





LA REVUE DE PARIS 











LA 


REVUE DE PARIS 





QUINZIÈME ANNÉE 


TOME CINQUIÈME 


Septembre-Octobre 1908 


PARIS 
BUREAUX DE LA REVUE DE PARIS 


85°, FAUBOURG SAINT-HONORÉ, SD? 


1908 








Ï 
[! Î I( | | 





ee, es = 
x à) LES I 
À: V/ 
2 RE a 
Gi —*# Dre 
= «2 
ES 














MATIN DU 1 SEPTEMBRE 1870 























LE MATIN DE SEDAN 


Le général von der Tann, commandant le 1° corps bavarois, 
reçut dans la nuit, à Angecourt, l’ordre du prince royal de 
Prusse qui lui prescrivait de retenir les Français en combinant 
son action avec l’armée du prince de Saxe. Afin de les empêcher 
de se dérober vers l’ouest, von der Tann se rend à Aiïllicourt 
vers trois heures du matin et décide de franchir la Meuse 
aussitôt. Moins d’une heure après, la 1" brigade d'infanterie 
passe la rivière aux ponts de bateaux jetés la veille: une partie 
de la »° brigade utilise en même temps le viaduc du chemin 
de fer *. Un brouillard épais favorise l'opération. Contrairement 
aux ordres du général Lebrun, les avant-postes français 
se sont repliés sur Bazeilles pendant la nuit’. Les Bavarois 
ne rencontrent donc aucune résistance ni au passage de la 
Meuse ni dans les prairies voisines. La colonne de gauche, qui 
a le moins de chemin à parcourir, atteint Bazeilles la première 
et une compagnie de chasseurs s'engage dans la grande rue. 
Mais bientôt la fusillade d'une compagnie d'infanterie de 
marine ‘, embusquée derrière une barricade et dans les mai- 
sons adjacentes, l’oblige à se rejeter dans les ruelles latérales *. 

Le 3° régiment d'infanterie de marine se répartit rapidement 


. Voir la Revue et la carte du 15 août 1908 et la carte ci-jointe. 
2. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1088. 
3. Notes du général Le Lorrain (Archives de la Guerre). 
. 4° du 3° régiment. 
. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1088. 


17 Septembre 1908. 
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dans les maisons tandis que les chasseurs bavarois sont ren- 
forcés des six compagnies qui les suivent. La lutte acquiert 
immédiatement une grande violence; de part et d'autre, les 
liens tactiques se rompent au milieu des engagements confus 
dont chaque maison est le théâtre. À plusieurs reprises, l’in- 
fanterie de marine exécute des retours offensifs dans la grande 
rue, qui reste cependant en partie au pouvoir des Bavarois'. 

Pendant ce temps, la colonne de droite a franchi la Meuse : 
un bataillon se porte sur Bazeilles; un bataillon occupe la 
station ; le reste de la 1" brigade se rassemble au sud du 
village. Apprenant que l’armée de la Meuse se portera vers 
cinq heures sur Villers-Cernay, Francheval et La Moncelle, et 
qu'une division du IV° corps marchera sur Remilly pour le 
soutenir, von der Tann engage tout son corps d'armée sur la 
rive droite de la Meuse, sauf la 4° brigade et trois bataillons de 
la 2° qui resteront près des ponts *. 

Vers cinq heures quinze, trois bataillons de la 1° brigade, 
rassemblés au sud de Bazeilles, y pénètrent à leur tour ; un autre 
longe la lisière est du parc de Monvillers afin de déborder 
notre gauche. Mais un recul se produit parmi les troupes bava- 
roises engagées à l'ouest de la grande rue. C’est le 2° régiment 
d'infanterie de marine qui entre en ligne”. 

De son bivouac au nord de Bazeilles, il s’est avancé d’abord 
jusqu’à 500 mètres de la lisière nord : deux bataillons se sont 
déployés entre Bazeilles et Balan, à cheval sur la route, le 
IIL° restant en réserve. Le lieutenant-colonel Domange, se 
mettant alors à la tête du I“ bataillon, l’entraine, par une 
charge à la baïonnette, dans la grande rue et à l’ouest. 

Toute la partie occidentale du village est reprise par les 
Français. La grande rue retombe également en leur pouvoir ; 
ils font de nombreux prisonniers, parmi lesquels le major 
von Sauer. Les défenseurs, pour la plupart, ne se rallient que 


1. Le général de Vassoigne au ministre de la Marine (Archives de la 
Marine, 60 B). 

2. Historique du grand État-Major prussien, N 111, 1089-1092. 

3. Les Archives de la Guerre possèdent peu de documents sur les com- 
bats de Bazeilles. Nous avons suppléé, dans la mesure du possible, à cette 
lacune, en faisant appel en 1904 aux souvenirs des survivants, au moyen 

. . «6 + . « + . L 
de questionnaires précis. Nous les remercions très vivement de leurs 
réponses qui nous ont permis de reconstituer les faits dans leur ensemble. 
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derrière le remblai du chemin de fer; le reste est refoulé sur 
les fractions qui combattent dans le secteur est. Deux com- 
pagnies peuvent seules se maintenir au débouché sud de la 
grande rue et organiser la défense de deux constructions en 
pierre à l'angle de la route de Douzy ‘. 

Peu après, les Bavarois sont chassés de la partie est de 
Bazeilles. Les deux régiments de la brigade Reboul, 1°" et 4°, se 
sont portés vers le sud. Le 4°, à droite, formé d’abord en 
colonne à distance entière par pelotons, s’est déployé avec tout 
le formalisme de l’époque et a marché en bataiile aux sons de 
la Marseillaise. Au bout d’une centaine de mètres, le régiment 
s'arrête. Le [°° bataillon exécute un changement de front sur 
sa droite, sans rien omettre des prescriptions réglementaires ; 
puis, par une nouvelle marche en bataille, il gagne la route de 
Sedan et s'arrête derrière le remblai. Quelques officiers montent 
sur la chaussée et voient l’ennemi à moins de cent mètres, 
derrière des haies ou dans les prés : € En avant! à la baïon- 
nette! » et on s’élance sur les Bavarois... La plupart se ren- 
dent, la crosse en l'air *. En même temps, le Il° bataillon du 
4° régiment et quatre compagnies du 3° « avec un grand élan, 
franchissent en tiraillant les haies et les clôtures, et chargent 
à la baïonnette partout où ils le peuvent” ». Entrainant avec 
eux des fractions du 3° régiment, ils poussent ainsi jusqu’à 
l'église dont une compagnie se rend maîtresse ‘. Du 1° régi- 
ment d'infanterie de marine, le [°° bataillon seul pénètre dans 
Bazeilles ; les deux autres appuient vers le sud-est pour s’en- 
gager aux abords du château de Monvillers”. 

Dans le village, la mêlée continue de plus en plus confuse 
avec le nombre et l’ardeur des combattants, de plus en plus 
difficile à reconstituer avec le mélange des unités et l'incer- 


1. Notes du général Sériot, du lieutenant-colonel Brunot, du commandant 
Peloux (Archives de la Guerre); Récit du sergent Poittevin, qui nous a été 
fait verbalement sur le terrain même. 

2. Notes du général Pennequin (Archives de la Guerre). — Cf. Notes du 
général Voyron (/bid.). 

3. Ibid. 

4. Rapport du capitaine commandant le 11° bataillon du 4° régiment (Ar- 
chives de la Guerre). . 

5. Notes du général Bouguié, du colonel Le Camus, du lieutenant-colonel 


Recoing (/bid.). 
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titude des heures. &« De plan d'engagement, d'ordres donnés 
pour la répartition des forces, distribution des rôles, division 
du terrain en secteurs, 1l n'y en a eu d'aucune sorte et à 
aucun degré... Les troupes étaient jetées au combat comme 
du charbon sur un foyer. Chacun a marché pour son compte, 
suivant ses aspirations, avec les soldats qu'il pouvait grouper 
‘autour de lui‘. » 

La lutte s'exaspère, pleine d’alternatives et d'épisodes héroï- 
ques. Les Français échouent dans plusieurs attaques contre les 
deux constructions en pierre ; les Bavarois subissent des pertes 
sérieuses dans deux assauts infructueux contre un vaste bâti- 
ment voisin. Vers sept heures et demie, une section d'artillerie 
s’en approche jusqu'à 60 mètres et nous oblige à l'évacuer. Peu 
après, les Bavaroiïs essaient d'enlever la villa Beurmann, à 
l'angle des routes de Sedan et de Daigny, deux canons lancent 
une douzaine d’obus, mais bientôt presque tous les servants 
sont tués ou blessés. & Le combat se poursuit, sans rien perdre 
de sa violence et sans aboutir à aucun résultat marqué * ». 
Vers huit heures quarante-cinq, les quatre derniers bataillons 
disponibles à la 2° brigade bavaroise* interviennent sans 
modifier la situation‘. Entre les Bavaroiïs engagés dans la 
partie sud de Bazeilles, et la gauche du X11° corps saxon en 
marche sur La Moncelle, les 11° et 11° bataillons du 1°° régi- 
ment d'infanterie de marine, renforcés par quelques fractions 
du 3° régiment, se maintiennent dans le parc de Monvillers *. 
Von der Tann confie à la 3° brigade la mission de faire dis- 
paraître cette solution de continuité entre Bavarois et Saxons. 
Mais, par suite d'un malentendu et de la recrudescence de 
l'action entre Bazeilles et La Moncelle, cette brigade, après 
avoir longé la lisière orientale de Bazeilles, se dirige en majeure 
partie vers La Moncelle. Dès lors, les Bavarois ne font aucun 
progrès dans le parc. 

«Dans Bazeilles aussi, le combat continuait toujours acharné 


. Notes du colonel Buisson d’Armandy (Archives de la Guerre). 
. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1093-1094. 
. 4° bataillon de chasseurs, 2° régiment d'infanterie. 

4. Historique du grand Etat-Major prussien, VIII, 1094. 

5. Le général de Vassoigne au ministre de la Marine (Archives de la 
Marine, 60 B). 
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et indécis. Tous les efforts des Bavarois pour sortir de la 
grande rue venaient se briser contre l’opiniâtre résistance de la 
villa Beurmann et des autres points d'appui de la défense". » 
Vers neuf heures, les trois premières brigades bavaroises étaient 
presque totalement dispersées par les hasards du combat; la 
3, elle-même, entrée en ligne la dernière, n'avait plus que 
quelques compagnies intactes. La situation était semblable à 
la division de Vassoigne dont, seules, les fractions engagées 
entre Bazeilles et Balan étaient encore en ordre ?. 

De part et d'autre, il y avait une brigade en réserve. La 
K° brigade bavaroise avait quitté Remilly, dès l’arrivée en ce 
point de la 4° division prussienne et s'était rassemblée au sud 
de Bazeilles, sur la rive droite de la Givonne *. La brigade Car- 
teret-Trécourt, mise par Ducrot à la disposition de Lebrun, 
s'était portée, des hauteurs au nord-est de Fond-de-Givonne, 
dans la direction de Balan. Les batteries bavaroises de la rive 
gauche de la Meuse, jusque-là gênées par le brouillard, avaient 
lancé quelques obus sur ces troupes en formation dense qui, 
après quelque désarroi, étaient venues se rassembler au nord- 
est de Balan, à l'abri de la croupe cotée 215*. Ne pouvant 
participer à la lutte, les artilleries continuaient à se contre- 
battre, à distance trop grande toutefois pour que la supériorité 
numérique des batteries bavaroises devint sensible *. 

A la droite des Bavarois, s'étaient engagés les Saxons. 
L'avant-garde du XI1° corps avait rompu de Douzy à cinq 
heures du matin ct s'était portée sur La Moncelle par Le Rulle 
et Lamécourt‘. Vers cinq heures quarante-cinq, sa batterie, 
établie à la cote 233, à 500 mètres au nord-est de La Moncelle, 
ouvre le feu sur l'artillerie française de la rive opposée de la 


1. Historique du grand État:Major prussien, VIII, 1096. 

2. Ibid. Notes du général Bouguié, du colonel Heiligenmayer, du capi- 
taine Dehousse (Archives de la Guerre). 

3. Historique du grand État-Major prussien, VILI, 1098. 

4. Rapport du général commandant la 1'° brigade de la 3° division du 
1% corps. (Archives de la Guerre). — L’effectif de cette brigade était de 
2900 hommes seulement (/bid.). 

5. Historiques manuscrits des 14° et 19° régiments d'artillerie (/bid.). 

6. Cette avant-garde se compose des 105‘ et 107° régiments, du 13° bataillon 
de chasseurs, de la 4° batterie légère (Historique du grand État-Major 
prussien, VIII, 1099). 
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Givonne ; elle est rejointe au bout d’une heure par deux batte- 
ries bavaroïses puis par le reste de l’artillerie de la 24° divi- 
sion. Pendant ce temps, le /07° marche sur La Moncelle que 
nos patrouilles lui abandonnent sans résistance et se relie à 
gauche aux Bavarois. Bientôt, une vive fusillade éclate entre 
les Saxons et les tirailleurs des 14°, 22° et 20° de ligne embus- 
qués sur les pentes et dans les prairies de la Givonne. Toutefois 
le 107° ne peut recevoir aucun renfort, en raison du mouve- 
ment offensif exécuté à Daigny par une partie de la division 
de Lartigue. Le combat reste donc stationnaire. 

Constatant l'arrêt de l'infanterie saxonne, le général Lebrun 
eut l’idée de faire charger les batteries par une de ses bri- 
gades de cavalerie: par une erreur de l'officier porteur 
de l’ordre, ce fut la brigade de lanciers de Nansouty, de la 
division de cavalerie du 1° corps, qui se mit en mouvement. 
Elle franchit la Givonne à Daigny et s’avança sur La Moncelle ; 
mais, vers huit heures, elle rebroussa chemin. 

L'avant-garde du XI1I° corps recevait à ce moment un 
renfort inattendu, consistant en des fractions de la 3° brigade 
bavaroise, qui avaient marché vers le nord en longeant la 
lisière est du parc de Monvillers*. Un quart d'heure après, 
l'artillerie de corps, couronnant les hauteurs 235, lui prêtait 
un appui encore plus efficace. Les batteries françaises, établies 
sur les coteaux de la rive droite de la Givonne, au nord du 
chemin de Balan à Rubécourt, avaient à ce moment une légère 
supériorité numérique‘. Mais la valeur du matériel alle- 
mand ne tarda pas à se manifester. Après un duel d’une ving- 
taine de minutes, quelques-unes de nos batteries, fort éprou- 
vées, durent se retirer; d’autres changèrent de position; celles 
qui purent se maintenir ne tirèrent plus que par intermit- 
tences *. Néanmoins, l'infanterie allemande, tenue en échec 
par nos tirailleurs, ne fit jusqu'à neuf heures que des progrès 
insignifiants. 

1. Historique du grand État-Major prussien, VUI, 1101. 

2. Général Lebrun, op. laud., 99-100; général Michel, La division de 
cavalerie du 1 corps à la bataille de Sedan (Archives de la Guerre). 

3. Voir supra p. 8. 

4. Onze batteries contre neuf. 

5. Historiques manuscrits des 4°, 7°, 8°, 10°, 11* régiments d'artillerie (Ar- 
chives de la Guerre); Historique du grand État-Major prussien, NV IXI, 1105. 
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Tandis que l’un des régiments de l'avant-garde du XI1° corps” 
marchait sur La Moncelle, l’autre, le /05°, s'était porté au 
nord-est, sur la croupe 233; puis, vers six heures quinze, il 
s'était dirigé sur Daigny. Bientôt, il se heurta à une ligne 
de tirailleurs français couvrant une colonne en marche de 
Daigny vers le Bois Chevalier par la route de Villers-Cernay ‘. 
C'étaient la brigade Fraboulet de Kerléadec et l'artillerie de 
la division de Lartigue que le général Ducrot avait envoyées 
sur la rive gauche de la Givonne *. Le 1° bataillon du 3° régi- 
ment de tirailleurs algériens, qui formait tête de colonne, 
déploya cinq compagnies sous la protection desquelles la 
brigade de Kerléadec prit ses dispositions de combat. L'ar- 
tillerie divisionnaire s'établit au nord-est de Daigny; le 
3° zouaves se forma en bataille le long de la route suivie; 
le 56° se répartit entre Daigny et les deux ailes du régi- 
ment de zouaves:; le 1° bataillon de chasseurs resta en 
réserve au nord du village. De son côté, le 105° borda le 
chemin de La Moncelle à Villers-Cernay. Une vive fusillade 
s'engagea sur toute la ligne, sans que, de part et d’autre, on 
prit l'offensive”. À ce moment, arriva le commandant Corbin, 
chargé par Ducrot de recommander au général de Lartigue 
« de gagner du terrain vers le Bois Chevalier, afin d’éloigner 
un mouvement tournant “ ». Le 3° zouaves se porta en avant 
à plusieurs reprises, mais il ne comptait que 1 100 hommes 
dont la valeur morale était moindre qu'à Fræschwiller. Ses 
tentatives furent chaque fois repoussées par le feu‘. 

Vers sept heures, trois batteries de la 24° division s’établis- 
sent à la gauche du {05° dont la situation commence à devenir 
critique en raison du manque de cartouches et des attaques 
répétées des Français. Peu après, le /2* bataillon de chas- 
seurs entre en ligne, puis le 13° chasseurs débouche à travers 
le Bois Chevalier, sur le flanc de la brigade de Kerléadec. 


1. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1113. 
2. Voir la Revue du 15 août 1908. 


3. Journal du colonel d’Andigné (Archives de la Guerre); Rapport du 
commandant Hervé (/bid.); Historiques manuscrits du 3° zouaves, du 
3° tirailleurs, du 56° de ligne (Zbid.). 


4. Journal du colonel d'Andigné (Jbid.). 
5. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1114, 
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Un régiment saxon, le /0/4°, se montre au sud. L'arrivée de ces 
troupes fraîches détermine un mouvement offensif général". 

Désormais l'issue de la lutte n’est plus douteuse. En vain 
les généraux de Lartigue, de Kerléadec et les officiers de leur 
état-major donnent-ils aux troupes le plus brillant exemple. 
La retraite devient nécessaire. L’artillerie, obligée d'abandonner, 
faute d’attelages, trois mitrailleuses et un certain nombre de 
canons, gagne péniblement la route de Daigny à Givonne et 
ensuite le Calvaire d’Illy. Une fraction du 56° couvre son 
mouvement et se replie au nord-ouest de Daigny ou dans le 
bois à l’ouest. Le reste, avec le 1°" bataillon du 3° tirailleurs, 
se porte sur le plateau de la rive droite de la Givonne*. 

Le 3° zouaves combat encore au nord-est de Daigny, sous 
la vigoureuse impulsion du général de Lartigue. Le général 
de Kerléadec, à la tête du 1° bataillon de chasseurs, occupe 
Daigny où le commandant Hervé vient le renforcer avec deux 
compagnies de zouaves. Mais déjà l’ennemi pénètre dans le 
village et s'en empare vers dix heures. En se repliant sur 
Daigny, le 3° zouaves se trouve soudain pris entre deux feux. 
Il reflue sur les hauteurs au nord-est sous une pluie de balles 
et d'obus, et se jette en désordre dans les jardins et le parc 
situés au nord du village. Le géntral de Lartigue a un cheval 
tué sous lui et est atteint de trois éclats d’obus. Le colonel 
d'Andigné, son chef d'état-major, est également blessé. Le 
3° zouaves est coupé en deux fractions. L'une, sous les ordres 
du commandant Hervé, regagne les hauteurs de la rive droite 
et rejoint ensuite le reste de la 4° division. L'autre, compre- 
nant la majeure partie du régiment avec le drapeau, parvient 
à atteindre la frontière belge par Olly, puis Rocroi et Signy- 
le-Petit, d'où elle est dirigée par voie ferrée, le 5 septembre, 
sur Paris ‘. 


1. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1115-1116. 

2. Journal du colonel d’Andigné (Archives de la Guerre); Rapport du 
lieutenant-colonel Lamandé, commandant l'artillerie (/bid.); Rapport du 
chef d’escadron Warnet (Zbid.); Historique manuscrit du 56° ({bid.). 

3. Historique du grand État-Major prussien, VAI, 1117-1118; Journal 
du colonel d’Andigné (Archives de la Guerre); Historiques manuscrits du 
1°" bataillon de chasseurs et du 3° zouaves (/bid.). 


4. Historique manuscrit du 3° zouaves (Zbid.). 














LE MATIN DE SEDAN 13 


* 
* * 


Tandis que ces combats se livraient à Bazeilles, à La Moncelle 
età Daigny, de graves événements se produisaient dans l’armée 
française et venaient rendre sa situation encore plus critique. 

Le 1° septembre, au point du jour, le maréchal de Mac- 
Mahon attendait avec impatience le résultat des reconnaissances 
qu'il avait fait envoyer vers l’est et vers l’ouest, quand, entre 
quatre heures trente et cinq heures, il reçut un message du 
général Lebrun, annonçant qu'il était attaqué par des forces 
considérables. En même temps, un officier de la division 
Margueritte fit connaître que vers minuit une forte colonne 
d'infanterie avait traversé Pouru-aux-Bois, mais, qu’à trois 
heures du matin, son avant-garde n'avait pas encore dépassé 
Francheval'. Le maréchal prescrivit aussitôt au lieutenant- 
colonel Tissier, sous-chef d'état-major général, de rassembler 
le convoi du grand quartier général pour l’acheminer sur 
Mézières au premier ordre”. Puis il se porta au galop vers le 
12° corps afin de se « rendre compte de la position de l'ennemi 
et de pouvoir ainsi donner des ordres de mouvement soit 
dans la direction de l’ouest, soit dans celle de l’est * ». 

En arrivant sur les hauteurs qui dominent Bazeilles, le 
maréchal constata que la division de Vassoigne, dont la pre- 
mière ligne était vivement engagée, « maintenait les Bavarois 
à distance »; que ceux-ci appuyaient leur gauche à la Meuse, 
mais que leur droite était fort en l'air. 

Ces circonstances lui donnèrent l’idée de « profiter d’une 
attaque aussi décousue ‘ ». Mais il voulut auparavant se rendre 
compte de la situation sur la Givonne, et, à cet effet, se dirigea 
sur La Moncelle. De ce côté, l'ennemi combattait avec vigueur 
mais sans gagner de terrain. Le maréchal se remettait en 

1. Enquêtes sur les Actes du Gouvernement de la Défense nationale, 1, 38; 


maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits; Notes du général de Vaulgre- 
nant (Archives de la Guerre). 


2. Notes du général Kessler (Archives de la Guerre). 

3. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. — Cf. Notes des généraux 
Broye et Riff (Archives de la Guerre). 

4. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits; Notes du général de 
Vaulgrenant (Archives de la Guerre). 
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marche sur Daigny, quand il fut atteint d’un éclat d’obus. 
Afin de juger de la gravité de sa blessure, il y porta la main 
et enfonça le doigt jusqu’au projectile : la douleur fut telle 
qu'il perdit connaissance. En revenant à lui, le maréchal sentit 
qu'il était &« non seulement hors d'état de remonter à cheval, 
mais même de diriger les opérations ». Il était six heures du 
matin environ '. 

Jugeant que de tous les commandants de corps d'armée, 
Ducrot était le plus digne d'assurer la lourde charge de la 
direction des opérations, le maréchal le désigna comme son 
successeur, bien que Wimpffen et Douay fussent d’une ancien- 
neté supérieure *. Le commandant de Bastard fut envoyé au 
général Faure, chef d'état-major général, avec mission de le 
prier de prévenir Ducrot. Bastard n'ayant pas trouvé le 
général Faure, se mit à la recherche de Ducrot. Mais, en 
route, il fut blessé lui-même et ne put aller plus loin. Sur ces 
entrefaites, le maréchal, ayant été rejoint par le général Faure, 
le chargea d'envoyer deux autres officiers à Ducrot, le chef 
d'escadron Riff et le capitaine Kessler : après d’assez longues 
recherches, ceux-ci finirent par le trouver sur la hauteur à 
l’ouest de Givonne, vers huit heures du matin *. 

Le premier mouvement du général Ducrot fut de lever les 
bras au ciel, en un geste accablé. Sa physionomie, « jusque- 
à calme et froide, presque indifférente », exprima « le décou- 
ragement et le désespoir ». Mais, sans s’attarder aux plaintes, 
il se ressaisit aussitôt et, quelle que fût la gravité de la situa- 
tion, il n’hésita pas à accepter la responsabilité du comman- 


1. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits; Enquête, 1, 38; Notes des 
généraux Rif, Kessler, de Vaulgrenant (Archives de la Guerre). 


2. Le maréchal de Mac-Mahon au ministre de la Guerre, Pouru-aux-Bois, 
16 septembre 1870 (Archives de la Guerre). 


3. Notes des généraux Riffet Kessler (Archives de la Guerre). — L'heure 
de la prise de commandement de Ducrot a été contestée. Dans sa déposi- 
tion au Conseil d'enquête sur les Capitulations, Ducrot dit : « Sept heures 
à peu près ». Même indication dans le Journal de marche du 1‘ corps. Les 
notes du colonel Robert, chef d'état-major du 1° corps, donnent huit heures. 
Le commandant Rouff, aide de camp de Ducrot dit : « après huit heures 
trente » (A. Duquet, Encore la Retraite à Sedan, 28); le capitaine Achard, 
de l'état-major du 1° corps : « vers 8 heures ». Les témoignages concor- 
dants et désintéressés des généraux Rif et Kessler doivent faire admettre 
sept heures quarante-cinq à huit heures. 


4. Docteur Sarazin, op. laud., 120. 
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dement suprême. C'était faire preuve d'un grand caractère et 
d'une haute valeur morale. Ducrot n'avait reçu aucune instruc- 
tion pour la journée du 1‘ septembre. Quelles étaient les 
intentions du maréchal? Voulait-il livrer une bataille offensive 
ou défensive, reprendre sa marche sur Montmédy ou battre en 
retraite sur Mézières ‘? D'ailleurs, le maréchal n'était pas encore 
fixé lui-même au moment où il avait été blessé. Sur l’ennemi, 
Ducrot n'avait que peu de renseignements; mais, dès le 
30 août, la situation lui avait paru & très grave* ». Il avait 
compris qu'il fallait, de toute nécessité, renoncer à la marche 
vers Metz : le salut de l’armée exigeait que l'on se repliât vers 
le nord-ouest. C'est dans ce but qu'il s'était proposé d'établir 
les bivouacs du 1° corps à Illy dans la soirée du 31 août. Il 
n'y avait renoncé que sur l'ordre formel du commandant en 
chef*. 

Quelques instants auparavant, Ducrot avait aperçu, des 
hauteurs à l’ouest de Givonne, des masses ennemies che- 
minant du sud au nord sur les crêtes opposées, à environ 
deux kilomètres, et leur avait fait envoyer quelques obus. Au 
même moment, un paysan lui remettait un billet du maire de 
Villers-Cernay, annonçant que, depuis le matin, de nom- 
breuses troupes prussiennes passaient à Villers-Cernay et à 
Francheval *. L'intention de l'ennemi lui parut être, avec Juste 
raison, de déborder le 1°’ corps par le nord et de lui couper 
la retraite sur Illy*. Ducrot reconnut la manœuvre habituelle 
des Allemands, celle, écrivait-il plus tard, qu'ils avaient déjà 
€ pratiquée à Sadowa, à Wissembourg, à Frœschwiller » : 
l'enveloppement par des mouvements tournants sur les ailes". 
Une prompte décision, suivie d’une exécution immédiate, 

1. Conseil d'Enquête sur les Capitulations, déposition Ducrot (Archives 
de la Guerre); général Ducrot, La Journée de Sedan, 2, note 1. 

2. Le général Ducrot au général Margueritte, Carignan, 30 août (Ar- 
chives de la Guerre). 

3. Le général Ducrot au maréchal de Mac-Mahon, Carignan, 31 août 
(bid.); le maréchal de Mac-Mahon au général Ducrot, Sedan, 31 août 
({bid.); Journal des marches et opérations du 1* corps (/bid.); général 
Ducrot, la Journée de Sedan, 7-9. 

4. C'étaient les colonnes de la Garde, 

5. Général Ducrot, up. laud., 22. 


6. Note manuscrite du général Ducrot sur la bataille de Sedan (Archives 
de la Guerre). 











E| 
| 


ch ME M 








16 LA REVUE DE PARIS 


s’imposait. Ducrot la prit avec une énergie, une lucidité et 
une fermeté d'âme qui dénotent un véritable homme de guerre. 
Se tournant vers son état-major : « Messieurs, dit-il, je suis 
chargé du commandement; nous n'avons pas un instant à 
perdre; il faut se concentrer immédiatement en arrière sur le 
plateau d'Illy; quand nous serons tous là, nous aurons notre 
retraite assurée, et nous verrons ce quil y aura à faire‘. » 
Cette décision est accueillie avec stupeur par l’entourt : 
du général, qui ne se rend pas compte du danger de la sit, 
tion. Le colonel Robert, chef d'état-major du 1° corps, 
l’un des aides de camp présentent quelques objections au su}; 
du mouvement de retraite que les troupes vont exécute”, 
presque sans avoir combattu : le combat semble prendhe 
bonne tournure à Bazeilles ; la journée commence seulement ; 
on peut attendre. & Attendre quoi?, s'écrie Ducrot; que nous 
soyons complètement enveloppés? Il n’y a pas un instant 
à perdre. Exécutez mes ordres; trêve de réflexions *! ». Le 
colonel Robert fait encore observer que, du moment où la 


1. Conseil d'Enquête sur les Capitulations, Déposition Ducrot (Archiv' 
de la Guerre). 1 

Ainsi, le projet de Ducrot à ce moment était la concentration de l’arm;:, 
à Illy et non pas la retraite sur Mézières, comme on l'a généraleme 
admis. Cf. en particulier : Retraite sur Mézières, le 31 août et le 1“ septemb 
1870: Annexe à la journée de Sedan, par le général Ducrot; la Retraite si, 
Mézières, par un officier supérieur. — Ducrot revient sur ce projet de con- 
centration à plusieurs reprises : la Journée de Sedan, 21, 23, 42; le 
général Ducrot à madame Ducrot, Margut, 3 septembre 1850 (Vie mil:- 
taire du général Ducrot, IL, 421); le docteur Sarazin à madame Ducr& 
Cassel, 4 septembre 1830 (Archives de la Guerre, Papiers Ducrot); Gazet 
des Tribunaux du 1° février 1875 (Procès Wimpffen-Cassagnac. dépositie . 
Ducrot). Il n’y a donc pas lieu de discuter, comme certains écrivains l’ont 
fait, la question de savoir si la retraite sur Mézières était possible ou 
non le 1° septembre à 8 heures du matin, puisque Ducrot n'a jamais ordonné 
pareil mouvement. (Pour cette discussion, voir : A. Duquet, la Retraite à 
Sedan et la Victoire à Sedan; la Retraite sur Mézières, par un officier 
supérieur). 

Il semble bien que le général Ducrot ait eu la pensée de battre en 
retraite sur Mézières, mais plus tard, et il subordonnait cette opération à 
la concentration préalable sur Illy, ce qui était une perte de temps considé- 
rable et inutile. Une concentration de ce genre, avant la marche, était bien 
d’ailleurs dans les procédés de l’époque. Il semble aussi, d'après ces mots 
« retraite assurée », que Ducrot n'ait pas eu connaissance du mouvement 
de l'ennemi sur Donchery, qui menacait gravement la retraite sur Mézières. 

2. Général Ducrot, op. laud., 22. — Cf. Conseil d'Enquête sur les Capi- 
tulations, Déposition Duecrot (Archives de la Guerre); Notes du colonel 
Robert (/bid.); docteur Sarazin, op. laud., 121. 
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retraite était décidée, il fallait en avertir l'Empereur. « Que 
l'Empereur aille se faire f... où il voudra, interrompt brus- 
quement Ducrot, c’est lui qui nous a mis dans ce pétrin*. » 

En conséquence, vers huit heures, Ducrot fait prévenir les 
commandements de corps d'armée que l'armée entière va se 
concentrer sur le plateau d’Illy ; il ordonne au général Forgeot 
de « faire filer immédiatement tous les impedimenta de l'artil- 
le; les mêmes prescriptions sont données à l’intendance rela- 
« :ment aux voitures de l’administration® ». Il s’enquiert 
e in de la praticabilité des bois de la Falizette auprès du capi- 
tine adjudant-major Debord, qui connaissait bien le pays*. 

D'après les instructions de Ducrot, les 1° et 12° corps doi- 
vent rompre le combat, en échelons par la droite. Le 12° corps, 
se retirant le premier, contournerait les fronts est et nord-est 
de la place, dont les feux protégeraient son mouvement. La 
division Wolff, à la gauche du 1° corps, resterait en position 
la dernière, puis elle se jetterait dans le bois de la Garenne 
qu'elle défendrait pied à pied ‘. Les divisions Pellé et L'Hériller 

rendraient une position intermédiaire entre le plateau d’Illy 
: les hauteurs à l’ouest de Givonne de façon à protéger la 
traite du 12° corps et de la division Wolff. Quelques-uns de 
‘urs éléments entament déjà le mouvement rétrograde. La 
rigade Kerléadec reste sur la rive gauche de la Givonne afin 
de garder le plus longtemps possible Daigny, « seul point », 
nroit inexactement Ducrot, & où il existe un pont pour le 
assage de l'artillerie ennemie ». 

A peine Ducrot avait-il achevé de dicter ses ordres, qu'il se 
rendit au galop auprès du général Lebrun afin de hâter son 
mouvement. Il crut devoir lui exposer les motifs de sa déci- 
sion. L'attaque de l'ennemi sur Bazeilles et La Moncelle 
n'était qu'une feinte, destinée à attirer l'attention des Français 


1. Notes du colonel Robert (Jbid.). 


2. Général Ducrot, op. laud., 21. — Le 7° corps ne semble pas avoir été 
prévenu : le général Douay n’en fait aucune mention, ni dans son rapport 
sur la bataille, ni dans sa déposition au Conseil d'enquête. 

3. Gazette des Tribunaux du 14 février 1875, Procès Wimpffen-Cassa- 
gnac, Déposition Debord. 

4. Général Wolff, Souvenirs inédits (Archives de la Guerre). 

5. Général Ducrot, op. laud., 26-27; Historique de la division Pellé 
(Archives de la Guerre). 
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vers l’est, tandis qu'il manœuvrerait pour les envelopper par 
le nord. 41 fallait à tout prix déjouer cette tentative en concen- 
trant l'armée à Hly où elle serait, affirmait Ducrot, « en bonne 
situalion ». Si les Allemands n'agissaient pas comme al le pré- 
voyait, s'ils se bornaïent à une attaque de front, on exécute- 
rait un retour offensif pour les jeter dans le ravin de la 
Givonne*. 

Lebrun opposa au plan de Ducrot une série d'objections. 
Les troupes se maintenaient fort bien sur leurs positions; sur 
certains points même, les Bavarois pliaient. N'allait-on pas 
démoraliser les troupes en les faisant reculer? 11 y avait à 
craindre que la retraite des bataillons de marche ne dégénérât 
en déroute. Le mouvement, ajouta justement Lebrun, présen- 
tait de sérieuses difficultés, surtout pour la traversée du bois 
de la Garenne où 1l faudrait reformer les troupes en colonnes 
qui mettraient un temps considérable à s'écouler*. Lebrun 
conclut en demandant un délai de trois quarts d'heure, après 
lequel 1l serait prêt à ‘exécuter la retraite sur Hly, si les inten- 
tions de Ducrot n'avaient pas varié”. 

Ce laps de temps à peu près écoulé, vers meuf heures, 
Ducrot dépêcha à Lebrun le capitaine Peloux avec ordre 
« d'effectuer le mouvement sans plus tarder‘ ». Puis, dans 
son impatience, 1l sc rendit une seconde fois auprès de Lebrun 
et lui déclara, sur un ton péremptoire, qu'il n'y avait plus un 
instant à perdre pour se conformer à ses instructions *. Lebrun 
s’inclina. Il soumit à Ducrot une série de mesures assurant 
dans de bonnes conditions l'opération prescrite : la division de 
Vassoigne, évacuant Bazeilles, se portcrait la première au nord 
de Fond-de-Givonne; la division Grandchamp se replierait 
ensuite, suivie de la division Lacretelle. Le 1° corps ne com- 


1. Ducrot expose ces arguments dans la Journée de Sedan, 33. On ne les 
trouve ni dans sa déposition, ni dans celle de Lebrun au Conseil d'Enquète 
sur les Capitulations. 

2. Rapport du général Lebrun (Archives de la Guerre). 

3. Conseil d'Enquête sur les Capitulations, Dépositions des généraux 
Ducrot et Lebrun (Archives de la Guerre); Renseignements verbaux du 
colonel de Léglise, qui appartenait alors à l'état-major du 12° corps. 


Souvenirs inédits du général Peloux (Archives de la Guerre). 


5. Rapport du général Lebrun (Archives de la Guerre). 
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mencerait sa retraite que lorsque le 12° aurait définitivement 
occupé les hauteurs au nord de Fond-de-Givonne”. 

Lebrun expédia aussitôt à la division de Vassoigne l'ordre 
d'abandonner Bazeilles et de se replier vers le nord. Des frac- 
tions d'infanterie de marine venaient de refouler les Bavarois 
et de réoccuper le secteur ouest de Bazeilles. Ces succès 
locaux facilitèrent la rupture du combat et la retraite de la 
division de Vassoigne. 

Vers neuf heures trente, lorsque l'ordre parvint au général 
Reboul, commandant la 1° brigade, il était « plein d'espoir 
sur le résultat de la bataille? ». Il rassembla au nord de 
Bazeilles tout ce qu'il put rappeler des 1° et 4° régiments ct 
déploya les unités en ligne, afin d'offrir moins de prise aux 
projectiles bavarois de la rive gauche de la Meuse. Le mouve- 
ment de retraite s’effectua ensuite vers Fond-de-Givonne dans 
le plus grand ordre. Mais de nombreuses fractions, avisées 
trop tard ou déjà cernées dans des maisons, se replièrent vers 
Balan ou continuèrent à résister désespérément*. 

Le colonel Alleyron, commandant la 2° brigade’, groupa 
autour de l'aigle douze ou treize compagnies du 2° régiment 
sous les ordres du capitaine aäjudant-major Brunot; vers 
dix heures trente, elles suivirent la brigade Reboul vers Fond- 
dce-Givonne, ralliées par quelques fractions engagées vers 
Monvillers et par une partie du 3° régiment. Bazeilles resta 
occupé par des groupes confus appartenant aux quatre régi- 
ments d'infanterie de marime‘. 

A partir de dix heures, les Bavarois purent donc faire des 
progrès sensibles; ils venaient d’ailleurs d’être renforcés par 
trois bataillons de la 4° brigade encore disponibles’. Peu à 
peu, ils envahissent la grande rue et se portent contre la villa 


1. Conseil d'Enquête sur les Capitulations, Déposition Lebrun (/bid.). 
— Dans son ouvrage Ba:eilles-Sedan, publié en 1884, Lebrun a relaté les 
dispositions prises d'une mauière différente et peu vraisemblable. 

. Rapport du général Reboul (Archives de la Guerre). 
. Ibid. ; Journal de marche de la division de Vassoigne (/bid.). 


Ce 


4. Notes du général Bouguié et du commandant Camus (/bid.). 


5. Il remplacait le général Martin des Pallières, blessé la veille. 

6. Notes du colonel de Percin et des lieutenants-colonels Brunot et 
Dumesnil (Archives de la Guerre). 

7. Historique du grand État-Major prussien VIII, 1111. 
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Beurmann, tandis que des fractions, venant du parc de Mon- 
villers, la tournent par le nord-est. Les derniers groupes d’in- 
fanterie de marine qui occupent cette villa l’évacuent à ce 
moment. Vers dix heures quarante-cinq, le village est presque 
entièrement aux Bavarois : quelques groupes isolés firent la 
plus honorable résistance avant de se rendre. 

Parmi eux, 1l faut citer les défenseurs de la maison Bour- 
gerie, à la sortie nord-ouest de Bazeilles, sur la route de Balan. 
Une soixantaine d'officiers et d'hommes de troupe s’y sont 
établis. Le commandant Lambert, quoique blessé, a pris la direc- 
tion de la défense, secondé par les capitaines Aubert, Bourgey, 
Delaury, Picard, les sous-lieutenants Saint-Félix et Escoubet, 
le sergent Poittevin. Bientôt les Bavarois les cernent entière- 
ment et amènent du canon pour réduire cette bicoque. La 
résistance continue néanmoins jusqu'à la « dernière car- 
touche ». Exaspérés, les Bavarois menacent de se jeter sur ces 
braves au moment où la lutte doit cesser, faute de munitions. 
Le commandant Lambert se présente le premier : un eri de 
mort l’accueille, et il ne doit la vie qu'à la généreuse interven- 
tion du capitaine bavarois Lissignolo. 

La veille déjà, l'incendie avait commencé ses ravages. Sys- 
tématiquement, les Bavarois mirent le feu aux maisons que le 
canon avait épargnées. De tout le village, vingt-trois bâtiments, 
situés un peu à l'écart, restèrent seuls intacts*. Les Bavarois 
se livrèrent aussi sur les habitants à des violences que la pré- 
sence parmi les défenseurs de quelques paysans armés ne 
saurait excuser *. Vers midi, Bazeilles est en flammes; les 


1. Notes du capitaine Bourgey (Archives de la Guerre); Récits verbaux 
que nous avons recueillis de la bouche même du général Lambert, du ser- 
gent Poittevin, du soldat Porchet. 


2. « Il y a eu 37 maisons incendiées par les obus allemands. Il y en avait 
423 ; 363 ont été incendiées à la main avec du pétrole, des allumettes, des 
bougies placées sous les lits. J'ai des témoignages de ces faits. 11 n’est 
resté debout que 23 maisons, y compris les châteaux, le tout dans des 
écarts; car, dans Bazeilles mème, rien n'a été épargné. J'ai vu moi-même 
des soldats allemands mettre le feu à des masures qu'ils avaient sans doute 
oubliées le 3 septembre... » (Renseignements fournis par le maire de 
Bazeilles au général Lebrun, Bazeilles-Sedan, 325). 

3. 43 habitants des deux sexes furent tués (Général Lebrun, op. laud. 
302, liste nominative). — Cf. Lettre du duc de Fitz-James (Times du 15 sep- 
tembre 1850). 


Dans une lettre du 20 juin 1871 à l'Allgemeine Zeitung (Augsbourg), 
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pionniers sont obligés d'ouvrir un chemin permettant de le 
contourner à travers le parc de Monvillers. Trois bataillons 
bavarois, restés jusqu'alors au viaduc du chemin de fer, se 
portent à la lisière sud du village’. 

L'évacuation de Bazeilles ne pouvait manquer d'avoir sa 
répercussion sur la marche du combat vers La Moncelle. 
Vers neuf heures du matin, sur l’ordre de Lebrun, la brigade 
Marquisan, rassemblée au saillant sud-est du bois de la Garenne, 
se porte sur les hauteurs à l'ouest de Daigny*. Déjà le 31° de 
ligne qui les occupe *, a été renforcé par le 58°, de la division 
Grandchamp. Mais la retraite de la brigade de Kerléadec rend 
nécessaire l’arrivée de nouvelles troupes. Notre artillerie n’a 
plus, sur ce point, que six batteries en état de continuer le 
feu. Encore est-ce surtout, suivant l'expression de Lebrun, 
pour montrer à l'infanterie qu'elles font « pour la soutenir, 
tout ce qui est humainement possible * ». 

L'apparition de la brigade Marquisan détermine des mou- 
vements offensifs partiels aux 20°, 22° et 14° de ligne, éche- 
lonnés depuis les abords de Daigny jusqu'au parc de Mon- 
villers. Leurs progrès sont assez marqués pour obliger les 
batteries allemandes « à tourner leurs efforts contre l'infanterie 
assaillante * ». Néanmoins, les tirailleurs français, qui ont 
franchi la Givonne, arrivent jusqu’à trois cents pas de l'artil- 
lerie saxonne et l'obligent à se reporter en arrière. C’est un 
succès très momentané. De neuf heures à dix heures entrent 


le général von der Tann a nié les cruautés des Bavarois. Il s’estattiré un 
démenti formel d'Emmanuel Domenech, aumônier d’une ambulance du 
12° corps, qui accuse en outre les Bavaroiïs d’avoir fait fusiller deux officiers, 
le lieutenant Vatrin et le sous-lieutenant Chevalier qui s’étaient rendus. 
L'autorité allemande de Sedan chargea le 29 septembre le commissaire de 
police de cette ville d'interdire les quêtes en faveur des pauvres de 
Bazeilles pour ce motif qu’elles constituaient « un blâme et une fausse inter- 
prétation de la sentence rendue contre ce village » (Jules Claretie, Histoire 
de la Révolution de 1870-71, Documents complémentaires, 223-224). 


1. Historique du grand État-Major prussien, VAI, 1122-1124. 
2. Journal de marche de la brigade Marquisan (Archives de la Guerre). 


3. Le 31° appartient à la brigade Louvent de la division Lacretelle, A sa 
droite, se trouvent : le 20° de ligne, une fraction du 22°, puis le 14° appuyant 
sa droite à Monvillers. 


4. Rapport du général Lebrun (Archives de la Guerre). 


9. Historique du grand Etat-Major prussien, VIII, 1107. — Cet ouvrage 
a exagéré l'importance de ces retours offensifs. 
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en ligne successivement : quatre nouvelles batteries saxonnes 
et une brigade bavaroise à La Moncelle; la 46° brigade sur la 
lisière orientale de Bazeilles et à Monvillers'. Le combat se 
rétablit bien vite en faveur des Allemands qui prennent 
l'offensive à leur tour. 

Le 14° de ligne lutte avec la plus grande énergie, mais 
l'évacuation de Bazeilles laisse son flanc droit sans appui. 
L’avant-garde de la 8° division vient d’ailleurs soutenir les 
Saxons, tandis que la 46° brigade fait effort de La Moncelle 
sur Balan?. Vers onze heures et demie, le 14° de ligne doit se 
replier vers le nord-ouest; le 22°, découvert sur sa droite, 
rétrograde à son tour et entraîne le recul du 20° qui, par un 
vigoureux retour offensif, maintient l'ennemi à distance. La 
retraite de l'infanterie détermine celle de nos dernières bat- 
teries*. Les Saxons s'organisent sur les positions conquises. 
Les Bavarois, à part deux bataillons maintenus sur les 
hauteurs, se reconstituent dans la vallée de la Givonne 

L'Empereur, qui se trouvait vers dix heures aux environs 
de Balan, aperçut le mouvement de retraite de la division de 
Vassoigne. Bien qu'il se fût assigné comme règle de n'intervenir 
en rien: dans les décisions du commandement, sa surprise fut 
telle qu'il chargea le capitaine d'Hendecourt, un de ses officiers 
d'ordonnance, de demander des explications. Ducrot fit con- 
naître les motifs de sa détermination dont l'Empereur n’entrava 
nullement l'exécution, soit qu'il se füt rendu aux raisons du 
général, soit qu'il voulût persister dans son rôle de spectateur *. 


Vers neuf heures et demie du matin, les mouvements 
prescrits par Ducrot étaient en cours d'exécution : la division 


1. Historique du grand État-Major prussien, VITI, 1108-1109. 

2. Historique manuscrit du 14° de ligne (Archives de la Guerre); ÆHisto- 
rique du grand Etat-Major prussien, VIII, 1t19-11271. 

3. Historique manuscrit du 20° de ligne (Archives de la Guerre); des 5°, 
8°, 11° régiments d'artillerie (/bid.). 

4. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1122. 

5. Général Ducrot, op. laud., 27-28. — D'après le comte de La Chapelle 
(Œuvres posthumes de Napoléon TIT, le Livre de l'Empereur, 119), d'Hende- 
court ne reparut plus. Il fut tué en revenant. L'Empereur fut sans doute ren- 

















LE MATIN DE SEDAN 23 


de Vassoigne évacuait Bazeilles ; les divisions Pellé et L'Hériller 
ainsi que la réserve d'artillerie du 1° corps se portaient au 
nord-ouest de Givonne. Jusqu'alors, le général de Wimpffen, 
qui savait, depuis une heure au moins, que Mac-Mahon avait 
été blessé, et qui possédait une lettre du ministre de la 
guerre lui attribuant le commandement en chef dans cette 
éventualité*, avait laissé agir Ducrot, pensant, déclarait-il plus 
tard, que son collègue connaissait le plan du maréchal. Mais 
vers neuf heures, il changea d'avis et songea à faire valoir 
ses droits *. 

Dans son rapport au ministre, Wimpffen énumère les motifs 
de ce revirement. Le projet de concentration sur Illy lui 
paraissait fort dangereux : € La route est difficile à suivre pour 
plusieurs corps d'armée » ; il faut & parcourir au moins dix 
kilomètres, espace fort long pour des troupes déjà fatiguées 
par cinq heures de lutte » : on doit s'attendre à ce que l'ennemi 
se Jette sur elles avec d'autant plus d'ardeur qu'il a la certi- 
tude de & les refouler en arrière sur des troupes nombreuses 
ayant pris position pour barrer le passage * ». 

Tels sont les motifs allégués par Wimpffen quelques jours 
après les événements : dans la matinée du 1° septembre, il 
semble que d’autres raisons soient intervenues. Le billet au 
crayon qu'il adressa à Ducrot était conçu en ces termes : 

« L’ennemi est en retraite sur notre droite. J’envoie à Lebrun 
la division Grandchamp."Je pense qu'il ne doit pas être ques- 
tion en ce moment de mouvement de retraite. J'ai une lettre 
de commandement de l’armée du ministre de la guerre, mais 
nous en parlerons après la bataille. Vous êtes plus près de 
l'ennemi que moi; usez de toute votre énergie et de tout votre 


seigné par le capitaine Guzman, un autre de ses officiers d'ordonnance, le 
seul dont Ducrot relate l'arrivée jusqu'à lui. 

1. Conseil d’Enquèête sur les Capitulations, Déposition du général de 
Wimpffen (Archives de la Guerre); Rapport du général Lebrun (/bid.); 
général Ducrot, op. laud., 6. 

2. Rapport du général de Wimpffen au ministre de la Guerre, Fays-les- 
Vencurs (Belgique), 5 septembre 1870 (Archives de la Guerre). — Pour le 
libellé de cette lettre du ministre, voir général de Wimpflen, Sedan, 124. 


3, Général de Wimpffen, Sedan, 158. 
4. Rapport du général de Wimpffen, 5 septembre 1850 (Archives de la 
Guerre). 
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savoir pour remporter la victoire sur un ennemi dans des 
conditions désavantageuses. En conséquence, soutenez vigou- 
reusement Lebrun tout en surveillant la ligne que vous êtes 
chargé de garder‘ ». 

Donc, suivant toute apparence, la résistance énergique 
de la division de Vassoigne à Bazeilles fit illusion à Wimpffen 
et l’amena à penser que le combat pourrait prendre bonne 
tournure sur ce point. Il n'avait pas d’ailleurs de plan arrêté. 
Il comptait & sur les péripéties de la bataille pour trouver 
une combinaison moins désastreuse », et qui & ne livrerait 
pas l’armée à l'ennemi avant d’avoir épuisé tout ce qu’on peut 
espérer des chances d'une lutte héroïque? ». 

Dès que Ducrot fut en possession du billet de Wimpffen, il 
partit au galop à sa recherche et le rencontra un instant après. 
Sans lui contester en aucune façon le commandement en 
chef, il se déclara prêt à le seconder de tous ses efforts, mais 
tenta d’abord de lui faire partager sa conviction de la nécessité 
de la concentration à Illy : « Permettez-moi de vous faire 
observer que je suis en présence des Prussiens depuis près de 
deux mois; que, mieux que vous, je connais leur manière de 
faire ; que j'ai étudié la situation, le terrain ; qu'il est évident 
pour moi que l'ennemi est en train de manœuvrer pour nous 
envelopper. Je l’ai vu de mes yeux, et ce billet que voici, du 
maire de Villers-Cernay, ne peut laisser aucun doute. Au nom 
du salut de l’armée, je vous adjure de laisser continuer le 
mouvement de retraite. Dans deux heures, il ne sera plus 
temps” ». 

Wimpflen répondit à Ducrot qu'il n’était pas possible de 

1. Archives de la Guerre (Papiers Ducrot). — Tel est le texte de l’ori- 
ginal. Dans son ouvrage, p. 162, Wimpffen a donné un libellé un peu diffé- 
rént. Il substitue : « L’ennemi faiblit sur notre droite » à « L’ennemi est 


en retraite sur notre droite »; et « positions désavantageuses » à « condi- 
tions désavantageuses ». 

2. Général de Wimpffen, op. laud., 159; Conseil d'Enquête sur les Capi- 
tulations, Déposition du général de Wimpffen (Archives de la Guerre). — 
Dans son ouvrage, Wimpffen esquisse un plan : écraser les deux corps 
bavarois, puis « revenir avec les 12° et 1° corps vers les 5° et 7° pour com- 
battre, avec toute l’armée réunie, l'aile droite des Allemands » (p. 163). — 
Son rapport au ministre, en date du 5 septembre 1870, ne contient pas cette 
combinaison. 


3. Général Ducrot, op. laud., 31. — Cf. Conseil d'Enquête sur les Capi- 
tulations, Déposition du général Ducrot (Archives de la Guerre). 
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lui donner satisfaction sur ce point et qu’il était contraire au 
caractère français de toujours reculer. À son avis, 1l importait 
de profiter des avantages acquis vers Bazeilles et de faire con- 
verger tous les efforts pour écraser les corps opposés à Lebrun. 
Vainement Ducrot appela son attention sur la position d'Illy 
qu'il considérait comme capitale et qu'il appelait & la porte de 
sortie ». Comme Wimpffen lui demandait ce qu'était Illy, 
Ducrot lui montra sur la carte la boucle que forme la Meuse 
en aval de Sedan et l’étroit couloir compris entre elle et la 
frontière belge. & Il n’y a là, dit-il, qu'un unique point de pas- 
sage, c'est [ly! Si l'ennemi s'en empare, nous sommes 
perdus ». Mais Wimpffen s’en tint à son idée : il déclara, d'une 
façon péremptoire, qu'il fallait réunir tous les efforts pour 
seconder Lebrun. « Ce n’est pas une retraite qu'il nous faut, 
conclut-il; c'est une victoire! » Désespéré, non du comman- 
dement qu'il perdait, mais de la ruine de l’armée, Ducrot 
répondit : « Ah! il vous faut une victoire? Eh bien! nous 
serons trop heureux si nous avons une retraite ce soir‘! » 

Néanmoins, Wimpffen prescrivit à Ducrot de reprendre ses 
premières positions et renforça sa gauche par la brigade 
Saurin, du 5° corps, bien que Ducrot regardät ce secours 
comme inutile *. Puis il se rendit auprès de Lebrun. En suivant 
la dépression de Fond-de-Givonne, il rencontra l'Empereur. Il 
lui annonça qu'il allait faire reprendre à l’armée les positions 
précédemment évacuées, et qu’il se proposait ensuite « de 
jeter les Bavarois dans la Meuse ». « J'aurais voulu faire un 
effort plus considérable contre l'ennemi, ajouta-t-il, mais il 
est trop tard°. » 

1. Général Ducrot, op. laud., 31. — Cf. Conseil d’Enquête sur les Capi- 
tulations, Déposition du général Ducrot (Archives de la Guerre). 

L'entretien entre Wimpffen et Ducrot a dû être exposé d’après les seules 
déclarations de ce dernier, Wimpffen ne l'ayant relaté nulle part. Ducrot 
n'a pu évidemment reproduire les paroles mêmes qui ont été prononcées, 
mais plutôt leur sens général, 


2. Rapport du général de Wimpffen (Archives de la Guerre). 


3. Conseil d'Enquête sur les Capitulations, Déposition du général de 
Wimpffen (Archives de la Guerre). — Dans le Moniteur universel du 22 juil- 
let 1891, le général Pajol, aide de camp de l'Empereur, a donné de ce propos 
une version un peu différente : « Que Votre Majesté ne s'inquiète pas; dans 
deux heures, je les aurai jetés dans la Meuse ». Le général Castelnau aurait 
dit alors à Pajol : « Plaise à Dieu que ce ne soit pas nous qui y soyons 
jetés! » 
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A peine Wimpflen eut-il rencontré Lebrun, qu'il ln 
ordonna de cesser le mouvement rétrograde que Ducrot lui 
avait fait exécuter. Visiblement sous l'influence de ses derniers 
entretiens avec Palikao, qui persistait à pousser vers Metz 
l'armée de Chälons, il déclara qu'il n'admettait pas que l'on 
pût songer à battre en retraite sur Mézières; cette opération, si 
clle devenait indispensable, devait s'effectuer sur Carignan. 
Mais il n’y avait pas lieu à son avis de s’y arrêter pour le 
moment. Le 12° corps devait, au contraire, réoccuper les 
emplacements des premières heures de la matinée. Wimpffen 
lui promettait & les honneurs de la journée" ». 

Lebrun objecta très justement qu'il ne serait point aisé de 
reprendre un grand village comme Bazeilles, fortement tenu 
par l'adversaire. Le nouveau commandant en chef répondit 
qu'il fallait s’en emparer & coûte que coûte ». Lebrun promit 
seulement de faire prendre position à ses troupes sur les hau- 
teurs situées au sud de Fond-de-Givonne?. 

Vers dix heures un quart, Ducrot tenta un dermier effort 
pour convaincre Wimpffen. 11 lui renouvela son avis sur l'op- 
portunité, sur la nécessité même du mouvement vers Illy. Ses 
objurgations furent vaines. Wimpffen répéta à Ducrot et à 
Lebrun que si l’armée ne pouvait se maintenir victorieusement 
sur le terrain qu'elle occupait, elle n'aurait d'autre ressource 
que de s'ouvrir Q un passage sanglant dans la direction de l’est, 
vers Carignan et Montmédy® ». A .ce moment, il espérait 
encore conserver sans désavantage ses positions et même 
réussir des @ opérations successives » contre les deux ailes 
de l’armée allemande. Si nous en croyons son témoignage 
postérieur aux événements, son projet consistait à refouler 
les Bavarois et à les acculer à la Meuse; puis, avec toutes ses 
forces, à faire face aux corps ennemis qui avaient franchi 
la rivière en aval de Sedan‘. 

Ainsi, à dix heures du matin, trois généraux en chef s'étaient 
succédé à la tête de l’armée française, chacun cherchant à 


1. Général Lebrun, op. laud., 112. 

2 Conseil d'Enquête sur les Capitulations, Déposition du général Lebrun 
(Archives de la Guerre). 

3. Général de Wimpffen, op. laud., 165. 

4. Ibid,, 164. 
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faire prévaloir un projet différent. Au début de la journée, il 
semblait que l’on dût se défendre sur place, en attendant des 
renseignements plus complets; puis Ducrot avait prescrit la 
concentration sur IIly par une série de mouvements en 
retraite; Wimpflen, enfin, ordonnait de prendre l'offensive 
dans le secteur sud-est du champ de bataille. Ces changements, 
en déterminant l'abandon de positions vaïllamment défen- 
dues, étaient de nature à démoraliser les troupes; à exposer 
les unités à des manœuvres en formations denses sous le feu; 
à jeter en un mot le désarroi dans une armée déjà ébranlée 
par les défaites antérieures et placée dans une des situations 
les plus critiques dont l’histoire militarre fasse mention. 


Tandis que le 1°" corps bavaroïs et l'armée de la Meuse com- 
battaient à Bazeilles et sur la Givonne, d'autres masses alle- 
mandes entraient en ligne au sud et au sud-ouest de Sedan. 
Bientôt le cercle allait se fermer et se resserrer progressivement 
autour de l’armée de Châlons toujours immobile, passive. 

À sept heures quinze du matin, le roi de Prusse arrive sur 
le mamelon au sud-ouest de Frénois, excellent observatoire 
permettant de suivre les péripéties de la bataille. De son côté, le 
prince royal de Prusse se tenait depuis six heures sur les pentes 
au nord-est de La Croix-Piot, au sud de Donchery. De ce 
point on pouvait distinguer vers sept heures, après la dispa- 
rition de la brume, tout le terrain au nord et à l'ouest de Sedan 
mais Bazeilles était masqué par les hauteurs intermédiaires". 

Jugeant, par l'intensité croissante de la canonnade, que le 
[‘* corps bavarois est chaudement engagé, le prince royal croit 
devoir le faire soutenir. Le corps le plus à portée est le IT° bava- 
rois, en marche vers Noyers et Bulson. Une seule division et 
la réserve d'artillerie, établies sur les hauteurs de Frénois à 
Wadelincourt, suffisant à empêcher les Français de déboucher 
de Sedan par le sud-ouest, l’autre division est dirigée sur 
Bazeilles*. 


1. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1138. 
2. Ibid. 
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A l’aile gauche de la 111° armée, où les mouvements avaient 
commencé avant le jour, les V° et XI° corps, en marche du 
sud au nord vers la route de Sedan à Mézières, ont déjà 
dépassé Donchery. La division würtembergeoise franchit la 
Meuse à Dom-le-Mesnil, prête à jeter une avant-garde vers 
Vivier-au-Court, dans la direction présumée de notre retraite. 
La 4° division de cavalerie se rassemble près de Frénois. 

Mais, sur ces entrefaites, le prince royal apprend que la 
route de Mézières est libre. Les Français n'ont-ils pas quitté 
leurs positions autour de Sedan, ou se sont-ils portés vers 
l'est? Dans les deux hypothèses, la manœuvre est tout indi- 
quée : il importe, non plus d’intercepter la route de Mézières, 
mais de rejoindre rapidement l’armée française et de se relier 
au plus tôt à l’armée de la Meuse. A sept heures quinze, le 
prince royal prescrit aux V° et XI° corps de contourner par 
le nord la boucle de la Meuse et de marcher au canon. Le 
XI° corps passerait par Saint-Menges, suivi derrière son aile 
gauche par le V°*. 

Les colonnes de ces deux corps d'armée atteignent la ligne 
Vivier-au-Court, Vrigne-aux-Bois, Montimont, au moment 
où l’ordre du prince royal leur parvient. Elles exécutent un 
changement de direction à droite et se trouvent échelonnées, 
face à l’est, sur l'unique route de Vrigne-aux-Bois à Saint- 
Menges, par Saint-Albert. Par suite de certaines erreurs d'iti- 
néraires, les deux corps d'armée sont enchevêtrés : le V° est 
intercalé entre la 41° brigade, qui le précède, et le reste du 
XI° corps, qui le suit. Tout déploiement leur est interdit avant 
d’avoir dépassé les bois de la Falizette et aurait été très diffi- 
cile au delà si, suivant toute logique, une avant-garde française 

1. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1132-1140. — D'après 
cet ouvrage, le major von Hahnke, porteur de l’ordre du prince royal, serait 
arrivé vers sept heures quinze auprès du XI° corps. Cette heure est évi- 
demment inexacte car, Hahnke, d'après son propre témoignage, est parti 
de la Croix-Piot à sept heures quinze (Opérations de la III° armée, 220). 
La brume n'étant tombée que vers sept heures, le prince royal n’a pu donner 
ses ordres antérieurement. L'Historique du grand Etat-Major prussien à 
commis des inexactitudes analogues pour diverses heures relatives au 
débouché de la II1° armée. On a voulu peut-être exagérer les difficultés 
qu’aurait eues l’armée francaise à battre en retraite sur Mézières, afin de 
mieux mettre en valeur les combinaisons de Moltke et du prince royal (Voir 


à ce sujet, la Retraite sur Mézières, par un officier supérieur, Revue de 
cavalerie, XX VI, 398, 594, sqq.). 
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avait occupé le bois du Hattoy, Saint-Menges et les hauteurs 
de Bellevue. Les Allemands ont la bonne fortune de trouver le 
passage absolument libre : quelques patrouilles de cavalerie 
cèdent aussitôt’. 

Au 7° corps, les premières heures de la matinée se sont pas- 
sées dans le calme le plus complet. Vers huit heures, le géné- 
ral Douay, jugeant nécessaire de se relier plus étroitement au 
1°" corps, désigne à cet effet la division Dumont. En consé- 
quence, la brigade Bordas appuie vers le nord-est et occupe 
tout entière la lisière du bois de la Garenne, au sud du Calvaire 
d'Illy. La brigade Bittard des Portes garnit la lisière sud du 
même bois, prête soit à renforcer l’aile droite du 7° corps, soit 
à se porter au soutien du 12° *. La division Conseil Dumesnil 
remplace la division Dumont : la première ligne, sous les ordres 
du général de Saint-Hilaire s'établit à la crête, entre l'auberge 
du Terme et le bois de la Garenne, la seconde, commandée par 
le lieutenant-colonel Gillet, à 300 mètres en arrière”. 

La division de L’Abadie, du 5° corps, mise à la disposition 
de Douay, prend une position d'attente au nord-est de la 
ferme Triples Levrettes*. 

Tandis que ces mouvements s’exécutent, Douay reçoit un 
billet non signé lui annonçant que le maréchal de Mac-Mahon 
vient d'être blessé et que Ducrot prend le commandement en 
chef. Sans protester contre cette violation des droits de l’ancien- 
neté, Douay attend des ordres qui ne lui parviendront pas *. 

Après avoir franchi le défilé de Saint-Albert, le 87°, qui 
forme tête de colonne, entre dans Saint-Menges sans coup férir 
et s'établit, à l’est. face à Illy; une compagnie occupe le bois 
du Hattoy, deux autres pénètrent, sans résistance, vers huit 


1. Historique du grand État-Major prussien, N 111, 1146 sqq.; von Hahnke, 
op. laud., 217, sqq.; Stieler von Heydekampf, Opérations du V° corps prus- 
sien, 109, sqq. 

2. Rapport du général Douay (Archives de la Guerre); Rapport du général 
de Saint-Hilaire (Zbid.); Journal du général Bordas (/bid.); Historique de 
la brigade Bittard des Portes (JZbid.). 

3. Rapport du général de Saint-Hilaire (Archives de la Guerre); Notes du 
capitaine d'état-major Mulotte (Zbid.). 

4. Journal de marche de la division de L’Abadie (Jbid.); Souvenirs inédits 
du général Faulte de Vanteaux (Jbid.). 

5. Conseil d'Enquête sur les Capitulations, Déposition du général Douay 


(Ibid... 
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heures quarante-cinq, dans la partie nord-ouest de Floing. 
Trois batteries prennent position au nord-est du bois du Hattoy 
et dirigent leur tir sur les huit batteries françaises placées à 
l'est de Floing. Leur infériorité numérique les met bientôt en 
situation critique. Mais, à dix heures environ, sept batteries 
du XI° corps, dont quelques-unes ont devancé l'infanterie, 
viennent les renforcer et rétablissent l'équilibre. Deux autres 
s'installent un peu plus tard à l'extrême gauche des précé- 
dentes'. Une puissante masse d'artillerie de soixante-douze 
bouches à feu occupe donc cette crête du Hattoy que nous 
avons si fâcheusement laissée à l'adversaire, et couvre le déploie- 
ment de l'infanterie. Sans doute, cette longue ligne est insuffi- 
samment protégée sur son front. Mais le 7° corps persiste dans 
son attitude passive et l’arrivée de nouveaux bataillons allemands 
fait disparaître le danger*. 

Vers neuf heures, le général commandant l'artillerie du 
7° corps engage trois batteries de la réserve à gauche de celles 
qui sont déjà au feu: une autre prolonge l'extrême droite. 
Tandis que les infanteries opposées restent momentanément à 
peu près inactives, la lutte se poursuit avec violence entre 
douze batteries françaises et un pareil nombre de batteries 
allemandes. Celles-ci mettent assez longtemps pour régler leur 
ür, non sans inffliger des pertes sérieuses à l'infanterie de la 
division Liébert : les coups courts frappent les tirailleurs placés 
en avant de l’arullerie, les coups longs atteignent les réserves 
malencontreusement massées derrière elle. Cette infanterie 
fait toutefois la meilleure contenance, sauf à un moment où 
les deux batteries de douze, exécutant un changement de posi- 
tion en arrière d'une cinquantaine de mètres, il se produit 
parmi les troupes voisines un commencement de panique qui 
cesse dès que ces batteries reprennent le feu’. 

Vers dix heures et demie, Q il devint évident que l'artillerie 
ennemie avait une portée, une tension de trajectoire et une 
justesse de tir qui lui assuraient unc énorme supériorité * ». 

1. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1151-1152. 

>. Ibid., 1152-1153. 

3. Rapport du général de Liégeard (Archives de la Guerre); Journal du 
lieutenant-colonel Claret (/bid.); Rapport du général Liébert (/bid.); Histo- 
rique manuscrit du 5° de ligne (Jbid.). 

4. Rapport du général de Liégeard. 
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Les deux dernières batteries du X1° corps entrent peu après 
en action à l'aile droite de la ligne. Contre-battues de front, 
les batteries françaises sont encore prises d’enfilade et presque 
à revers par celles que les Bavarois ont établies sur la rive 
gauche de la Meuse, au nord du château de Belle-Vue. Elles 
continuent néanmoins cette lutte inégale « avec une énergie et 
une abnégation au-dessus de tout éloge et de toute admiration, 
et le général Liébert maintient sa division ferme sôus cette 
pluie de fer! ». 

Notre cavalerie tente de secourir indirectement l'artillerie. 
Déjà le déploiement des batteries du X[° corps a déterminé le 
général Margueritte à faire face dans la direction de Saint- 
Menges. 11 forme sa division en colonne par régiment au sud- 
est d'Illÿ; sa batterie à cheval prend position un peu à l’est du 
Calvaire et tire sur l'infanterie adverse ?. Puis, vers dix heures, 
Margueritte donne au général de Galliffet l’ordre de charger 
six compagnies du S2°, en marche de la croupe au sud de 
Fleigneux sur 1lly, et les batteries placées à l’est de Saint- 
Menges. Apercevant les préparatifs de la charge, le commandant 
des six compagnies allemandes se replie sur Fleigneux. 

Le 3° régiment de chasseurs d'Afrique part droit devant lui 
en ligne déployée et se dirige sur deux compagnies du S7° dont 
les tirailleurs viennent d’atteindre le chemin de Floing à lily. 
Ceux-ci ouvrent, à cinquante mètres, un feu rapide, qui n'ar- 
rêle pas nos escadrons. Quelques officiers traversent la pre- 
mière ligne ennemie; mais la majeure partie du régiment 
oblique à droite et à gauche, débordant ainsi les ailes des tirail- 
leurs et tombe sous le feu des soutiens postés dans les brous- 
sailles qui parsèment les pentes de la rive droite du ruisseau. 
Les chasseurs d'Afrique sont également fusillés sur leurs deux 
flancs par d’autres fractions * et criblés d’obus par les batteries 
du X1I° corps. Le 3° escadron continue néanmoins la charge 
pendant quelque temps en se dirigeant sur ces batteries ; mais 


1. Prince Bibesco, op. laud., 145. — Cf. Rapport du général Liébert 
(Archives de la Guerre). 

2. Historique manuscrit du 3° régiment de chasseurs d'Afrique (Archives 
de la Guerre); Vie militaire du général Ducrot, 11, 412; Rapport du capitaine 
commandant la 2° batterie du 19° (Archives de la Guerre). 


3. 6° compagnie du 82° à la cote 264, 11° du 87° au bois du Hattoy. 
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ne se voyant pas appuyé, il revient comme les trois autres, vers 
Illy et le bois de la Garenne. Le régiment est diminué de plus 
d'un tiers ‘. 

Le 4° régiment de chasseurs d'Afrique s’est ébranlé d’abord 
en colonne de pelotons derrière le centre du 3°, puis s’est porté 
à droite. L’escadron de tête vient à peine de dépasser un fossé 
assez profond, qu'un groupe de quatre-vingts tirailleurs 
environ, couché derrière un talus, se lève et ouvre un feu 
violent. Deux officiers tombent; en même temps l'artillerie 
ennemie produit des ravages considérables dans les rangs. Le 
colonel prescrit le ralliement. 

Le 1°” régiment de chasseurs d'Afrique, qui a rompu à la 
droite du 3°, ne dépasse pas le village d’Illy et se reforme, 
comme les précédents, auprès du Calvaire d'Illy en avant de la 
brigade Tilliard. 

Le résultat de ces charges était insignifiant et hors de pro- 
portion avec les sacrifices subis ?. 

La division de cavalerie Brahaut, du 5° corps, réduite au 
12° chasseurs et au 5° lanciers, vint, un peu plus tard, se placer 
en échelons derrière la division Margueritte. La brigade de 
Septeuil, séparée de la division de cavalerie Michel, du 1° corps, 
se forma, vers onze heures, face à IIly, à droite des chasseurs 
d'Afrique et derrière la division de cavalerie de Salignac- 
Fénelon du 12° corps *. 

Sur ces entrefaites, Wimpffen a envoyé au général Douay un 
billet annonçant qu'il prend le commandement en chef et qu'il 
lui faut &« une victoire dans la soirée “ ». Vers dix heures trente, 
nouveau message à Douay : « Je crois à une démonstration sur 
votre corps d'armée, mais surtout pour vous empêcher de 
porter secours aux 12° et 1°" corps. Voyez si vos positions vous 
permettent de n'utiliser qu’une partie de vos troupes et d’en- 


1. Quatre officiers sont tués, cinq blessés dont un mortellement. 


2. Historiques manuscrits des 1°", 3° et 4° régiments de chasseurs d’Afri- 
que (Archives de la Guerre); Notes du général Descharmes et du chef d’es- 
cadron Allent (/bid.); Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1153- 
1194 ; Historique du 87°, 292-293. 

3. Rapport sur les opérations de la division Brahaut (Archives de la 
Guerre); Journal de marche de la brigade de Septeuil (Zbid.). 


Pré d'Enquête sur les Capitulations, Déposition du général Douay 
(Ibid... 
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voyer le reste au général Lebrun. Je vous engage à envoyer 
une partie de votre artillerie et la brigade (sic) de L’Abadie dans 
le bois de la Garenne, pour se joindre au général de Fon- 
tanges  ». 

Afin d'éviter tout malentendu, Wimpffen se rend lui-même 
auprès de Douay qu'il rejoint avant l'officier, porteur de ces 
instructions. Douay lui déclare que, malgré l’infériorité numé- 
rique du 7° corps, il espère « pouvoir tenir », mais qu'il est 
indispensable que le plateau d’Illy soit solidement occupé”. 
Douay y conduit Wimpffen et, après un court entretien, le 
nouveau commandant en chef reconnait la nécessité d'y 
envoyer des renforts *. Chemin faisant, Wimpffen avait aperçu 
vers l’ouest « toute une armée s'étendant au loin ‘ »; il revint 
au Vieux-Camp, ayant acquis « davantage encore la conviction » 
que la retraite sur Mézières ne pourrait € que difficilement 
s'opérer pendant le jour » et résolu à tenir sur ses positions 
jusqu'à la nuit”. 

De fait, les avantages de l'ennemi s’accentuent au fur et à 
mesure que ses troupes débouchent du défilé de Saint-Albert. 
Vers neuf heures et demie, l'avant-garde du V° corps a atteint 
le Champ-de-la-Grange ° : les deux batteries qui lui sont affec- 
tées prennent position au nord-est de Saint-Menges. Le général 
von Kirchbach prescrit aux batteries de la /0° division et à 
celles de l'artillerie de corps de se déployer à la gauche du 


1. Général de Wimpffen, op. laud., 165. — Ce billet comporte une 
inexactitude : le 15° de ligne, de la brigade de Fontanges, suivit et ne pré- 
céda pas la division de L'Abadie dans le bois de la Garenne. Le 68° de ligne, 
de la même brigade, resta en soutien de la réserve d'artillerie du 5° corps 
(Jourual de marche de la division de L’Abadie, Archives de la Guerre). 

2. Général de Wimpffen, op. laud., 165; Rapport du général Douay (Archi- 
ves de la Guerre). — Dans sa déposition au Conseil d'Enquête sur les Capi- 
tulations, Wimpffen relate ainsi les premières paroles de Douay : « Je me 
bats pour l'honneur de nos armes ». Il aggrave mème le propos dans son 
ouvrage (op. laud., 166). Douay n'y à jamais fait allusion, et il n’est pas 
prudent de s’en rapporter au seul témoignage de Wimpffen. 

3. Il semble qu'il y ait eu sur ce point un malentendu : Douay crut que 
Wimpffen chargerait le 1°" corps de cette mission; Wimpflen pensa que 
Douay s'entendrait avec Ducrot (Conseil d'Enquête sur les Capitulations, 
Déposition du général de Wimpffen ; Rapport du général Douay). 

{. Général de Wimpffen, op. laud., 165. 

5. Rapport du général de Wimpffen (Archives de la Guerre). 

6. 20° brigade d'infanterie, 14° dragons, deux batteries. 
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X1° corps. Devançant l'infanterie et escortée seulement par 
quatre escadrons de hussards, l'artillerie de corps s’établit 
au sud-est de Fleigneux vers dix heures et demie, rejointe 
bicntôt par l'artillerie de la 70° division. À ce moment, 
une formidable ligne de batteries, comprenant soixante bouches 
à feu du V'° corps et quatre-vingt-quatre du XI', s'étend 
du bois du Hattoy aux forêts situées au nord de Fleigneux. 
Elles couvrent de projectiles nos positions, notamment le 
plateau d’Illy et le bois de la Garenne, et déjà croisent leurs 
feux avec les batteries de la Garde établies sur les hauteurs de 
la rive gauche de la Givonne. Dix escadrons viennent se masser 
derrière leur aile gauche, à l’est de Fleigneux*. 

Les deux batteries de 4 de la division Conseil Dumesnil 
du 7° corps ont entrepris courageusement la lutte contre 
l'artillerie, très supérieure en nombre, du V' corps. Bientôt 
leurs pertes sont telles qu'il faut demander des chasseurs au 
17° bataillon pour remplacer les servants:; deux caissons sau- 
tent, faisant de nombreuses victimes. Vers onze heures, une 
batterie est obligée de se retirer. L'autre parvient à continuer 
le feu ; elle est secourue par la batterie de canons à balles qui 
prend comme objectif les troupes qu'on aperçoit vers Flei- 
gneux. La batterie à cheval de la division Margueritte, qui a 
déjà une section hors de combat, cesse le feu vers dix heures 
et demie, faute de munitions. Elle ne compte plus que 
27 hommes valides, et les officiers doivent pousser aux roues 
pour mettre les pièces sur leur avant-tran”. Au V' corps, 
l'infanterie n'a pu suivre ses batteries que de loin, de sorte 
que provisoirement leur protection est assurée par des frac- 
ions du X1°. Dix compagnies de divers régiments occu- 
pent Fleigneux, la croupe au sud et le petit bois au nord 
d’Illy. A l'extrême gauche, deux bataillons et demi du 
S0°, venant de Ffleigneux, s’avancent vers l’est au soutien de 
cinq compagnies du 87° qui se sont portées sur OIly. Ces com- 
pagnies aperçoivent une colonne de voitures avec dela cavalerie 


1. Historique du grand État-Major Prussien, NIII, 1155. 


2. Rapport du général de Saint-Hilaire (Archives de la Guerre); Notes du 
capitaine Mulotte (/bid.\; Notes du général Lelong, du général Lambert, du 
colonel Théven de Guéléran (Zbid.); Historique manuscrit du 7° régiment 
d'artillerie (Zbid.); Rapport du capitaine Hartung (Zbid.). 
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et de l’artillerie qui cherche à s'échapper d'Illy vers le nord. 
Elles capturent une trentaine de fourgons et huit bouches à 
feu, puis elles occupent Olly. Peu après, le 5‘ escadron des 
hussards de la Garde atteint les environs d’OIly, reliant ainsi 
l'armée de la Meuse à l'aile gauche de la II1° armée. Plus en 
arrière, la 19° brigade se rassemble vers Saint-Menges, le 20° au 
Champ-de-la-Grange ‘. Bientôt toute issue nous sera fermée, 
même vers la Belgique. 

Au moment du déploiement de l'artillerie du V° corps, les 
généraux Margueritte et Brahaut ont pensé à charger ces 
batteries qui leur paraissent, à juste titre, mal soutenues. Déjà 
les escadrons exécutent certains mouvements préparatoires, 
quand, l'infanterie ennemie apparaissant en forces, Margue- 
ritte prévient son collègue qu'il renonce pour le moment à 
son entreprise. Brahaut abandonne également son projet. 

Les évolutions de cette masse de cavalerie l’ont amenée sur 
un terrain vu par les batteries adverses qui la criblent de pro- 
jectiles et mettent le désordre dans ses rangs. Le 6° chasseurs 
fait des pertes considérables. Le 1°" hussards s’engage instinc- 
tivement dans le bois de la Garenne pour y chercher un abri, 
et les autres régiments de la division Margueritte suivent. 
L'artillerie allemande dirige son ür sur le bois : le général 
Tiliard est tué et remplacé par le colonel de Bauffremont. La 
division se reforme dans la clairière de la ferme de Quérimont 
d'où elle est encore chassée par les projectiles. Elle se porte 
alors au sud du bois de la Garenne, sauf une partie du 4° chas- 
seurs d'Afrique qui prend une fausse direction et ne rejoint 
plus de la journée *. 

Les huit escadrons de la division Brahaut ont reflué en 
désordre dans le bois au nord-est d'Illy. Le général de Bernis 
parvient à en rallier une partie, mais le feu de l'artillerie les 
rejette de nouveau sous bois. Berms tente alors de les recon- 
stituer à la lisière orientale, près d'Olly, où ils sont accueillis 
par le feu des cinq compagnies du 87°. Le désordre augmente ; 
bientôt Brahaut et Bernis n'ont plus autour d'eux que 4 offi- 
ciers et une vingtaine de cavaliers. 

1. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1159. 

2, Historique manuscrit des 1° hussards et 6° chasseurs (Archives de la 


Guerre); Notes du général Descharmes (Zbid.); Vie militaire du général 
Ducrot, 11, 413-414. 
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Le général Brahaut cherche, avec cette petite troupe, à 
gagner Sedan par la vallée de la Givonne, mais il se heurte à 
des détachements ennemis qui le rejettent vers le nord. Il 
essaie alors de se porter sur Mézières à travers bois, mais il est 
attaqué un peu plus tard par un escadron de dragons venant 
d'Issancourt. Bernis, son officier d'ordonnance et un sous- 
officier, celui-ci grièvement blessé, parviennent à se dégager 
et à atteindre Mézières dans la matinée du 2 septembre. Le 
général Brahaut et deux officiers supérieurs sont faits pri- 
sonniers. 

Le 12° chasseurs et le 5° lanciers se dirigent d'abord vers le 
nord, puis vers l'ouest, empruntent un instant le territoire 
belge, gagnent Renwez dans la soirée et Vervins le len- 
demain. 

Le général Michel, commandant la division de cavalerie du 
1° corps, a appris vers huit heures un quart que le maréchal 
est blessé et que l'intention de Ducrot est de concentrer 
l'armée vers Illy. Une conversation qu'il a eue la veille avec 
lui l'amène à penser que la retraite s’exécutera ensuite sur 
Mézières. Les projectiles des batteries de la rive gauche de la 
Givonne atteignant déjà ses escadrons massés à l’est de Fond-de- 
Givonne, le général Michel se dirige vers le Calvaire d'Hy. I y 
rallie vers onze heures la brigade légère de Septeuil et constate 
que le terrain compris entre la Givonne, Ily et le bois de la 
Garenne est criblé d'obus venant à la fois de l’est et de l’ouest. 
Faisant néanmoins bonne contenance, la division se porte sur 
Illy, traverse le village et poursuit sa marche vers le nord. Des 
fractions du S7° ouvrent le feu sur les pelotons de tête qui se 
jettent dans le bois à l’ouest d'OIly. Le général Michel, passant 
par Olly, s'engage dans la forêt des Ardennes, suivi par la 
brigade de lanciers et par deux escadrons du 10° dragons. Mais 
les deux autres escadrons de ce régiment et le 8° cuirassiers, 
arrêtés par l'infanterie prussienne, rétrogradent sur Floing et 
se joignent à la division Bonnemains. 

La brigade de Septeuil se porte également sur Olly vers 
onze heures et demie. Elle suit la route de Corbion jusqu'à 


1. Rapport sur les opérations de la division Brahaut (Archives de la 
Guerre); Rapport du général de Bernis (Zbid.); Historiques manuscrits des 
12° chasseurs et 5° lanciers (/bid.). 
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quelques centaines de mètres de la frontière belge, se dirige 
ensuite vers le nord-ouest et effectue sa jonction avec les esca- 
drons du général Michel’. La colonne gagne Sugny, sur le 
territoire belge, se rabat sur Pussemange et Gespunsart, passe 
par Neufmanil et Nouzon, et arrive à Charleville à six heures 
du soir. Après un repos de deux heures, elle part pour Mau- 
bert-Fontaine; elle arrivera à Versailles les 6 et 7 septembre ?. 

Les obus des batteries allemandes obligent également la 
division de cavalerie de Salignac-Fénelon, du 12° corps, ras- 
semblée à l’est d'Ily, à changer d'emplacement. Elle reflue 
en majeure partie vers la ferme de la Garenne. La brigade de 
lanciers Savaresse s'engage un instant dans les bois au nord- 
est d'Illy, mais l'infanterie prussienne la force à rétrograder. 
Elle rallie le gros de la division, à part un escadron et trois 
pelotons qui franchissent la frontière belge et sont désarmés 
à Corbion. Le 7° régiment de chasseurs parvient à rejoindre le 
général de Bernis : une partie écorne le territoire belge vers 
Sugny, puis rentre en France par Gespunsart et gagne ensuite 
Sècheval et Rocroi par une marche de nuit”. 

Toutes ces troupes ont disparu du champ de bataille avant 
midi. Désormais, aucune fraction constituée ne franchira plus 
le cercle que les Allemands vont définitivement souder vers 
OIly, par la jonction de la Garde avec la gauche de la IT 1° armée. 
Sans doute, les unités qui ont réussi à échapper à la catastrophe 
rendront encore les plus grands services au Gouvernement de 
la Défense nationale. Elles n’en ont pas moins abandonné 
leurs frères d'armes dans une situation des plus critiques 
excuser leur conduite par cet argument que le désastre était 
inévitable serait, pour l'avenir, légitimer les pires défaillances. 


COMMANDANT ERNEST PICARD 


1. Le général de Septeuil pénétra par erreur sur le territoire belge et fut 
arrêté. 

2. Journal de marche de la division Michel (Archives de la Guerre): la 
division de cavalerie du 1° corps à la bataille de Sedan (manuscrit inédit 


du général Michel (/bid.); Rapport du général de Septeuil (/bid.). 


3. Rapport du colonel Thourton (Archives de la Guerre): Historiques 
manuscrits des 1° et 7° lanciers, des 7° et 8° chasseurs (Zbid.) 
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III 


— Pourquoi l'individu qui demeure là-haut a-t-il toujours 
l'air en colère quand on le rencontre? — demandait Richard 
Watson, la palette au pouce, et reculant de quelques pas 
pour mieux voir son tableau. — Il a failli me jeter par terre, 
ce matin, dans l'escalier; je n'ai cependant pas conscience de 
lui avoir fait la moindre injure. 

L'ami qui partageait avec Watson, au faubourg de Blooms- 
bury, l'atelier misérable où tous deux étaient en train de tra- 
vailler déposa sa palette et ses brosses d'un air joyeux. 

— Il a peut-être l'humanité en horreur comme je l'avais 
hier. 

— Et aujourd'hui ça va bien? 

— Viens voir! 

Watson traversa l'atelier. C'était un superbe garçon, de 
haute taille, un « Celte noir » du pays de Galles, aux cheveux 
noirs comme du charbon, aux yeux très enfoncés, battus par 
la fatigue ou par la maladie. Près de lui, son camarade Phi- 
lippe Cuningham, avec ses cheveux roux, ses petits traits 
aigus, son corps souple et agile, avait plutôt la mine d'un 


1. Published September fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege 
of copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, bÿ mAGHETTE ET ci°, 

Voir la Revue du 15 août. 
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homme d'affaires, d’un commis déluré. Toute sa personne 
portait l'empreinte de capacités obligeantes et pratiques, tandis 
que la flâneuse indolence de Watson, sa belle figure roman- 
tique et son aspect négligé répondaient à un autre type : celui 
du rêveur empêtré dans la prose de la vie. 

Les mains plongées dans les larges poches de sa blouse de 
toile, il regarda le tableau que tournait vers lui Cuningham. 
Une charmante scène de genre : la foule, à Rotten Row, 
«attendant la Reine ». C'était peint avec adresse et avec grâce, 
rappelant Wilkie plutôt que Frith, et témoignant d’influences 
plus modernes que l’un et l’autre, — un de ces tableaux qui 
procèdent d’une tradition anglaise intime, familière, et qui la 
représentent dignement. 

— Oui... ça y est! — dit enfin Watson, d’une voix un peu 
terne et forcée. 

Il fit deux ou trois observations techniques, que l'autre 
écouta, moitié avec indulgence, moitié avec déférence; puis, 
se détournant, 1l conclut : 

— Et cela se vendra sûrement... comme des petits pâtés! 

— Je l'espère bien! — dit Philippe, commençant à ranger 
ses brosses et ses tubes, avec l’ordre qui semblait sa caracté- 
ristique; — ou je serais dans un rude pétrin!.…. Mais je crois 
bien que Lord Findon en a envie. Et je ne m'étonnerais pas 
qu'il s'amène ici tantôt. 

— Ah! 

Watson haussa ses larges épaules d’un geste peut-être sar- 
castique, mais, avant tout, las et découragé. Il revint à son 
tableau. et le contempla avec une intensité douloureuse. 

— Personne n'aura jamais envie d'acheter ça! — dit-il 
tranquillement. 

Cuningham, à côté de Ii, se taisait, embarrassé. 

— C’est plein de belles choses, — dit-il enfin. — Mais. 

— Tu voudrais que je ne choisisse pas toujours des sujets 
aussi lugubres, hein? 





Si tu avais seulement la condescendance de songer quel- 
quefois au public, mon vieux! 

— Cela, jamais! — fit l’autre, d’une voix étouffée. — Mourir 
de faim... et se satisfaire soi-même, voilà mon programme | 
Mais je ne meurs pas de faim... tu oublies cela! 
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— Tant pis! — fit Cuningham en riant. — La Providence 
a créé le philistin anglais pour notre plus grand bien. Cela 
ne fait de mal à personne d’avoir à amorcer le public. Les 
plus grands hommes l'ont fait. Vous êtes dégoûté, maître 
Dick! 

Watson se remit à peindre, sans rien dire, mais ses lèvres 
bougeaient. Cuningham saisit ces mots, à demi perdus dans 
la barbe épaisse : 

— Il y a, tout de même, le public d'aujourd'hui... et le 
public de demain! 

— À la bonne heure! — riposta Philippe. — Pourvu que 
tu prennes en considération un public quelconque! Tu sais 
que j'aime beaucoup ton bouffon… 

Il se pencha pour étudier le premier plan de la vaste compo- 
sition, peuplée de figures grandeur naturelle, à quoi tra- 
vaillait Watson. 

Le sujet en était emprunté à un passage de Chaucer qui 
montre, au milieu d’une foule, le visage d’un homme conduit 
au supplice, & si pâle, dans la presse », si défait, qu'on peut 
à première vue le distinguer de tout le reste. 

Cette idée de l'angoisse impuissante sous l'étreinte de la force 
brutale et triomphante était rendue avec une violente richesse 
de détails, comparable aux premières œuvres de Holman 
Hunt. La tête de la victime, bandée d’un linge taché de sang, 
une jeune fille épouvantée, se cachant le visage, une mère en 
larmes, un bouffon dont le rire est glacé par cette vision de 
mort et de désespoir, — et, dans le lointain, une forme frêle, 
pâmée, amante ou sœur, — toutes les figures, tous les groupes, 
d'une exécution très inégale, avaient ce caractère commun 
d'une vérité dure, presque intolérable. Par trop pénible à 
regarder, 1l n'était, ce tableau, ni vulgaire n1 banal. 

Cuningham s’en éloigna en frissonnant : 

— Il ya là des morceaux magnifiques, mon cher,.. mais je 
ne pourrais pas vivre en compagnie d'un tableau pareil, quand 
on me paierait pour cela! 

— Parce que tu le regardes mal! — dit Watson, d’un ton 
maussade. — Tu le prends comme une anecdote; c'est un 


symbole ! 
— Quel symbole?... Le Monde. et la Victime ?.. dans tous 
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les temps?... et pour tous les temps ?... Ton explication rend 
la chose encore plus atroce. Hein? qui est là? Entrez! 

La porte s’ouvrit. Un jeune homme, l'air empêtré, parut 
sur le seuil. 

— Ces lettres sont pour vous, je crois, — fit-1l, tendant deux 
enveloppes à Cuningham. — On me les a remises par erreur. 

Philippe Cuningham les prit en remerciant, et d'un regard, 
examina le nouveau venu, qui se retirait déjà. 

— Il me semble que je vous ai vu, l’autre soir, au cours 
de Berners Street? 

John Fenwick s'arrêta. 

— Oui..., — fit-il avec embarras. 

— Vous l'avez suivi tout l'été? 

— À peu près... En août, nous ne sommes restés qu'une 
demi-douzaine. Nous nous sommes cotisés pour garder le 
modèle. 





Je ne me rappelle pas vous avoir vu à l’Académie. 

— Non. Je viens du Nord. J’ai déjà peint beaucoup : je 
n'avais que faire de l'Académie! 

Watson se retourna pour regarder le personnage encadré 
dans la porte : 

— Est-ce que vous ne voulez-vous pas vous asseoir un 
moment } 

Fenwick hésita. Mais son.regard s’alluma en apercevant la 
tête superbe de Watson, avec sa chevelure d’ébène légèrement 
touchée de gris, fièrement rejetée en arrière et, sous la voûte 
des sourcils, ses yeux bleus, d'une intensité tragique. 

Il entra donc et ferma la porte. Cuningham lui avança 
une chaise; Watson lui offrit une cigarette, qu'il accepta en 
hésitant. Ses deux hôtes, — gens bien élevés, de la classe 
moyenne, — devinèrent sur-le-champ qu'il sortait du peuple 
et s'était formé lui-même. Cuningham et Watson étaient tous 
deux vêtus avec négligence, presque pauvrement; mais c'était 
une pauvreté d'artistes et de citadins. Les habits campagnards 
de Fenwick étaient grossiers et lui allaient mal: ses manières 
n'étaient pas plus élégantes que ses habits. La sympathie des 
deux artistes, ses aînés l’un et l’autre, n'en fut que plus éveillée. 

Cuningham continua la conversation, tandis que Watson, 
tout en peignant, plaçait un mot, à l’occasion. 
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Ils discutèrent le personnel du cours, — avec modèle vivant, 
— que fréquentait Fenwick, l'ouverture d’un nouvel atelier, dans 
le quartier nord de Londres, par un célèbre académicien, les 
grands succès de la dernière Exposition, le mérite de certains 


artistes Çarrivés ». À vrai dire, c'était Cuningham qui causait ; 


Fenwick se contentait de répondre par monosyllabes : il parais- 
sait tâter le terrain. 

Tout à coup un mouvement du peintre lui laissa voir le 
tableau auquel travaillait Dick Watson. Il s’en approcha vive- 
ment. 

— Oh!... — fitl (et sa face devint rouge d’admiration.) — 
Cette figure-là est merveilleuse. (Il désignait le condamné 
blème de terreur.) Mais le cheval... là... vous ne vous fâcherez 
pas ?.. le cheval... ce n'est pas ça du tout! 

— Je le sais bien! Je l'ai tant travaillé que j'en suis écœuré. 
Je ne peux rien y faire de plus. 

— Voici comment 1l devrait être. 

Fenwick tira de sa poche un petit album, attrapa un morceau 
de fusain et esquissa rapidement le cheval, dans le mouvement 
voulu. Puis il tendit l'album à Watson. Celui-ci, après avoir 
regardé l'esquisse,  feuilleta les pages voisines, couvertes 
d'études de chevaux d’après nature : — la plupart étaient des 
croquis faits un jour de manifestation ouvrière, où la police 
montée gardait la route. à 

Puis, sans rien dire, Watson alla vers son tableau, et, avec 
son couteau à palette, 1l gratta le morceau. 

— Je vois! — fitl, et, posant son couteau, il se jeta dans 
un fauteuil, la figure rouge et contractée. 

— Oh! vous n'aurez pas de peine à le remettre d’aplomb! 
dit Fenwick, d'un ton encourageant. 

Watson fit une grimace, puis il hocha la tête affirmativement. 

— Voulez-vous me montrer votre album ? 

Il tendait la main : Fenwick lui remit l'album. Watson et 
Cuningham le feuilletèrent ensemble. 

Ces notes rapidement prises prouvaient beaucoup de verve 
et de facilité, un œ1l exact, une main exercée. C'étaient bien 
les impressions d'un artiste campagnard récemment débarqué 
à Londres. Les points de vue, les valeurs, la perspective des 


rues. les êtres humains, les voitures, les chevaux, — tout 
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cela témoignait d'une vision fraîche, mais, comme à travers 
un voile. Cuningham examinait ces croquis avec soin. 

— Est-ce ce genre-là que vous comptez adopter? — dit-il. 
en relevant les yeux. 

Et son regard allait involontairement à son propre tableau, 
posé sur le chevalet au bout de l'atelier. 

Fenwick sourit : 

— Ceci n'est que pour m'’exercer. Je veux faire de grandes 
machines... des machines romantiques... si j'ai un peu de 
chance! 

— Quel délicieux sujet! — dit Cuningham, se penchant 
soudain vers l'album. 

Fenwick tressaillit, fit à demi le geste de revendiquer son 
bien, puis retira la main. Ce que regardait Cuningham, c'était 
l'esquisse au fusain d’un intérieur de cottage : — la table 
ronde en chêne brut et noir servie pour le repas; une jeune 
femme faisant manger un petit enfant en tablier à manches, 
perché sur une haute chaise. — Cette esquisse aurait pu n'être 
qu'une scène de gentillesse domestique ; mais l'exécution était 
si forte et si libre qu'elle en faisait une chose significative et 
typique. Et cela respirait le Nord, la vie rustique et enclose, la 
douceur du foyer et de l’amour maternel. 


— Comptez-vous faire un tableau de cela? — interrogea 
Watson, en mettant ses lunettes pour mieux étudier ce 
dessin. — Vous auriez bien raison ! 


Fenwick répondit que cela se pourrait, un jour ou l’autre, 
mais qu'il avait trop de choses en train, pour y songer jusqu'à 
nouvel ordre. Sans plus d'explications et d’un geste un peu 
brusque, il tourna la page. Cuningham le regardait avec 
curiosité. Ils étaient encore occupés de l'album, lorsqu'ils 
entendirent une voix dans l'escalier. 

— Lord Findon! — fit Cuningham. 

Il rougit un peu, courut à son tableau, le plaça dans le 
meilleur jour et ôta une petite mouche qui s'était collée au 
coin de la toile. 


— Dois-je m'en aller? — demanda Fenwick. 
Lui aussi avait été visiblement troublé par ce nom : — celui 


d'un amateur des plus connus. 
Watson, en réponse à cette question, l’entraîna vers la vaste 
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baie vitrée qui ouvrait sur un toit. La terrasse dominait, à droite 
et à gauche, une suite de jardins ennoblis par ces platanes qui 
demeurent la gloire et le charme de Bloomsbury. 

Watson, la cigarette aux lèvres, s’accouda à la balustrade. 11 
expliqua que Lord Findon venait voir le tableau de Cuningham, 
qu'il l'avait commandé, mais en se réservant une porte de 
sortie, pour le cas où le tableau ne lui plairait pas. 

— Il lui plaira, — dit Fenwick. — C'est tout à fait le genre 
de peinture que demandent les gens. 

Watson ne dit rien; il fumait énergiquement. Fenwick 
continua de parler, laissant clairement entendre que, pour lui, 
le tableau de Cuningham ne comptait pas, mais 1l savait très 
bien que ce genre-là attirait l'acheteur. Au bout de quelques 
minutes, sa façon d'en parler finit par choquer Watson lui- 
même, qui s enferma dans un silence glacial. 

— Eh bien, le tour est joué! — dit Cuningham, arrivant 
d'un air réjoui, les mains dans ses poches. 

Et, avec un signe de tête dans la direction de l'atelier, il 
ajouta, baissant la voix : 

— Il signe le chèque. 

— Combien? — fit Watson, sans se retourner. 

Fenwick jugea décent de s’écarter, mais il ne put s'empêcher 
de prêter l'oreille. Il crut percevoir ces mots : &« Deux cent cin- 
quante... », mais il n’en était pas très sûr. Quel prix!... et 
pour une pareille chose! Le sang lui courut plus vif et plus 
chaud dans les veines. 

Comme il se tenait songeur, à l’autre bout de la terrasse, 
Cuningham vint lui toucher l'épaule : 

— Dites-moi, avez-vous quelque chose à montrer, là-haut? 

Fenwick se retourna pour lire dans les yeux étincelants et 
dans toute la physionomie animée de l'Écossais le sentiment 
du triomphe écrit à grands traits et se traduisant par une impul- 
sion de générosité. 

— Oui... j'ai un tableau presque fini. 

— Venez, que je vous présente à Findon.. C’est un type! 
mais de la bonne espèce... Beaucoup d'argent... il se croit 
très fort en matière d'art. ils sont tous pareils !... Quand il se 
met à causer, laissez-lui la bride sur le cou. 


Fenwick fit un signe d'acquiescement et rentra derrière 
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Cuningham dans l'atelier, où Lord Findon examinait mainte- 
nant le tableau de Watson, — sans la moindre assistance de 
l'artiste qui semblait frappé de mutisme. 

John Fenwick fut présenté à un homme de haute taille et 
de belle figure, avec une allure de sportsman ou de soldat, qui 
l’accueillit par une cordiale poignée de main et un coup d'œil 
scrutateur, mais si humain, si bienveillant, que cela faisait 


passer sans offense la curiosité la plus aiguë. 


8 

Lord Findon était curieux de tout, s’intéressait à tout et 
se mêlait de toutes choses en fait d'art. Il aimait la société des 
artistes, 1l avait coutume de prendre chaque année sur son 
énorme revenu quelques centaines ou même quelques milliers 
de livres pour acheter des tableaux modernes. Peut-être le 
sentiment, que lui donnaient ces acquisitions, d'exercer un 
pouvoir sur des existences humaines lui plaisait-il encore plus 
que les acquisitions elles-mêmes. 

Il posa à Fenwick des questions élémentaires, assis au bord 
d’un fauteuil bancal où il se balançait avec une sorte de gami- 
nerie, le chapeau en arrière sur sa belle tête grise : — « D'où 
venait le jeune homme ?... où avait-il étudié?... quels étaient 
ses proje.s ?... Avait-il jamais voyagé à l'étranger ?... Non)... 
C'était singulier! Les artistes, aujourd hui, négligeaient trop 
les voyages... » 

— Il faut partir... Mendiez en route, gagnez votre vie comme 
peintre ambulant... mais partez! Partez avant d'avoir femme 
et enfants! Le mariage est le diable... N'êtes-vous pas de mon 
avis, Philippe ? 

Il posa familièrement la main sur le bras de l'Écossais. 

— Prenez garde! — fit Cuningham en riant, — vous ne 
savez pas quelle folie j'ai pu faire cet été. 

Findon haussa les épaules : 

— Je sais reconnaître un homme de bon sens, quand je le 
vois. Mais les fous ne manquent pas! Je suis catégorique. (Il 
articula ses paroles avec une emphase plaisante et les appuya 
du geste.) Chaque fois que je vois un débutant se marier 
avant d'avoir achevé son éducation d'artiste, avant d’avoir 
vu un musée étranger, avant d'avoir une année de revenu 
devant soi... par-dessus tout, avant de rien savoir des femmes 
et des diverses façons dont elles peuvent perdre un homme! 
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ch bien, celui-là, je l’abandonne, je ne vais pas voir ses 
tableaux... je ne m'occupe plus de lui. Celui-là est un âne... 
il ne peut pas être autre chose qu'un âne... laissez-le braire à 
son aise! Vous vous rappelez Perry ?... Marindin?.… 

Là-dessus défila un retentissant catalogue de faillites matri- 
moniales dans le monde artiste, — assez amusant, peut-être 
un peu cruel. — Cuningham riait. Watson, sur qui toute 
la personnalité de Lord Findon semblait produire un effet 
plus irritant qu'agréable, jouait nerveusement avec ses pin- 
ceaux. Bientôt il intervint pour dire sèchement que les artistes 
n'étaient pas les seuls à faire des mariages imprudents. 

Aussitôt Lord Findon se mit debout, et changea de conver- 
sation. L'année d'avant. son plus jenne fils avait épousé la 
garde-malade qui l'avait sauvé d’une fièvre typhoïde : — :l 
était encore exilé de la maison paternelle, son crime demeu- 
rait impardonné. 

Cependant personne ne faisait attention à John Fenwick. 
Il s’était tenu derrière les deux autres, tandis que Lord Findon 
discourait. De temps en temps, 1l fronçait le sourcil ; ses lèvres, 
tout son corps s’agitaient, comme s'il était sur le point de 
parler, — mais il ne parlait pas. Il se trouvait dans un de ces 
moments où l’homme sent sa langue enchainée par la crainte, 
ou la fausse honte, ou simplement la timidité. 11 sait que son 
devoir serait de parler, mais le moment passe et il s’est tu. 
Alors, entre lui et la parole qu'il n’a pas dite, jaillit brusque- 
ment comme un filet d’eau qui les sépare, qui va s’enfler et 
s'élargir avec les jours et les nuits, et qui finira par couler en 
un torrent de fatalité, impossible à détourner, impossible à 
franchir, destiné à dévaster, à ruiner tous les champs familiers 
de la vie. 

Au moment où le Mécène allait partir, Cuningham lui chu- 
chota un mot à l'oreille. Lord Findon se tourna vers Fenwick : 

— Vous aussi, vous logez dans cette maison) Auriez-vous 
quelque chose à me faire voir ? 

Fenwick, rouge et balbutiant, le pria de monter. Sans com- 
prendre, Cuningham eut le sentiment qu'il faisait cette invi- 


tation à contre-cœur, mais ne pouvait se défendre de la faire. 
Ils grimpèrent les marches, — Lord Findon et Cunmgham 
les derniers. 
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— Vend-il quelquefois? — dit Lord Findon à l'oreille de 
Cuningham, indiquant les larges épaules et la tête brune de 
Watson, qui les précédait. 

— Pas souvent! — fit Cunningham, après une pause. 

— Comment vit-1l donc? 

— Oh! il a quelques petites rentes... juste de quoi ne pas 
mourir de faim. C’est un si brave garçon... Il a trop d'idées 
pour ce bas monde! 

Cuningham plaisantait sur un ton de loyale sympathie. 
Lord Findon haussa les épaules : 

— Ses idées? Elles sont trop lugubres!... Et l’autre... ce 
jeune Fenwick, où l'avez-vous ramassé ? 

Cunningham expliqua. 

— Un original! peut-être du génie? — répliqua Findon. — 
Il a l'œil intelligent et querelleur... Pas marié? Bon Dieu! 
je l'espère, après tout ce que je viens de débiter! 

— Nous n'avons pas vu signe de femme, — dit Cuningham 
en riant; — mais, au fond, je ne sais rien de lui. 

Ils entraient dans la mansarde. A la vue du grand tableau 
qu'elle rer fermait, Lord Findon s'écria : 





Seigneur !... quelle ambitieuse machine ! 

Les trois hommes se groupèrent devant le tableau. Fenwick, 
très nerveux, demeurait en arrière. 

— Comment l'intitulez-vous? — demanda Lord Findon, 
mettant son pince-nez. 

— Genius Loci', — murmura Fenwick, comme si les mots 
avaient peine à sortir. 

Le tableau représentait une jeune femme assise au bord 
d'un de ces ravins qu'on appelle ghyll en Westmoreland. 
Derrière elle, l'eau blanche de la cascade tombait presque per- 
pendiculaire, d'étage en étage; au delà, c'étaient des murailles 
successives qui formaient de profonds lointains, pourpre sur 
pourpre, bleu sur bleu. Des arbres légers, de maigre complexion, 
frênes ou sycomores, gravissaient les flancs herbeux du ravin et 
encadraient la silhouette de la femme. Elle était assise sur une 
roche et se penchait vers un frèle agneau nouveau-né qu'elle 
tenait dans son giron, — la mère brebis couchée auprès 


1. Enlatin, «le Génie du lieu ». 
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d'elle. — Contre son genou s’appuyait une petite fille blonde. 
La pitié attendrie qu'on voyait dans les beaux yeux de la 
femme se reflétait dans les doux yeux étonnés de l'enfant. 
Toutes deux, semblait-il, étaient du peuple. Le dessin de 
ces figures, plein de poésie rustique, était marqué çà et là 
d'un äpre réalisme qui ne faisait que rehausser l'harmonie 
de l’ensemble. Le charme grave de la femme découlait natu- 
rellement, eût-on dit, du paysage. Ce n'était pas un modèle 
gardant la pose, avec un site du Westmoreland en guise de 
fond. Cette femme appartenait aux montagnes : leurs silences, 
leurs brises, leurs eaux pures avaient passé dans sa beauté. 

Mais c'était surtout par l'exécution que ce tableau arrêtait 
l'attention des trois hommes. 

— Fatras éclectique! — murmura bientôt Watson, en se 
détournant. — C'est vu avec les yeux d'autrui! 

Lord Findon et Cuningham éprouvaient une impression 
différente. Ce tableau leur semblait bien, à eux aussi, combiner 
beaucoup de choses, ou plutôt essayer de les réunir : — la 
couleur mystique de Burne-Jones, le caractère rustique d'un 
Bastien-Lepage et d’un Millet, avec le détail ciselé d'un Flo- 
rentin du x1v° siècle, tant étaient merveilleux les campanules 
du premier plan, les hichens sur les rochers, la toison frisée de 
l'agneau... Mais ils se disaient que seul un talent supérieur 
aurait pu réaliser un pareil assemblage. 

— Diable! — dit Lord Findon, très animé, en se tournant 
vers l'artiste. — Où avez-vous appris tout cela ? 

ee y a des années que je travaille, — répondit Fenwick, les 
joues en feu. — Mais j'ai fait beaucoup de progrès depuis six mois. 

— J'imagine qu'à la campagne vous ne pouviez guère tra- 
vailler d'après le modèle! 

— Non, il n'y avait guère de chances! 

— Dieu veuille que nous n'en ayons pas davantage! — 
fit Cuningham, sur un ton de bonhomie. — Je ne me doutais 
pas que vous fussiez un tel gaillard! 

Mais ses yeux bleu clair, en se fixant sur Fenwick, perdaient 
un peu de leur bienveillance. Sa prudence écossaise était 
alarmée. Aurait-il, par mégarde, présenté à son seul patron 
profitable un homme de génie ? 

— Qui donc vous a servi de modèle, si vous me permettez 
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cette question? — dit Lord Findon, sans quitter du regard le 
tableau. 

La réponse, après une pause, vint péniblement : 

— Oh! une personne que je connaissais, en Westmoreland. 

Fenwick était devenu écarlate. Naturellement, personne ne 
fit plus de questions. Cuningham avait observé que cette figure 
et celle de l’album étaient sûrement faites d’après la mème 
personne, mais 1l garda l'observation pour lui. 

smpressé comme l'est un Londonien qui découvre quelque 
chose de nouveau, Lord Findon entama avec Fenwick un dia- 
logue animé, tout en le toisant, notant ses traits, son attitude, 
son costume, son accent du Nord, tout ce qui trahissait chez 
lui le plébéien. 

Bientôt Fenwick, mis à l’aise, commença de s’épancher. Il 
devint raisonneur, frondeur ; il trancha comme il l’eût fait en 
W estmoreland, attaqua l’Académie, condamna certains tableaux 
de l’année, — tout cela en gesticulant, s’excitant, sûr de lui. — 
Watson le considérait avec un peu d’étonnement. Lord Findon 
paraissait s'amuser ; enfin 1l tira sa montre. 

— Oui, tout le monde cogne sur l'Académie... mais elle est 
joliment forte : vous vous en apercevrez quand vous aurez 
affaire à elle. 

— Est-ce vous qui avez écrit ces articles dans le Miroir? — 
fit Watson, brusquement. 





Je ne suis pas journaliste, — répondit le jeune homme 
d'un ton maussade. 

Il se leva: sa loquacité s'éteignit. 

— Il faut que je m'en aille, — dit Lord Findon. — Mais 
demain soir vous dînez chez moi, Cuningham, n'est-ce pas ÿ 
Voulez-vous excuser une invitation faite à si bref délai, — 
ajouta-t-il, s'adressant à Fenwick, après une petite pause, — 
et accompagner votre voisin? Lady Findon sera certainement 
enchantée de faire votre connaissance. J'habite S{ James's 
Square, 102... Très bien! (Fenwick, très rouge, balbutiait 
une acceptation.) Nous comptons sur vous. Au revoir! Il 
est, je le crains, inutile de vous inviter, vous? 

Ces derniers mots s’adressaient, avec un sourire, à Watson, 
tandis que Lord Findon, la main tendue, passait la porte, 
ouverte devant lui par Cuningham. 
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— Merci, — répondit Watson en s'inclinant avec gravité, — 
je suis un ermite. 

Très gai, très beau, Lord Findon disparut. On n'aurait pu 
l’accuser de prendre des airs protecteurs; cependant il ÿ avait 
dans ses manières une certaine conscience de son pouvoir. de 
ses avantages, un vague parfum d’autocratie. La physionomie 
de Watson en témoignait tandis qu'il revenait étudier attenti- 
vement le tableau de Fenwick.… 


Quelques minutes plus tard, Fenwick se retrouvait seul, 
debout en face de son œuvre, les veux dans les yeux de 
Phœbé. Une grande vague de remords déferlait sur lui. 11 
l'avait reniée, autant dire : elle était là, devant lui, comme an 

A r L4 r e . 
pauvre être offensé, désarmé. Il croyait entendre sa voix et 
voir ses lèvres frémir. 

En hâte. il tira de sa poche la dernière lettre de sa femme : 

[| 


Je suis heureuse que tes affaires soient en si bonne voie et je 
compte les semaines d'ici Noël. Carrie embrasse ta photographie 
matin et soir, maïs j ai peur qu'elle ne l'ait à peu près oublié. Je 
suis quelquefois bien lasse de vivre ici; cela ne fait rien, puisque 
tu réussis et qu'il n'y en a plus pour longtemps. Miss Anna m'a 
envoyé de nouveaux dessins pour mes broderies; j'en ai fait une 
quantité. Tous les étrangers qui viennent l'été sont partis. La 
nuit, c'est d'un calme! Quand il a plu, je crois entendre gronder 
quelquefois le torrent de Dungeon Ghyll, bien qu'il soit à un 
mille d'ici 


Fenwick replia la lettre. Il avait une vision : Phœbé, en sa 
blanche robe de nuit, ouvrant la fenêtre du pignon, par une 
nuit étoilée, pour écouter le bruit de l’eau lointaine. Derrière 
elle, la chambrette éclairée d’une chandelle, le berceau du bébé, 
le lit conjugal où une place était vide... Une transe de nostalgie 
lui étreignit le cœur : — le mal du foyer! 

Il se prit à marcher de long en large, incité par cette émotion 
poignante, à faire l'inventaire de sa situation. 

Arrivé à Londres en mai. Aujourd’hui on était en novembre. 
Six mois du plus dur travail, du plus vaillant effort, qu'il eût 
jamais fourni. Son âme s’exaltait à se les remémorer. Jamais 
il n'avait eu pareil sentiment de puissance qui se déploie et 
d’ambition jusüfiée. A l'atelier de Berners Street, il avait reçu 
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des leçons et des avis précieux pour corriger ses défauts et le 
mettre sur la trace de nouvelles méthodes. Mais il devait 
surtout des actions de grâces à sa main et à son cerveau, 
comme aux occasions que Londres lui avait offertes. Levé de 
bonne heure et couché tard, dessinant d'après le modèle 
vivant, d'après l'antique, la nature morte, la draperie, le 
paysage ; étudiant des tableaux anciens et modernes, croquant, 
à chaque instant de prétendu loisir, les types et les actions 
de la grande ville, il avait fait un magnifique emploi de 
son temps : — quant à cela, Phœbé n'avait rien à lui 
reprocher. 

Avait-il oublié sa femme et son enfant? Était-il vrai que 
d'écrire à Phœæbé lui devenait parfois une corvée, et que son 
cœur était souvent bien sec envers elle et bien aride? Par le 
fait, il avait écrit régulièrement et Phœæbé ne s'était jamais 
plainte. Les hommes ne peuvent, comme les femmes, s’absorber 
constamment dans les affections personnelles. C'était pour lui 
le jour de la bataille, où il faut tendre toutes ses forces, si l’on 
veut récolter quelques lauriers avant le soir. Son âme entière 
s’absorbait dans cet effort, dans son appétit frénétique de 
renommée, et — à un moindre degré — d'argent. 

L'argent! Cette seule pensée le tracassait et l’agitait. Les cent 
livres de Morrison étaient presque dépensées. Il n'ignorait pas 
que Phœbé avait raison quand elle l’accusait de n'être pas un 
bon administrateur. L'argent lui coulait entre les doigts, sans 
cesse. Il lui était impossible de dire aujourd'hui où il en trou- 
verait bientôt pour l'envoyer à sa femme. Au début, il avait 
fait des illustrations, dont il lui réservait généralement le pro- 
duit. Mais, durant les dernières semaines, tout à son grand 
tableau, il n'avait à peu près rien gagné. S'il n’eût écrit ces 
articles pour le Miroir, il aurait peut-être trouvé le temps de 
faire quelques petites choses. Mais pourquoi ne les eût-il pas 
écrits? Son orgueil irritable prenait feu à la seule idée d’un 
blâme. 

Personne ne pouvait l'accuser de gaspiller de l'argent pour 
son plaisir. Il était à peine sorti de Bloomsbury : le reste de 
Londres aurait aussi bien pu ne pas exister, pour ce qu'il en 
faisait! Une place de galerie au Théâtre du Lycéum, alors 
dans sa première célébrité ; d'ardentes discussions sur le talent 
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d'Irving et d'Ellen Terry, avec les artistes ou les gens de lettres 
qu'il avait connus par hasard, à l'atelier ou ailleurs, — telles 
avaient été ses uniques distractions. Il s'émerveillait de sa 
propre vertu. Îl buvait peu, fumait à peine. Quant aux 
femmes... , il ne savait pas s’il devait rire ou se fâcher en son- 
geant aux velléités de jalousie qu'avait montrées Phæbé. Une 
jeune fille extrêmement jolie, — une coquine blonde et 
maligne, — qui dessinait dans la même salle que lui, au British 
Museum, eût été ravie, évidemment, de faire sa conquête : il 
lui avait opposé une hautaine froideur. S'il avait été jadis aussi 
inflammable que Phœbé l’imaginait, c'était bien fini. Sa vie 
brûlait aujourd'hui d’une flamme plus austère. 

Cependant, malgré toute cette abnégation, l'argent de Mor- 
rison, ses propres économies, presque tout avait filé. IL lui 
restait à peine de quoi aller jusqu'à Noël. Et après? 

Une ou deux fois, Morrison s'était informé des tableaux 
promis. Finalement Fenwick avait laissé les lettres sans réponse ; 
mais il vivait dans la terreur d’une visite. Car il n'avait rien à 
offrir, ni argent, ni tableau. Son seul tableau, jusqu'ici, — en 
dehors de quelques études, — c'était le Genius Loci. Il l'avait 
commencé dans un moment où il était las des travaux d'école ; 
il s'était servi pour cela de nombreuses esquisses faites d'après 
Phœbé et emportées avec lui. Il avait eu la chance de trouver 
un modèle qui ressemblait beaucoup à sa femme, de taille et 
de tournure; brusquement, cette toile était devenue sa passion, 
le centre de tous ses espoirs. Elle l'étonnait lui-même, il y 
voyait son progrès manifeste; il avait fini par s’y consacrer 
entièrement, — comme enveloppé d'un nuage qui le soulevait 
de terre! — Si le tableau se vendait, — et il se vendrait, à coup 
sûr, — alors tous les chemins lui seraient ouverts. Il paierait 
Morrison; il rendrait à Phœbé sa place légitime. Que son 
tableau fût seulement bien placé à l'Académie, bien vendu à 
quelque amateur éclairé, — et John Fenwick désormais ne 
devrait plus rien à personne, ni argent ni faveur. 

Revenant au Genius Loci, il s’y attaqua de nouveau avec une 
joie fiévreuse. Il prit un miroir, pour le regarder renversé; il 
y mit une ou deux touches hardies, pesta contre le peu d’éclat 
de certaines couleurs achetées la veille, et finit par un nouveau 
transport de satisfaction. Oui, c'était bien, très bien! Lord 
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Findon en avait été visiblement & épaté »; Cuningham aussi. 
Quant à ce bilieux personnage, à ce Watson, qu'importait son 
Opinion } 

IL devail réussir !... Et, tout à coup, Fenwick se surprit à 
genoux près de son tableau, demandant la grâce de le bien 
finir, de le voir bien placé, à l'Académie, et d'obtenir ainsi la 
réputation et la fortune. 

Il se releva, confus, regarda furtivement autour de lui, s’as- 
sura que la porte était close, que personne ne l'avait vu. fl 
avait honte, car il n'était pas, au fond, d'esprit religieux et 
n'avait guère conservé de croyances orthodoxes. Mais, en tout 
ce qui touchait à sa carrière d'artiste, les traditions évangéli- 
ques de son enfance avaient encore prise sur son âme. Il des- 
cendait de nombreuses générations d'hommes et de femmes 
qui avaient prié dans toutes les occasions possibles : — pour 
avoir une belle clientèle et faire de bonnes affaires ; — pour 
que le bétail prospérät et que le foin fût rentré sans pluie ; 
— pour la santé de leurs enfants et pour qu'eux-mêmes fus- 
sent délivrés du rhumatisme ou du mal de dents. La prière 
que Fenwick adressait à quelque être lointain et surnaturel, 
semblable à l’homme et plus grand, de venir au secours de son 
tableau, était de la même espèce. Seulement, il n’y allait plus 
de tout son cœur, en toute simplicité, comme il faisait quand 
il avait épousé Phœæbé, comme elle faisait encore. 

Il passa son veston d'atelier et se remit au travail, d’une 
humeur très attendrie et repentante. Quel démon l'avait pris, 
de faire cette réponse à Lord Findon? de lui laisser croire, 
à lui et aux autres, qu'il n'était pas marié? 

Il protesta, pour s’excuser, que les gens du Westmoreland 
sont (cachottiers » par nature et n'aiment pas à parler de leurs 
affaires. Il sortait d'une race plutôt secrète et soupçonneuse 
et se souciait peu, en tout temps, de communiquer à autrui, 
sur lui-même, autre chose que l'indispensable. Causer tant 
qu'on voudra d'art et d'opinions, oui; mais, sur ce qui nous 
regarde personnellement, pas un mot! Londres l'avait rendu 
encore plus prudent et plus réservé. Nul ne savait rien de lui, 
sauf qu'il était peintre. Il portait toujours ses lettres à la poste 
lui-même, et il croyait bien que ni sa propriétaire ni personne 
ne le soupçonnait d'avoir une femme. 
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Aujourd'hui cependant il avait poussé la discrétion trop loin ; 
il en gardait le malaise d’un coupable. Que faire? Devait-il, 
à la première occasion, se mettre en règle avec Lord Findon, 
parler simplement de sa femme et de son enfant? La chose, 
toute naturelle au début, devenait maintenant fort embar- 
rassante. Lord Findon ne saurait que penser, il se refroidirait 
peut-être. Il supposerait qu'il y avait là-dessous quelque secret 
honteux, — un cadavre. Et, surtout, il en voudrait à Fenwick 
de l'avoir laissé débiter ses diatribes contre le mariage, Comme 
s'il parlait à un célibataire. Puis, ce mensonge à propos du 
tableau — timidité, absurde impulsion d'un moment! — mais 
comment l'expliquer à Lord Findon? 

Torturé par une détresse maladive, Fenwick comprenait 
quel rôle ce riche et considérable personnage jouait déjà dans 


ses rêves actuels. Malgré son orgueil d'artiste et il en était 





rempli! — ses ambitions tremblantes, incertaines, s'étaient 
emparées de Lord Findon comme d'un marchepied. Il n'était 
pas sûr de pouvoir se contraindre à courtiser un protecteur : 
il lui fallait compter avec son propre caractère. Mais perdre 
ce point d'appui, dès l’abord, par une stupide imposture, ne 
serait-ce pas exaspérant? Un homme marié ne doit pas débuter 
dans le monde en faisant mystère de son mariage. Il voyait la 
sottise faite, mais il ne trouvait pas en lui le courage de la 
réparer. 

Enfin, qu'il réussit à l'Exposition, qu'il vendiît son tableau 
et qu'il eût des commandes! Alors Phœbé apparaîtrait et son 
sourire vaincrait les étonnements. La gaucherie du peintre 
se perdrait dans son triomphe... 

Le soir, 1l s’agita dans son lit, ne pouvant dormir, songeant 
aux deux cent cinquante livres reçues par Cuningham, 
pour un tableau d'une habileté si vulgaire et si facile! — La soif 
d’ «arriver » le desséchait. Par la conception, le dessin, l’exé- 


cution, — en tout! — il était supérieur à Cuningham. Sans 
doute, il fallait une certaine prudence et du tact, — du tact 
pour se conduire et rer parti de ses dons. 

Bah! malgré l'impertinente réflexion de Watson, quel être 
humain savait qu'il était l’auteur des âpres articles publiés 
dans le Miroir? Il lança un défi à l'obscurité et s’endormit 
profondément. 
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IV 


Jamais Fenwick n'avait passé une heure plus ardue que 
celle-ci, consacrée à la grande affaire de s'habiller pour le 
diner de Lord Findon. Il faisait connaissance avec l'habit 
noir... Une fois ou deux, lors de ses premiers portraits, en 
Westmoreland, 1l lui était bien arrivé de s'asseoir à la table 
de châtelains. Mais il s'agissait de diners intimes, et il était 
bien entendu que, pour le fils du libraire de Kendal, la redin- 
gote du dimanche était suffisante. 

Aujourd'hui, John Fenwick faisait son entrée dans le grand 
monde sur un pied d'égalité; malgré ses efforts pour dissi- 
muler sa nervosité à son éditeur responsable, Philippe Cuning- 
ham, il n'y parvenait pas. 

Cuningham lui avait indiqué où acheter un habit d’occa- 
sion, qui lui allait presque bien, et il s'était dûment pourvu 
de gants et d'une cravate blanche. Sa toilette terminée, il 
posa sur le plancher de la mansarde son minuscule miroir, 
ilanqué de deux chandelles coulantes. Et il passa et repassa 
devant avec angoisse, étudiant sa tenue et celle de son habit, 
adressant des : &« Comment allez-vous ? » et des : & Au revoir! » 
à un maitre de maison imaginaire, ou se penchant d’un air 
affable, pour parler à quelque dame fantôme, à travers une 
table inexistante. 

Lorsque, enfin, il descendit l'escalier, il était rompu comme 
s'il sortait d’une lutte à main plate. À bout de nerfs, il monta 
dans l’omnibus derrière Cuningham. Cela aussi lui était 
odieux, cette idée d'aller en ommibus, diner à St James's 
Square. Mais Cuningham, économe comme tout Écossais, 
avait rejeté bien loin sa proposition de prendre un cab. 

En route, Fenwick demanda soudain à son compagnon s’il 
n'y avait pas une Lady Findon. Cuningham, effaré de l'igno- 
rance de son protégé, lui traça aussi rapidement que possible 
& la carte du pays ». 

Lady Findon, seconde femme de Lord Findon, grosse dame 
impérieuse et riche, un peu bruyante, assez originale, ayant 
un salon politique, amie dévouée, ennemie plus active encore. 
Deux fils, beaux hommes, silencieux et intelligents; l’un, 
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dirigeant la grande brasserie d’où provenaient les revenus 
maternels; l’autre, dans les hussards. Deux filles, « pré- 
sentées » depuis peu; l’une jolie, l’autre assez laide et « litté- 
raire ». Voilà l’état complet de la famille. 

— Je crois qu'il existe une fille aînée du premier lit, une 
fille mariée... mal mariée... une drôle d'histoire... Mais je ne 
l'ai jamais vue. Elle se produit rarement... Ah! nous y 
sommes ! 

Ils descendirent au Haymarket, et comme ils suivaient la rue, 
Fenwick se trouva pris dans le tourbillon qui, le soir, anime le 
West-End. Les clubs étaient en pleine activité; auprès des 
deux artistes passaient des hommes en habit noir et en par- 
dessus, comme eux-mêmes. La chaussée fourmillait de cabs 
où l'on entrevoyait des femmes en toilette de soirée, enveloppées 
de soies souples et de fourrures. 

Fenwick croyait fouler une terre nouvelle. À cette heure-là, 
généralement, il se frayait un chemin vers le restaurant de 
Bloomsbury où 1l dinait pour dix-huit pence, 1l était mêlé au 
monde laborieux et besoigneux des étudiants. 

Pour lui, de ce bruyant Haymarket, des brillantes figures 
quis y pressaient, émanaient des forces, des passions nouvelles, 
qui l’effaraient. Pendant qu'il regardait, dans les voitures, les 
visages de femmes, les joyaux et les plumes, et les étoffes 
luisantes, 1l pensa brusquement, douloureusement, à Phæbé 
qui soupait toute seule, là-bas, dans la petite chambre. Le 
cœur Jui battit un peu... Mais, après tout, est-ce qu'il ne tra- 
vaillait pas pour elle autant que pour lui)... 

La porte de l'hôtel s’ouvrit devant eux : à la vue des valets 
en livrée, Fenwick sentit son orgueil s’affermir. Il passa, tête 
haute, comme s'il fût entré chez lui. 

Lord Findon, très aimable, s’avança pour les accueillir dès 
le seuil du salon, et les guida vers Lady Findon. Elle connais- 
sait déjà Cuningham ; au camarade qu'il amenait elle accorda 
un regard indifférent et le bout de ses doigts. C'était la volonté 
de son mari d'inviter ces jeunes artistes mal léchés : elle était 
bien obligée de s’y soumettre ; mais, vraiment, on ne savait 
qui les charger de conduire à table! 

— Je suis ravie de faire votre connaissance, — dit-elle 


machinalement à Fenwick, qui restait debout, embarrassé, 
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auprès d'elle, tandis qu'elle épiait la porte, guettant un ministre 
et sa femme, les derniers à venir. 

— Merci... Enchanté, moi aussi, de faire la vôtre! — dit 
Fenwick, Urant nerveusement sur ses gants, et furieux de son 
propre malaise. 

Les sourcils de Lady Findon se haussèrent avec un air 
d'amusement. Elle lui accorda un second regard. — Beau 
garçon! Mais, réellement, son mari devrait bien attendre qu'ils 
fussent un peu décrottés ! 





— On m'a dit que votre tableau était charmant, ajouta-t- 
elle, distraite. 

Et soudain, comme elle apercevait les convives attendus, 
elle s'empressa au-devant d'eux. 

— Désolé, mon bon ami, nous n'avons pas de dame à vous 
donner; mais vous serez à côté de ma fille, madame de Pas- 
tourelles, — dit Lord Findon à l'oreille de John, en passant près 
de lui, deux minutes plus tard, avec un petit signe de tête et 
un sourire. | 

Ses façons gaies, à demi paternelles, avec les talents nais- 
sants, étaient bien connues. Cela faisait partie de sa renommée 
parmi ses contemporains; c'était un élément pittoresque, en 
ses dîners, que le monde appréciait. 

Plutôt maussade, Fenwick suivit le mouvement vers la salle 
à manger. Cela l'ennuyait que Cunningham eût une dame et 
qu'il n'en eût pas. Il descendit l'escalier côte à côte avec le 
secrétaire du patron. L'autre lui désigna obligeamment les 
portraits de famille accrochés au mur ; Fenwick lui répondit 
à peine. Il marchait fièrement, ses grands yeux noirs errant 
sans relâche de droite à gauche. Le secrétaire le jugea un 
simple malotru. 

Dans la salle à manger, comme il ne savait trop où aller, 
un domestique s’empara de lui et le pilota vers sa place. 

Une dame en blanc, assise déjà tout à côté, le regarda et 
lui sourit : 

— Mon père m'a dit que nous serions voisins. Il faut que 
je me présente moi-même. 

Elle lui tendit une petite main, et Fenwick, dans la surprise 
de son plaisir, serra cette petite main plus cordialement qu'il 
n'était nécessaire. Elle la retira, souriant toujours ; 1l s'assit, 
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maudissant ses sottes impulsions, intimidé par les lumières, 
les fleurs, la multiplicité de ses couteaux et de ses fourchettes, 
— et surtout, peut-être, par cette ravissante et brillante 
beauté qui se trouvait auprès de lui. 

Madame de Pastourelles était de taille moyenne et très svelte, 
avec des cheveux châtain clair, un visage blanc, délicat, d’un 
ovale exquis. Elle avait de grands yeux calmes, plus foncés que 


ses cheveux ; des traits petits, mais d’un dessin noble : — de 
l'énergie dans la finesse. — Les lignes fières du nez et de la 


bouche étaient d’un agrément délicieux : leur inconsciente 
fierté se voilait d’une telle douceur qu'elle vous défiait sans vous 
blesser. La lèvre supérieure, un peu courte, était sensible et gaie ; 
les yeux regardaient droit, avec une hardiesse bienveillante ; 
le cou et les bras étaient beaux. La toilette, selon un mot de 
Whistler tout nouvellement en vogue, aurait pu s'intituler 
«une symphonie en blanc ». Le thème principal était de velours 
blanc; la poitrine et les cheveux semblaient poudrés de dia- 
mants délicatement montés en fleurs de style ancien. 

— Vous habitez la même maison que monsieur Cuning- 
ham ? — fit la jeune femme, lorsqu'un doyen eut dit la prière 
et que le potage fut servi. 

Sa voix était douce et polie : l'irritation de Fenwick s'apaisa. 

— J'habite l'étage au-dessus. 

— Il peint de charmantes choses. 

Fenwick hésita. 

— Vraiment, c’est votre avis? — demanda-t-1l d’un ton 
brusque, en la dévisageant. 

Elle rougit un peu et se mit à rire : 

— Alors vous prétendez me loger dans le Palais de la Vérité? 





Je le voudrais bien! — répliqua-t1l, riant aussi. — Mais 
les dames, je crois, ne disent jamais tout à fait ce qu'elles 
pensent. 

— Oh! si, quelquefois! Eh bien! en effet, je ne suis 
pas folle des tableaux de monsieur Cuningham... Lui me 
plaît, et sa peinture plaît à mon père. 

— Lord Findon admire ce genre-là ? 


! 


— Avec beaucoup d’autres genres... Oh! mon père a le 


goût terriblement hbéral... Il m'a dit que vous n'aviez jamais 


encore voyagé sur le continent ? 
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Fenwick en fit l’aveu. 

— Oh! bien, mais vous irez!... Tous les artistes y vont. 
sauf (elle baissa la voix) ce monsieur qui est en face de nous. 

Fenwick regarda. Il vit du personnage tout ce qu'on pouvait 
en voir : une broussaille de cheveux, de favoris, de mous- 
taches, d'où émergeaient le bout d’un nez et des yeux ronds 
sous des lunettes. Comme les cheveux étaient orange et les 
yeux plus perçants que des aiguilles, l'éclipse des traits ne nui- 
sait guère à l'effet d'ensemble. Cette tête flamboyante figurait 
fréquemment aux vitrines des photographes et dans les jour- 
naux illustrés : Fenwick reconnut donc un des artistes les plus 
populaires du moment, M. Herbert Sherratt. Il devint cramoisi. 

— Lord Findon n'admire pas les œuvres de celui-là? — 
demanda-t-1l, presque farouche. 

— Il déteste sa peinture et collectionne ses dessins. 

— $es dessins! — répéta Fenwick, en levant les épaules. — 
Tout le monde peut faire un bon dessin. C’est la couleur qui 
compte... Et pourquoi ne va-t-il jamais à l'étranger? 

— Oh! il va en Hollande. Mais il estime que la peinture 
italienne n'est que du barbouillage et que tant de madones et 
de saints encouragent la superstition... Du reste, à quoi bon 
discuter? On est obligé de poster un agent de police près de 
son tableau, à l'Académie, pour tenir la foule à distance. 
Chut! il regarde de notre côté. 

Elle détourna la tête, et Fenwick craignit qu'elle ne fût 
perdue pour lui. Il s'avisa de poser une nouvelle question : 

— Y a-t-1l d'autres peintres 1c1? 

Madame de Pastourelles lui désigna le président de l’Acadé- 
mie, un sculpteur, puis un critique d'art, — au nom duquel 
Fenwick fit la moue, avec l'animosité naturelle du peintre 
contre l'écrivain. 

— Et, bien entendu, vous connaissez mon autre voisin... 

Fenwick jeta un coup d'œil : il vit un très beau jeune 
homme, se penchant pour répondre à une question que Lord 
Findon lui avait adressée par-dessus la table. Une figure de 
grand style, — presque un type grec, — du dessin le plus pur, 
bronzée par les soleils étrangers, illuminée par des yeux où 
s’exprimait une personnalité si forte que, sans la douceur dont 
elle se tempérait, on eût été repoussé plutôt qu'attiré. La voix, 
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en répondant à Lord Findon, était chargée, comme le visage, 
— peut-être surchargée, — d'intelligence et de sensibilité. 

— J'ai mené madame de Pastourelles le voir aujourd'hui 
même, — disait le jeune homme. — Elle l’a trouvé, comme 
moi, splendide. 

— Oh! vous êtes deux enthousiastes! fit Lord Findon. 
Moi, je garde mon sang-froid. 

‘I s'agissait d'un portrait du Titien, venant de la collection 
d’une vieille famille romaine; arrivé tout récemment à Lon- 
dres : on le proposait à la National Gallery, dont Lord Findon 
était un des administrateurs. 

Déjà, du regard qu'elle dirigeait vers son père, madame de 
Pastourelles confirmait les paroles du jeune homme. Ses yeux 
s'étaient allumés. En quelques phrases rapides, elle se mit à 
défendre son opinion. Entre elle, son voisin et Lord Findon, 
commença une conversation qui faisait tinter les oreilles 
de Fenwick. Que de choses, que d'hommes et de lieux y 
passaient, totalement inconnus de lui jusque-là! Tableaux 


de musées étrangers, — Vienne, Berlin, Pétersbourg, — 
noms d'experts français et allemands, — citations de livres 
et de journaux italiens : — les trois interlocuteurs se mou- 


vaient légèrement et famihièrement à travers un monde où 
Fenwick avait à peine quelques points de repère. 

Comme elle était intelligente! comme elle était charmante! 
que de science, sans le moindre pédantisme!... Et comme ce 
beau jeune homme marchait de pair avec elle, — ou, pour 
mieux dire, comme il la guidait!... avec une maitrise, une 
abondance d'arguments, à quoi elle se soumettait chaque fois 
qu'il y avait entre eux une sérieuse divergence d'opinions. 
Ils semblaient avoir voyagé ensemble et vu beaucoup de 
choses en compagnie l’un de l’autre, avoir beaucoup d’amitiés 
en commun. 

Fenwick, en écoutant, ressentait une singulière et doulou- 


reuse Jalousie. Qui était cet homme ? Sans doute, quelque jeune 
aristocrate, né Q avec une cuiller d'argent dans la bouche », 
un de ces richards, oisifs et insolents, qui n’ont rien à faire 
qu'à se payer ce dada de l’art et à patronner les artistes. 
Cette race le dégoûtait!… 

La voix de la jeune femme coupa court à sa tirade men- 
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tale ; il revit ses yeux attachés sur lui. Il s’irrita de sentir que. 
sous leur clairvoyance, il voyait clair, lui aussi, en lui-même, 
— anxieux et désireux de plaire... Ils étaient si doux, si gais, 
ces yeux!... et pourtant, sous leur expression première, gisait 
ce qui semblait à Fenwick le vrai de cette personnalité judi- 
cieuse, pénétrante et comme distante. 

— 11 faut que vous voyiez ce tableau, — lui disait-elle avec 
bonté. — Il est splendide! 

— Où est-il? 

— Dans une maison particulière, tout près d'ici. Mon père 
pourra vous faire entrer. 

Il hésita, puis répondit avec un rire méchant : 

— Merci. Je crois bien que je n'ai pas fini de voir la Valional 
Gallery. Qui donc, je vous prie, est votre voisin de droite 

Elle sourit : 

— Oh! vous ne le connaissez pas? Il faut que je vous le pré- 
sente. C'est monsieur Arthur Welby... N'est-ce pas qu'il parle 
bien ? 

Elle les présenta l’un à l’autre. Welby témoigna une amabi- 
lité, même un empressement, qui indiquaient des dispositions 
favorables. 

— Lord Findon me dit que vous allez envoyer quelque 
chose de fameux à l’Académie, — dit-1l, s'adressant à Fenwick 
par-dessus madame de Pastourelles. 

Et sa voix musicale sonnait la cordialité. 

Fenwick mächonna sa réponse. On aurait juré qu'il lui répu- 
gnait d'entendre parler de son œuvre. Welby quitta aussitôt 
le sujet, pour revenir au Titien tant vanté. 

— L'avez-vous vu? Vraiment, vous devriez le voir. 

Mais Fenwick, sans répondre aucunement, cette fois, lui 
jeta un regard farouche : 1l était devenu muet. Madame de 
Pastourelles et son voisin eurent beau engager ensemble une 
conversation où 1ls s’efforcèrent d’entrainer l'artiste : ah bien, 
oui! Peu à peu ils se laissèrent aller, tout naturellement, 
à l’une de ces causeries intimes qui supposent mille sou- 
venirs, mille incidents d'un passé commun... Et Fenwick se 
trouva seul. 

Vexé à outrance et dégoûté de lui-même, il s'en voulait 
de se laisser intimider par ces gens-là. Pourquoi était-il si 
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ridiculement gêné, si incapable de tenir sa place? Il connais- 
sait de réputation cet Arthur Welby : le bruit de son nom 
remplissait tous les ateliers. Son dernier tableau était le tableau 
de l’année, — du moins pour la minorité instruite, pour qui 
les vrais signes du mérite ne sont ni les barrières n1 les agents 
de police contenant la foule. Glorifié dans les discours, au 
banquet de l’Académie; accablé de commandes, obligé d'en 
refuser, — Welby aurait dû être un des hommes les plus 
haïs. Au contraire, par la seule grâce de sa nature, il avait 
limé les crocs de cette bête féroce : le succès. Bien né, riche, 
favori des salons, ayant étudié à Paris et en Italie, archéo- 
logue et érudit en même temps que peintre, il régnait dans le 
monde, suivant son bon plaisir. La société l’invitait à ses 
diners : il ne prenait pas des airs de « professionnel », il y 
allait quand il pouvait. Mais, au milieu de ses camarades, il 
vivait une heureuse vie d'artiste, prodiguant sans réserve ses 
dons et sa science, toujours prêt à aider un confrère dans 
une mauvaise passe, à louer l'œuvre d’un ami, à épouser sa 
querelle. Il prenait si simplement son talent et ses succès que 
le monde en était réduit à insister sur leur valeur, au lieu de 
les contester. 

Sa peinture procédait de la tradition italienne : elle était 
riche, exacte, savante, pleine d’allusions et de réminiscences 
littéraires. Aux yeux de Fenwick, si jeune qu'en füt l’auteur, 
ces tableaux-là étaient du passé plutôt que de l'avenir. Il y 
songeait dédaigneusement, comme à « un genre mort ». Mais 
le gaillard qui les avait peints savait dessiner. 

Cependant, madame de Pastourelles semblant l'oublier, 1l 
dut se rabattre sur son voisin de gauche, le secrétaire. Ce der- 
nier, qui l'avait déjà inscrit sur les tablettes de sa mémoire 
comme un intrus fort malappris, ne se montra pas particuliè- 
rement communicatif. Du moins Fenwick apprit-il de lui les 
noms des autres convives. C'était un ambassadeur célèbre, 
placé auprès de Lady Findon, visage mince, fin, boudeur, des 
yeux très noirs sous des cheveux blanchissants, des yeux tournés 
beaucoup plus souvent vers la jolie actrice, à sa droite, que 
vers son hôtesse. En face, un financier très occupé de grands 
projets coloniaux. Puisle ministre, — sans influence, à ce qu'il 
semblait, ni dans le parlement ni dans le cabinet lui-même, 
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— et sa femme, d’une maigreur anormale et beaucoup trop 
modeste pour l'importance qu'avait la situation de son mari. — 
Un peu plus loin, la femme de l’académien à cheveux roux, 
pâle créature effrayée, qui semblait s'excuser de son époux 
et qui, au fond, était l’esclave de ce maître falot. Fenwick 
apprit successivement à distinguer tous ces personnages. 

Et voilà le grand monde! Il était ravi d'y être et, en même 
temps, il le méprisait. Ce monde lui semblait renfermer 
nombre de vieux fantoches et de poseurs terriblement 
creux. 

Ah! de nouveau la voix douce, réconciliante, résonnait 
auprès de lui. 

Madame de Pastourelles lui exprimait le désir flatteur de 
voir ce tableau dont son père lui avait tant parlé : 

— Il dit que vous avez trouvé un si beau modèle! et 
mieux que beau, caractéristique !… 

Fenwick la regarda fixement. 11 fut sur le point de dire : 
€ C'est ma femme! » mais il ne le dit pas. Il imagina son 
air de surprise : € Ah)... Mon père ne s’en doutait pas!... » 
Il l’imagina, même, avec une intensité morbide, et se sentit 
incapable de l’affronter ou de l’esquiver ; du moins, pas main- 
tenant, pas à cette table, avec tous ces yeux et toutes ces 
oreilles autour de lui; — surtout pas en face de Lord Findon.…. 
Quoi donc! ces gens-là pourraient croire qu'il avait eu honte 
de Phæbé!... qu'il y avait quelque raison de la cacher... C'était 
ridicule, absurde, ennuyeux au possible : mais, maintenant que 
la chose était faite, il lui fallait absolument choisir son heure 
pour débrouiller l'écheveau. 

Il balbutia donc quelque chose d'inintelligible sur Qun type 
du Westmoreland » — et se hâta de diriger la conversation 
vers d’autres projets qu'il avait en tête. Le sentiment d’avoir 
échappé à un danger lui délia enfin la langue et lui donna le 
pouvoir de s'exprimer. 

Madame de Pastourelles l’écoutait avec attention ; elle l’aida 
même à se produire, à se montrer sous son meilleur jour. 
Enfin, comme il s’arrètait, elle dit avec un sourire et un 
gracieux mouvement d'épaules : 

— Comme vous êtes heureux d’avoir votre art! Moi... 

Sa main retomba, d'un geste découragé. 
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Je suis sûr que vous peignez! — dit précipitamment 
Fenwick. 
— Non. 


— Alors vous êtes musicienne ? 

— Pas du tout. Je brode. 

— Toutes les femmes devraient en faire autant, — dit 
Fenwick, s’efforçant de prendre un air libre et dégagé. 

— Je lis. 

— Vous n'avez pas besoin de le dire! 

A cette promptitude de réplique. elle ouvrit de grands yeux ; 
mais elle continua : 

— Et je possède un chien chinois. 

& Pas d’enfants?... » La question monta aux lèvres de 
Fenwick, mais ne les franchit pas. Madame de Pastourelles la 
devina peut-être : elle s’empressa de décrire le chien, de 
raconter ses traits d'intelligence et de fidélité. Sur ce terrain, 
Fenwick pouvait la suivre : un fox-terrier bâtard, qu'il avait 
recueilli mourant de faim dans la rue, lui avait tenu compa- 
gnie presque depuis son premier mois de solitude. Chacun des 
deux relançant l’autre, ils en vinrent à ces légendes de la vie 
canine auxquelles tout ami des chiens ajoute foi, si sceptique 
soit-il sous d’autres rapports. Madame de Pastourelles finit 
par dire en soupirant, avec une contraction de ses traits 
délicats : 

— Le mien a quelques symptômes de paralysie. Une voi- 
ture a passé dessus, l'été dernier. J’ai bien peur que sa fin ne 
soit lente et douloureuse. 

Fenwick lui conseilla d'envoyer chercher un vétérinaire, qui 
tuerait l'animal sans le faire souffrir. 

— Non. Je veux le soigner. 

— Et assister à ses tortures? 

— Pourquoi non... s'il peut quelquefois jouir encore de la 
vie) 

— Je pensais à sa maîtresse. 

— Oh! — répliqua-t-elle vivement, — pour nous... pour 
moi, il est bon de vivre avec la souffrance. 

En parlant, elle s'était un peu redressée. Ni son accent ni 
son attitude ne trahissait de mollesse et ne faisait le moindre 


appel à la sympathie. Ces mots semblaient lui avoir échappé, 
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mais l'orgueil étrange et la dignité dont elle les avait parés 
tout de suite les voilaient comme d’un nuage, que seul un 
homme dépourvu du tact le plus élémentaire aurait pu entre- 
prendre de pénétrer. Malgré la gaucherie de ses dehors, Fenwick 
ne l’essaya pas. Mais il attaqua l’idée générale qu’elle venait 
d'exprimer. Avec une certaine véhémence, il développa, là- 
contre, une doctrine néo-païenne : — joie de vivre, amour de 
la terre et de ses plaisirs naturels, courage de prendre et d’oser, 
aversion de la souffrance, guerre à l’ascétisme. — Il déversa 
une foule d'idées mal digérées, qui témoignaient de beaucoup 
de lecture et révélaient du moins chez lui une personnalité, 
quelle que pût être leur valeur philosophique. 

La jeune femme l’écoutait avec une bonté charmante, riant 
parfois, plaçant de temps à autre une réflexion spirituelle, 
sans trahir par un seul mot sa propre pensée. Mais Fenwick 
reconnaissait de plus en plus nettement la double individualité 
qui était en elle : l'être cultivé, mondain, qu'elle mettait en 
scène à son profit, à lui, et quelque chose de caché derrière, 
une âme vigilante et grave, enveloppée d'une grande tristesse, 
— ou retranchée peut-être en quelque grande rébellion ? 

Par le sentiment qu'elle lui donnait ainsi de choses dissi- 
mulées ou fortement contenues, elle frappa d'abord son ima- 
gination et bientôt absorba son attention. L’harmonie exquise 
de ses gestes, de sa physionomie, la qualité de sa voix et le 
tour de ses phrases, tout cela éveillait un vibrant écho chez 
Fenwick, dans sa rude mais sensible nature. Il envisagea pour 
la première fois ce que ces femmes des classes supérieures, 
avec leur haute culture, ces raffinées du grand monde, peuvent 
être pour qui les comprend : un stimulant, une énigme, une 
puissance éducatrice. 

Comme dans un éclair, il aperçut que les femmes de cet 
ordre pourraient lui enseigner beaucoup de choses qu'il avait 
besoin de savoir; et son ambition agrippa cette idée. Mais 
quelle chance y avait-il que celle-là, dans l'avenir, accordât 
jamais une pensée à l'artiste grossier auquel son père avait jeté 
une invitation éphémère ?.… 

Fenwick se hâta, d'ailleurs, de prouver combien il avait 
besoin d’une Égérie, — celle-là ou une autre. — À peine 
madame de Pastourelles était-elle sortie de la salle à manger 
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avec les autres dames, qu'il fit sottise sur sottise. Seul avec des 
hommes, son tempérament reprit le dessus. Nulle part, en 
société, il ne se souciait de demeurer simple auditeur. Et puis, 
dans son esprit, cet affront de ne pas lui donner une dame 
pour la mener à table, s'envenimait encore. Enfin il avait bu 
beaucoup de champagne, et n’y était pas habitué. Si bien que, 
Lord Findon ayant entamé avec l'ambassadeur une discussion 
sur l’'Hamlet et l'Othello d'Irving, — c'était une des princi- 
pales & actualités » de Londres, — l'étranger critiquant avec 
politesse, mais avec énergie l'acteur anglais, Lord Findon le 
défendant avec ardeur, — qui donc vint se jeter au travers de 
cet auguste débat}... qui, sinon ce grand garçon aux sourcils 
épais, aux yeux noirs, sortant on ne savait d'où, mais dont 
plusieurs invités avaient déjà remarqué le singulier manque 
d'usage ? 

D'abord tout parut aller bien. Dans un diner mondain, à 
Londres, on adore l'inédit, et l’on donne volontiers à un nou- 
veau venu l'occasion de faire ses preuves. Fenwick s'était 
lancé dans la bataille en appuyant l'opinion de Lord Findon, 
et le maître de maison avait accueilli cet allié par un sourire. 
Mais, en quelques minutes, l'intrus avait tout ravagé autour de 
lui. Les deux vieillards se taisaient, et Fenwick, penché à travers 
la table, gesticulant d’une main, levant de l’autre son verre de 
porto, s'adressant tantôt à Lord Findon, tantôt à l'ambassadeur, 
qui le contemplait, comme ahuri, — discourait avec un aplomb 
que le monde ne passe qu'à ses plus anciens favoris. En vain 
Lord Findon essaya de l'arrêter. 

— Je ne savais pas que c'était un diner avec discours! — 
murmura le financier à l'oreille de son voisin. — J'ai envie de 
me lever et de proposer que l’on vote des remerciements au 
président. 

— Au moins, le temps accordé à chaque orateur devrait 
être limité! — répondit le voisin, haussant les épaules. — 
Où diable Findon a-t-1l pu ramasser celui-là ? 

— Quel redoutable type! — fit le jeune fils de la maison, 


abasourdi, s'adressant à Arthur Welby. — Qu'est-ce qui lui 
prend, de parler comme ça? 
— Il ne parle pas mal, — répondit Welby, dont la bouche 


trahissait un rire intérieur. 
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Cependant Fenwick, surexcité, criant à tue-tête, achevait 
sa charge en s’attaquant personnellement au majestueux diplo- 
mate français dont le regard légèrement sarcastique le blessait 
d’une manière intolérable. Toutes les autres conversations 
autour de la table tombèrent soudain. 

Lord Findon rougit et se leva. 

— Vous êtes beaucoup plus certain de ma propre opinion 
que moi-même, — dit-il froidement. — Je vous suis très 
obligé de la défendre... mais, si vous le voulez bien, nous 
remettrons à plus tard la suite de ce débat. 

Tandis qu'on remontait l'escalier, Fenwick comprit sa mala- 
dresse; il se sentait isolé, en défaveur. Arthur Welby s'était 
bien approché de lui, mais Lord Findon, d’une façon très 
marquée, avait pris le bras de Welby et l'avait entrainé. 
Personne, d’ailleurs, ne lui parlait : même le secrétaire, qui 
lui avait d’abord tendu la perche, le laissait maintenant seul, 
en pénitence. En haut, dans le salon, aucune des dames, à 
ce qu'il lui parut, ne témoignait le désir de causer avec lui. 
Il en fut réduit à se planter, près de la porte, devant une collec- 
tion de miniatures, le cœur gonflé, farouche... C'était cela, le 
monde! Un plaisir misérable, acheté à des conditions avilis- 
santes!... Sans doute, lorsqu'on était, comme lui, pauvre, 
dépendant, on devait jouer les figurants, se borner à répondre, 
faire chorus ou baisser humblement la voix. Quant à se placer 
sur un pied d'égalité vis-à-vis de ces gros bonnets, cela n'était 
évidemment pas admis. Un artiste avait le droit de savoir 
quelque chose de ce qui concernait son art; sur tout autre 
sujet, il n'avait qu'à écouter ses supérieurs... Fenwick, en lui- 
même, se déclara dégoûté de tout cela; il n'aurait demandé 
qu'à s'échapper par la porte ouverte, à dégringoler l'escalier, 
à fuir cette maison. Il était retenu pourtant par les protesta- 
tions de son ambition froissée, qui ne voulait pas encore 
accepter la défaite. Avait-il retourné Lord Findon contre lui, 
perdu toute chance d’avoir un acheteur pour son tableau, un 
protecteur dans l'avenir? 

Du coin de l'œil, 1l voyait Cuningham, élégant, aimable, 
très à l'aise, assis dans un angle du salon, auprès de Lady 
Findon, qui ne cessait de bavarder en lui souriant. D'un autre 
côté, Welby lui apparaissait comme l'enfant gâté de l'endroit : 
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partout où 1l allait, hommes et femmes se groupaient autour 
de lui, témoignant du même empressement à le saisir, du 
même regret à le voir s'éloigner. 

« Mais je le vaux bien... je les vaux bien tous les deux! — 
pensait Fenwick, furibond, tout en maniant une miniature de 
Cosway. — Seulement, ils savent parler le jargon de ces gens- 
là, et moi pas. Je peins mieux que l’un et l’autre... et je parie 
que, si on me laissait faire, je parlerais tout aussi bien. Peut- 
on inviter les gens à venir chez soi, pour les traiter si mal! 
Que le diable les emporte! » 

Dans le boudoir voisin, Lord Findon échangeait quelques 
mots, à voix basse. avec sa fille. 
ère, — disait-1l, en levant les bras au ciel, — 
quel sauvage! Impossible qu'il remette les pieds 1c1. 

— Vous parlez de monsieur Fenwick, papa? 

— Naturellement! Cuningham aurait dû m'avertir….. 
Enfin, je reconnais que moi seul me suis attiré cet ennui. Je 
cède à mon premier mouvement, et je dois le payer ensuite. 





Il s’est montré si grossier envers monsieur de Chailles que j'ai 
dû faire des excuses. 

— Pauvre papa! Où est-il? 

— Là, dans le salon... Il regarde des bibelots. Le mieux 
est de le laisser tranquille. 

— Oh! non, il se sentirait négligé. 

— C'est tout ce qu'il mérite. Il faut lui faire comprendre 
qu'on ne se conduit pas comme cela. 

— Qu'a-t-il donc fait? 

— Ma chère, 1l m'a gâté absolument ma soirée, après diner… 
il a harangué toute la table... il a dit à peu près à Chailles 
qu'un étranger n'a pas le droit de donner son opinion sur 
Irving ou Shakespeare... Vous n'avez jamais vu d’insolence 
pareille ! 

— Pauvre monsieur Fenwick! Il faut que j'aille lui parler. 


— Eugénie, ne soyez pas bécasse. Qu'avez-vous besoin de 
vous donner de la peine pour cet individu ? 

— Il est extraordinairement intelligent, papa. Et ces gens 
intelligents sont toujours ceux qui se fourrent dans les oies 
mauvais pas. Il faut que quelqu'un le prenne en main. 

Elle se leva, et sortit de la pièce, en jetant à son père, par- 
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dessus l'épaule, un coup d'œil malicieux. Lord Findon la 
suivit du regard avec un sourire mélancolique. Etait-elle assez 
délicieusement habillée, ce soir, sa pauvre Eugénie! Et 
quelle beauté de mouvements! quelle grâce, quel charme! 
En se retournant pour s'acquitter de ses devoirs auprès d’une 
vieille comtesse, il étouffa un soupir, qui était aussi une impré- 
cation. 

On avait souvent dit d'Eugénie de Pastourelles qu'elle possé- 
dait une sorte de magie mondaine. Certes elle en fit preuve, 
cette fois. Une demi-heure plus tard, Lord Findon, qui tra- 
versait les salons après avoir conduit l'ambassadrice à sa voi- 
ture, trouva sur un fauteuil, à côté de sa fille, un Fenwick 
régénéré, humanisé, devenu le centre, oui vraiment, d'un 
cercle aussi sympathique au talent quelque peu sauvage que 
la tablée de tout à l'heure lui était hostile. Lord Findon s'arrêta 
pour écouter. Voilà que ce garçon parlaitconvenablement!...sur 
des sujets qu'il connaissait : Burne-Jones, Rossetti, les tableaux 
français exposés dans Bond Street, etc. Le maître de maison 
froissé fut à demi apaisé, à demi furieux : si ce gaillard-là 
était capable de produire une aussi agréable impression, pour- 
quoi donc le scandale qu'il avait fait en bas? Non, il ne man- 
quait pas de culture générale; sans égaler, bien entendu, un 
Arthur Welby, — mais Arthur avait-il son pareil ? — celui-ci 
était tout de même au-dessus d’un simple artisan. Après tout, 
il fallait être indulgent pour ces novices qui n'avaient pas de 


traditions derrière eux, — qui, à parler net, n'avaient pas de 
grands-pères !... Des réflexions de ce genre adoucirent peu à peu 


le mécontentement de l'excellent homme. 

Et tout cela était l’œuvre d'Eugénie. A eux deux, elle et 
Welby avaient capturé l'ours, l'avaient apprivoisé et amené à 
exhiber ce qu'il savait de tours de société. Lord Findon espéra 
que ce garçon apprécierait tant de condescendance, — et le pri- 
vilège de voir Eugénie, de causer avec elle. — Involontaire- 


ment, il chercha des yeux, à travers le salon, le « décolleté » 
opulent et la mine prospère de sa femme. Lorsque Eugénie 
était là, 1l ne trouvait jamais la seconde Lady Findon bien 
habillée. 

Quand Fenwick et Cuningham furent partis, — Fenwick, 
dans une ivresse de reconnaissance et de bonne humeur, qu'il 
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avait témoignées avec effusion à son hôte, madame de Pastou- 
relles s'approcha de son père en souriant : 

— Ce jeune homme m'a demandé de poser pour lui. 

— L'impertinent coquin! — s’écria Lord Findon. — La 
première fois qu'il vous voit! Et, d’ailleurs, sait-on de quoi 
il est capable? 

— Vous m'avez dit vous-même que son tableau était excel- 
lent. 

— Il l'est. Mais un seul tableau ne prouve rien!... Qu'en 
dites-vous, Welby? N'est-ce pas encore de l’impudence? 

Welby, ainsi interpellé, sourit. 

— C'est encore la bonté d'Eugénie!.. C'était un plaisir de 
voir la figure de ce pauvre garçon, lorsqu'elle a répondu oui. 

— Vous avez répondu oui! 

Lord Findon la regardait avec stupeur. 

— Accompagnez-moi à la première séance : vous verrez 
de quoi il est capable! — dit Eugénie, posant la main sur le 
bras de son père pour le calmer. — Vous savez que cela vous 
amuse toujours. Et j'ai vraiment envie de voir son tableau. 

— Son tableau n’est pas mauvais, — dit résolument Lord 
Findon. 

— Je crois que vous serez obligé de l'acheter, papa. 

— Vous voilà bien! Toujours à m'induire en dépense! 

— Oui, oui... je vais me coucher. 

Souriante, elle tendit une main à chacun des deux hommes, 
sûre d’avoir obtenu ce qu’elle voulait ou de l'obtenir bientôt. 
Arthur Welby la regarda s'éloigner, souhaita le bonsoir à Lady 
Findon et disparut par une porte écartée : — pour lui, les 
salons, bien qu'ils fussent encore pleins, étaient maintenant 
déserts. Il s’éclipsa sans prendre congé de personne. 


v 


C'était la veille de Noël, à la tombée de la nuit. Le train de 
Londres venait de s'arrêter à la gare de Windermere, et John 
Fenwick., son sac à la main, se faufilait à travers les nombreux 
véhicules qui attendaient devant la gare, s’informant sl per- 
sonne n'allait dans la direction du Grand Langdale et ne pouvait 
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se charger de lui. Il finit par trouver une charrette de ferme, 
à destination d’un village situé sur la route, et fit marché 
avec le conducteur. 

Ils se mirent en chemin par un froid piquant. Le conducteur, 
un fils de fermier, était venu à la gare chercher son petit frère. 
Fenwick et lui placèrent l’écolier entre eux, pour le protéger le 
mieux possible du vent et du grésil. Ils empilèrent sur leurs 
genoux et leurs épaules quelques sacs vides, pris au fond de 
la charrette; et le vieux cheval gris partit d’un trot prudent, 
tâtant la chaussée pour descendre les côtes, si nombreuses sur 
la route d'Ambleside. 

La nuit n'était pas encore tout à fait close. La route cal- 
caire dessinait une ligne blanchâtre ; les fantômes des arbres 
dépouillés filaient comme une procession pressée par le vent, 
et, tout à l'horizon, au delà d'un gouffre noir, — le lac, — on 
voyait, par intervalles, quelque chose d’immuable et de sombre, 
moins noir que n'était le ciel au-dessus et la terre voilée au- 
dessous : Fenwick y devinait la cime neigeuse des montagnes. 
Mais ce crépuscule était plus lugubre qu'une obscurité com- 
plète; l'air humide leur pinçait la peau, et, toutes les deux 
minutes, une rafale de grésil leur fouettait le visage. 

Les deux frères échangeaient quelques mots dans le patois 
du Westmoreland. Aux oreilles de Fenwick ce langage de son 
enfance était déjà devenu étrange et désagréable. De même, 
cette nuit du Nord, avec sa rudesse sauvage, la longueur de la 
route, et cette sensation d'être séparé par une distance crois- 
sante de tout ce qui le préoccupait le plus. Il éprouvait, sans 
doute, un désir sincère de revoir sa femme et son enfant, mais 
il semblait qu'il eût de ses mains élevé une barrière entre elles 
et lui, et sa joie naturelle en était gâtée. D'ailleurs, 1l redoutait 
Phœbé, son amour impatient et jaloux, certaines violences 
possibles de son caractère, qu'il avait depuis longtemps 
discernées. Si jamais elle découvrait qu'il avait tenu leur 
mariage secret, qu'il passait à Londres pour célibataire! 
L'hypothèse était inquiétante. Redoutait-il le choc qu'elle en 
recevrait, ou les ennuis qui s'ensuivraient pour lui-même? 
Peu importe! Il fallait qu’elle ne sût rien. Ce n'était que l'effet 
d'un fâächeux accident; avant que la chose eût fait le moindre 
mal, tout serait rentré dans l’ordre. 
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Soudain un bruit d'eaux furieuses. Ils touchaient au lac : 
les vagues, soulevées par le vent, clapotaient sur la rive. De 
l’autre côté, la fenêtre éclairée d’une maison brillait à travers 
la tempête, seul signe de vie humaine dans ce noir désert mon- 
tagneux. Des branches fracassées craquaient lamentablement ; 
pour accompagner le tumulte des flots, c'était maintenant le 
grondement de l'averse, qui battait la route, la charrette, et 
leurs épaules courbées. 

— Nous n aurons bientôt plus un fil de sec! — dit Fenwick 
au jeune homme. 

— Oui, il fait un peu mouillé! — riposta l'autre gaiement. 

La prudence de l'affirmation fit rire Fenwick. Le Nord le 
reprenait : ceci ne ressemblait guère aux façons du Sud. 

En un clin d'œil, la sensation de contraste ainsi provoquée 
l'eut emporté bien loin, — hors de cette nuit du Westmo- 
reland, à Londres, dans son misérable atelier. Là, sur une 
estrade basse, trônait madame de Pastourelles. A sa droite, 
lui-même, assis et penché vers son chevalet, travaillait de tous 
ses yeux et de tout son cerveau. 

Le souvenir de son modèle lui semblait matériellement 
imprimé sur sa rétine, sur ses mains, tant il avait consacré 
d'intense attention aux moindres détails de ce visage et de ces 
formes... Lui plaisait-elle? Il n'en savait rien. Il gardait à 
l'endroit de cette femme une foule de curieux ressentiments. 
Plusieurs fois depuis qu'il la connaissait, elle l'avait diminué 
ou humilié à ses propres yeux, et la blessure avait pénétré à 
des profondeurs encore ignorées de lui-même. 

Évidemment, tout cela, sous une forme ou sous une autre, 
c'était de l'insolence aristocratique! Il le fallait bien : se 
mouvoir avec cette délicatesse et cette pureté immaculée à 
travers la vie, avec cette sensibilité superfine, cela comportait 
forcément le dédain naturel et acquis des voies communes et 
de ceux qui les suivent. (En bloc, les pauvres sont méchants », 
— ou, du moins, grossiers, vulgaires, — telle était sûrement 
la vraie signification de cette dignité douce, bienveillante, 


« 


mais distante à l'extrême de cet idéal si merveilleusement 


élevé, de ces mots légers qu'elle lançait parfois et qui décon- 
certaient un homme sans qu'il en sût la raison. 
Depuis près de six semaines, elle posait pour lui de temps 
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à autre. Tout d’abord elle n'avait consenti qu'à lui donner 
trois heures, pour une simple esquisse au fusain. Il triomphait 
en se rappelant cette esquisse : madame de Pastourelles et 
Lord Findon l'avaient trouvée si remarquable qu’à sa première 
et timide proposition d’un portrait à l'huile, Lord Findon lui- 
même avait persuadé sa fille de poser. Depuis lors, ce portrait, 
aussitôt commencé, l'avait absorbé à tel point que le Genius Loci, 
toujours inachevé, avait été mis de côté : à son retour en ville, 
il devrait le reprendre pour lui donner les dernières touches... 

Mais, entre deux séances, madame de Pastourelles s'était 
absentée de Londres: et lui, se sentant d'humeur à détruire 
tout son travail, avait subitement consacré un petit gain inat- 
tendu à l'achat d'un billet d'aller et retour pour Paris. 

Là, quelques jours d’effervescence, d'illumination, — et 
une nouvelle poussée d’ambition!... Certains portraits, datant 
du milieu de ce x1x° siècle, au Luxembourg et dans une expo- 
sition particulière ouverte rue Royale, lui avaient fait perdre 
le sommeil et l'appétit. Il avait voulu voir aussi l'œuvre de 
Bastien-Lepage: et le plein air retentissait alors des cris des 
impressionnistes. Mais la belle surface de leurs aînés le fasci- 
nait. Comment combiner la largeur de l'école nouvelle avec 
l'harmonie, le pur agrément de l'ancienne? La tête en feu, 
il reprit précipitamment le chemin de Londres et se remit à 
la besogne. 

Maintenant il se sentait un peu plus apte à se mesurer avec 
son modèle. 11 possédait, en tout cas, de nouveaux sujets de 
conversation ; sa langue ne serait peut-être plus si paralysée 
par le respect de cette culture cosmopolite que madame de 
Pastourelles, en véritable femme, dissimulait de son mieux, 
mais qui, cependant, créait l'atmosphère de sa personnalité. 
Elle avait habité Paris à peu près six ans, elle y avait connu la 
plupart des principaux artistes et gens de lettres. Fenwick 
enrageait d'ignorer la langue française : c'était un désavantage 
irréparable. 

Mais cela ne l'empèchait pas de parler beaucoup, et parfois 
avec arrogance; 1l émettait ses idées avec feu, comparait un 
homme à un autre. S'il éprouvait quelque défiance de lui- 
mème, il n’en laissait rien voir. Du reste, madame de Pastou- 
relles le poussait. Il avait bien le droit de parler de son art, 
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et le vif intérêt intellectuel qu'elle semblait prendre à ses 
impressions — trois jours d'un peintre à Paris! — le flattait 
et le stimulait. 

Il commettait beaucoup d'erreurs plutôt risibles, inévitables 
après ce premier temps de galop à travers le vaste champ de 
l’art français, — erreurs de noms et de dates, erreurs dans 
l'ordre des individus et des générations. — Et, quand il avait 
dit une sottise, il s’y obstinait volontiers de façon absurde ou 
s'en excusait trop laborieusement. Elle renonça bientôt à le 
reprendre, même avec la bonne grâce hésitante dont elle avait 
d'abord usé. Elle ne disait rien ; mais dans ses yeux passait 
une lueur de malice, peut-être de moquerie. Fenwick s’en 
apercevait : alors il faisait un plongeon dans quelque autre 
sujet, ou bien il continuait à peindre, sans se départir d’un 
silence maussade. 

Comment diable avait-elle pu deviner en lui l'auteur des 
articles du Miroir ? Sans doute, parce qu'il lui avait récité les 
mêmes tirades. En tout cas, elle lui avait fait sentir, sans avoir 
l'air d'y toucher, qu'il était honteux d'attaquer dans des écrits 
anonymes une société de laquelle on sollicitait ou comptait 
solliciter une place pour exposer ses tableaux et une chance 
de les vendre. Jamais il ne fut dit entre eux que Fenwick fût 
l'auteur des articles; n'importe, cette critique lui était pénible 
et le piquait. 

Il se disait qu'en sa qualité de femme elle ramenait tout 
à son point de vue personnel. Mais il n'avait pas commencé 
encore ses deux derniers articles, en retard depuis longtemps. 

Un jour, encouragé peut-être par la gentillesse particulière 
de sa physionomie, il avait risqué une ou deux questions 
indirectes, pour apprendre d'elle quelque chose de son passé 
ou de sa vie présente. Aussitôt elle avait sèchement coupé 
court à l'indiscrétion ; et, furieux, 1l s'était dit qu'on voyait 
bien qu'il était du peuple et elle de « la haute ». Il pouvait la 
peindre; mais il ne fallait pas qu'il eût la prétention de la 
connaitre ! 

D'autre part, son esprit était encore enflammé par le sou- 
venir des louanges qu'elle lui avait données. Parfois, au milieu 
de leurs causeries, il abandonnait le portrait pour lui faire 
un croquis, de mémoire, d’après un tableau, une chose, un 
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paysage remarqués en France. Le crayon courait, et Fenwick 
s'oubliait à parler très vite, à laisser partir ces réflexions où 
s’échappent naturellement une expérience d'artiste, un esprit 
vif et teinté de littérature. Alors, dans les yeux bruns de 
madame de Pastourelles, s’allumait une flamme très douce, et, 
un moment, l'esprit du peintre exultait de frayer avec le sien 
sur un pied d'égalité, — bien mieux, d'être en quelque sorte 
le maître, et elle, le disciple. Chaque fois qu'émergeaient en 
lui quelques signes de cette puissance merveilleuse qui fait 
la vraie grandeur, elle devenait docile, attentive, humble 
presque. Mais bientôt reparaissaient chez Fenwick ce qu'il 
avait de vulgaire, de grossier, le manque d'éducation; et, 
froidement ou gentiment, elle se remettait sur la défensive. 
Ainsi protégée par ce que la colère de l’autre appelait & ses 
grands airs », elle était pour lui un mystère, mais un 
mystère qui le domptait et le courbait devant soi. Il n'avait 
jamais rêvé qu'il existât de femme semblable. Les seuls types 
féminins qu'il eût rencontrés étaient ceux de la classe com- 
merçante moyenne : — pratiques, celles-là, égoïstes ou sen- 
suelles. Mais il avait lu beaucoup : à travers madame de Pas- 
tourelles, certaines sublimités, certaines délicatesses de la 
poésie commençaient à lui sembler moins fantastiques ou 
plus réelles. 

Malgré tout, il n’était pas certain qu’elle lui plüt, et si, pen- 
dant une heure, il était possédé du désir violent de reprendre 
sa tâche, une heure après, c'était un soulagement pour lui 
d'en être délivré jusqu'à nouvel ordre. Quant à Lord Findon, 
en dépit du vague déplorable où il laissait les questions d’af- 
faires, 1l s'était montré bon ami. Plusicurs fois, depuis cette 
première soirée si panachée, Fenwick avait diné chez lui, géné- 
ralement en famille. Lady Findon, à vrai dire, s'était absentée, 
pour soigner son père malade; madame de Pastourelles tenait 
sa place. Le vieux parlait alors librement : — politique, his- 
toires d'amateur, questions d'art. — Fenwick aussi avait la 
permission d'aller son train, — quoique toujours surveillé, en 
la somme, et rongeant parfois son frein, sous cette discipline 
de bonne société qui en est la seule ou du moins la meilleure 
justification. — Sa vanité était flattée prodigieusement, après 
tout, d’être ainsi en contact avec les cercles les plus fermés de 
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la politique et de l’art : car les Findon avaient des relations et 
des amis dans tous les groupes les plus en vue de l’une et de 
l’autre catégorie. Incidemment, Fenwick, qui nourrissait les 
jalousies et, dans une certaine mesure, les rêves d’un démo- 
crate, commençait à entrevoir les ressorts cachés et les forces 


réelles de la société anglaise, — souvent à son grand effarement ! 
Quelle chance que tout cela, — il le comprenait, — pour 


un artiste ignoré, un fils du peuple, après six mois de séjour 
à Londres! Et tout cela, il le devait à Cuningham, et se croyait 
reconnaissant. Cuningham venait souvent chez les Findon:; il 
se faisait une loi d'y venir. Était-ce pour y garder sa place et 
tenir Fenwick en observation? Celui-ci croyait triomphale- 
ment que Lord Findon préférait de beaucoup sa peinture, et 
même, aujourd'hui, sa conversation, à celles de Cuningham. 
Mais il enviait encore la souplesse et le tact, les manières 
agréables, obligeantes, de Cuningham. 

Quant à Welby et à la place qu'il occupait dans la coterie 
des Findon, c'était bien autre chose. Il allait et venait, selon sa 
fantaisie, en termes fraternels avec le fils et les filles cadettes, 
fort aimé du père, évidemment, et souvent mis à contribution 
par Lady Findon. Quel pouvait être le degré d'amitié entre 
lui et madame de Pastourelles) — ce problème avait déjà été 
pour Fenwick le sujet de maintes méditations… 

La charrette, après avoir déposé l’écolier à Brathay, roulait 
maintenant vers Langdale. 

— Pas moyen d'arriver à Langdale, la semaine dernière! — 
dit le jeune fermier, en tournant le coin où l’on s’engageait 
dans la vallée de Skelwith. — Les chemins étaient bouchés 
par la neige. 

— L'hiver a été précoce, — dit Fenwick. 

— Oui, et ceux de Langdale en savent quelque chose!… 
C'est dur de vivre là, quelquefois, en hiver. 

Ils commençaient à gravir la première côte de la vieille route. 
La neige formait des talus sur les deux côtés; la pluie fouettait, 
les arbres s'entrechoquaient et gémissaient. Pas une maison, 
pas une lumière le long du chemin, rien que des abimes 
d'obscurité, s'entr'ouvrant quelquefois, là-haut, sur des lueurs 
de neige. 

Au sortir des rues de Londres, où l'hiver, même dans sa 























CARRIÈRE D ARTISTE ” 


pleine force, est aisément vaincu, Fenwick constatait pour la 
première fois l'aspect âpre et sauvage de son pays natal. 
Pauvre Phœæbé! Ne s'était-elle pas sentie un peu isolée dans 
la neige et la pluie}... 

Le petit chemin qui montait au cottage était encore encombré 
de neige. La charrette ne pouvait s’y risquer. Fenwick grimpa 
péniblement à pied, luttant contre les tourbillons de grésil. 
Comme il laissait retomber le loquet de la barrière, la porte 
du collage s’ouvrit, et Phœæbé, son enfant dans les bras, parut, 
debout sur le seuil. 

— John ! 

— Oui, c'est moil!... Dieu nous bénisse, quelle nuit! 

Il atteignit la porte, ferma son parapluie avec difficulté, 
traîna son sac dans le corridor. Là, vivement, il enleva son 
pardessus trempé, puis il étreignit sa femme et l'enfant. Mais 
Phœbé lui sembla d’un calme et d’une retenue singulières. 
Pourtant elle lui rendit son baiser, l’attira plus avant dans le 
petit couloir, et ferma en frissonnant la porte d'entrée. 

— Il fait bon dans la cuisine, — dit-elle enfin. 

Elle l'y conduisit. Le feu et la lampe égayaient cette pièce 
basse; le couvert était mis; sa chaise, à lui, devant la flamme. 
Phœbé, s'agenouillant, voulut lui délacer ses bottines mouillées. 

— Non, non! — dit-il, la repoussant. — Je ferai cela moi- 
même... Es-tu malade? Phœbé? Tu as un air... si drôle! 

Elle se redressa en riant, et rejeta ses cheveux blonds en 
arrière. Sa figure était très pâle, d’une päleur grise, et ses 
admirables yeux brillaient avec une fixité, avec une contrainte 
bizarres. 

— Oh! je vais très bien, — dit-elle. 

Et, se retournant, elle ouvrit la porte du four pour voir si le 
pâté de viande était cuit. 

— Qu'es-tu devenue par cet affreux temps? — questionna- 
t-il, la regardant faire. 





Je ne croyais pas qu'il fût si mauvais. 


— Oh! je ne sais. J'ai dû attraper un froid ou quelque 
chose... Cela m'a plutôt fatiguée. 

— Tu ne m'as rien dit de ce froid-là ! 

— Non?... Cela ne vaut guère la peine de parler de ces 
petites choses, je trouve, quand on est si loin! Veux-tu 
souper tout de suite? 
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Il tira sa chaise vers la table. Elle le servit, s’agita autour de 
lui, s'informant tout le temps de ses travaux, un peu par 
manière d’acquit, s'enquérant de son logement et du loyer qu'il 
payait, de l’état de ses vêtements. Mais le ton et l'attitude ne 
lui ressemblaient plus. Fenwick sentait, avec une secrète 
révolte, qu'elle ne l’accueillait pas comme une jeune femme 
doit accueillir son mari après une longue séparation. Ses 
gestes, en outre, étaient singulièrement nerveux; sa main 
tremblait en prenant une assiette; ses mouvements étaient 
saccadés. Souvent, elle agissait par secousses, comme si elle 
pensait à une chose, puis l'oubliait. 

Tous deux évitèrent la question d'argent et il ne prononça 
pas le nom de madame de Pastourelles, bien que, naturelle- 
ment, 1l lui eût raconté, dans ses lettres, le fait matériel du 
portrait. Mais Phœbé ne tarda pas à s’en inquiéter : 

— As-tu bientôt fini de peindre cette dame, John}... Je ne 
sais pas comment on prononce son nom. 

En disant cela, elle portait à sa bouche un morceau de pain 
beurré, qu'elle déposa ensuite sans y avoir goûté. De même, 
elle avait essayé de boire un peu de thé, mais n'y avait pas 
réussi, apparemment. Fenwick se leva et s'approcha d'elle. 

— Regarde-moi, Phœbé! — dit-il en mettant la main sur 
ses beaux cheveux et la forçant de tourner le visage vers lui. 
— Qu'y a-t-1l) 

Les paupières de Phœbé se fermèrent et un frissson passa 
sur son visage. 

— Je ne sais pas. Je... j'ai eu une frayeur, il n'y a pas 
longtemps... la nuit... et je n'en suis pas remise, je crois. 

— Une frayeur? 

— Oui, une nuit, un vagabond est venu frapper à la porte. 
J'ai ouvert à moitié : mais sa figure était si horrible que j'ai 
voulu refermer. Il a lutté contre moi, mais j'ai été la plus 
forte. Alors il a cherché à forcer la fenêtre; mais, heureuse- 
ment. j'avais mis la barre de fer au volet... puis la porte de 
derrière... Mais elle a tenu bon, Dieu merci!... Il n'a pas pu 
entrer. Alors il m'a insultée à travers la porte; il a dit qu'il 
nous aurait tuées, moi et la petite, s'il avait pu entrer... et 


qu'il reviendrait un de ces jours. 
Elle eut encore un frisson. Fenwick avait päli. Avec son 
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imagination de peintre, il voyait la scène : — au dehors, le 
chemineau bestial, la nuit d'hiver; au dedans, la forme frêle 
pesant de toutes ses forces sur la porte et le verrou. 

— Voyons, — dit-il brusquement, — cela ne peut pas 
recommencer! Il te faut quelqu'un, la nuit... As-tu averti la 
police ? 

— Oui, j'ai écrit... à Ambleside. On a envoyé un agent 
pour me questionner. Mais ils n'ont pu rattraper l'homme. 
Il a probablement quitté le pays... J'ai fait poser une cloche. 
(De ses yeux grands ouverts, elle la lui désigna.) Si je sonne, 
on m'entendra peut-être de la ferme d'en bas... peut-être! 
si le vent porte de ce côté! 

Il y eut un silence. Alors Fenwick s'inclina pour l'em- 
brasser. 

— Pauvre chérie! — fit-:11 doucement. 

Elle ne rendit que faiblement la caresse. Il se rassit, répé- 
tant avec énergie, le sourcil froncé : 

— 1] faut quelqu'un ici, la nuit. 

— Daisy viendrait... si je la payais. 

Daisy était leur petite servante de l’été, la fille d’un carrier 
du voisinage. 

— Eh bien, paie-la! 

Elle se redressa violemment : 

— Je n'ai pas d'argent... et tu me dis, dans chacune de 
tes lettres, que tu n’en as pas davantage. 

— J'en trouverai pour cela. Je ne veux pas que tu aies de 
pareilles frayeurs. 

Son accent véhément n'était pas très tendre. Sans doute, 
il était horriblement troublé, il ne pouvait se débarrasser de 
l'affreuse vision. Mais, pendant qu'il continuait de souper, bon 
nombre de réflexions vinrent atténuer à ses yeux sa propre 
responsabilité. Pourquoi s’était-elle entêtée à rester à Langdale, 
au lieu d'aller chez son père? Par folle aversion pour sa belle- 
mère. Îl n'avait tenu qu'à elle d’habiter la ferme paternelle 
et d'y vivre en nombreuse compagnie. Puisqu'elle s’y refusait, 
était-ce lui qu'il fallait blâmer de son isolement? 

Comme si elle eût deviné ce débat secret, Phœbé reprit : 

— Je suis allée à Keswick, la semaine dernière. 

Il la regarda en tressaillant : 
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— Eh bien? 
— Père est malade : il a pris un mauvais rhume, et le doc- 
teur dit qu'il peut s’en aller de la poitrine. 


— Les docteurs disent n'importe quoi! — cria Fenwick, 
furibond. — S'il y eut jamais homme robuste, c’est bien ton 


père! Ne crois pas aux croassements de cette race-là, Phœbé! 

Elle secoua la tête : 

— Il est bien changé! 

Son doigt traçait machinalement des lignes sur la nappe. Il 
vit que ses lèvres tremblaient. Une violente impulsion le saisit : 
aller vers elle, essuyer ses larmes sous des baisers et lui dire : 
€ Tant pis!... Viens à Londres avec moi! Nous coulerons ou 
nous nagerons ensemble! » 

Au lieu de cela, un courant contraire et mauvais lui fit 
dire précipitamment : 

— Il guérirait, si tu allais le soigner, Phœbé. 

— Pas du tout! On ne veut pas de moi là-bas... et 
Mrs. Gibson, la malheureuse, a été vraiment contente quand 
j'ai dit que je partais. Elle était jalouse de moi, tout le 
temps. 

— Tu t’imagines cela, je parie! 

Phœbé rougit de colère : 

— Non! — fit-elle d’un ton bref ; — toute la maison le savait. 

Le repas s’acheva en silence. La conscience de Fenwick 
lui répétait : 

« Emmène-la avec toi!... A tout hasard, emmène-la à 
Londres... Elle se meurt de marasme, ici. » 

Mais une autre voix intérieure clamait : 

« L’emmener dans ce logement?... avec ces deux tableaux 
à finir, en plein coup de feu ?.…. affronter l'agitation et l'ennui 
d'explications avec Lord Findon et madame de Pastourelles ?.… 
courir le risque de te les aliéner, celui de distraire ton esprit 


de ton œuvre en ce moment critique}... courir le risque, 
enfin, de voir Phœæbé jalouse? » 

Car, dans son état d'inquiétude nerveuse, elle serait sûre- 
ment jalouse de son modèle et de ce portrait qui l’absorbait 
tout entier. Non! c'était impossible, absolument! 11 lui fal- 
lait finir les deux tableaux, persuader à Lord Findon d'acheter 
le Genius Loci, « réussir » le portrait de la fille à tel point que 
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le père füt obligé de l'acheter aussi... Alors la révélation pour- 
rait se faire : il serait armé de pied en cap. 

En attendant, il fallait que Phœbé eût une servante; et pas 
un brin de fille, mais une femme sérieuse qui serait pour elle 
une société, un réconfort. Il se mit à parler de ce projet avec 
ardeur, mais s'aperçut que Phœbé n'y prenait qu'un intérêt 
languissant. 

& Elle ne connaissait personne... elle n'avait besoin de 
personne que de la petite Daisy... » 

La mauvaise humeur secrète du mari s’accrut et s’estima 
justifiée. Phœbé était déraisonnable, égoïste, de ne pas savoir 
mieux arranger leur vie, à elle-même et à son enfant; après 
tout, 1l s'échinait, lui, pour elle autant que pour lui-même! 

Tout ce temps-là, Carrie était restée silencieuse sur sa 
chaise, à côté de son père, l'observant, et, de temps à autre, 
gobant avec son bec rose le morceau qu'il lui présentait au 
bout de sa fourchette. Il l'avait embrassée, 1l l'avait fait sauter, 
et maintenant elle se blottissait dans sa poche. Mais, après ces 
huit mois d'absence, l'enfant de quatre ans était timide et 
craintive avec ce père un peu oublié. Pour lui, il la trouvait 
embellie; son.œil se délectait à certaines lignes rares et char- 
mantes de ce petit visage qui lui inspirait un orgueil paternel. 
Il fallait qu'il fit de nouvelles études d’après elle : la figure de 
l'enfant, dans le Genius Loci, gagnerait à être retouchée.…. 

Après souper, Phœbé lui parut si päle et si chancelante 
qu'il l'obligea à se reposer près du feu, et desservit lui-même la 
table. Elle s'abandonna dans son fauteuil, riant de la gaucherie 
de John, et tressaillant au moindre bruit de porcelaine heurtée. 

Alors, comme durant leur soirée d'adieux, au bord du tor- 
rent, huit mois plus tôt, son humeur changea peu à peu, insen- 
siblement. Malgré les pensées de désaffection et de ressentiment 
qui l'avaient dominée pendant la première heure du retour, 
malgré tout son désir de lui montrer qu'elle avait été solitaire et 
malheureuse, elle ne pouvait plus résister à ce qu'était pour 
elle la magie de sa présence. Tandis qu'elle le regardait aller et 
venir dans cette cuisine basse, éclairée par le foyer, ‘elle sentit 
tout son cœur se fondre, et il le comprit. 

Bientôt elle monta l'enfant. Il l’attendit, courbé vers le feu, 
écoutant la tempête, et songant, songeant.… 


er Septembre 1908. 6 
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Lorsqu'elle reparut et que, se retournant, il la vit dans le 
cadre de la porte, si grande et si svelte, son pâle visage et ses 
cheveux tout dorés par la reflet du feu, l'amour et la jeunesse 
parlèrent en lui encore une fois. D'un élan, il la prit dans ses 
bras. Et, bien vite, 1l se rassit dans le vieux fauteuil, près de 
la flamme : 1l la tenait rassemblée sur ses genoux; elle avait 
noué les mains autour de son cou et se cachait le visage dans 
sa poitrine. Tout était oublié, tout, — sinon qu'ils étaient mari 
et femme, seuls dans ce coin tiède, entourés par la nuit et par 
l'ouragan, qui se déchaînait en vain pour emporter leur abri. 


Mais, le lendemain, dans le petit col{{age aux fenêtres tou- 
jours ruisselantes de pluie, aux pièces étroites, lugubrement 
éclairées par ce jour d'orage, — il fallut bien envisager les 
cruelles difficultés de la situation. Et d’abord, la question 
d'argent. Fenwick fit sonner très haut ses espérances; mais, 
en mettant les choses au mieux, l’avenir seul les réaliserait. 
Comment vivre jusque-là ? tel était le problème. — Si Lord 
Findon avait commandé le portrait ou promis formellement 
d'acheter le Genius Loci, Fenwick aurait pu solliciter une 
avance. En l’état des choses, il était impossible d'en parler! 
Phœbé travaillait à une belle et précieuse broderie, commandée 
par une maison d’@ Art industriel » qui s'était fondée à Win- 
dermere l'été précédent; mais cette broderie ne pouvait être 
achevée avant des semaines, des mois peut-être... La somme 
que Fenwick comptait gagner pendant cette quinzaine de 
vacances, par des illustrations qui étaient en retard depuis 
longtemps, cette somme avait été largement escomptée…. Il 
résolut, non sans regret, de s'adresser à une vieille cousine qu'il 
avait à Kendal, la veuve d’un épicier, qu'on disait enrichie par 
l'héritage, et qui, une fois, dans son enfance, lui avait donné 
cinq shilhngs. Il écrivit la lettre avec dégoût et s’en alla sous 
la pluie jusqu'à Elterwater pour la mettre à la poste. Il essaya 
ensuite de travailler ; mais la petite Carrie, ennuyée de ne pou- 
voir sortir, était turbulente et le dérangeait. Phœbé, d’ailleurs 
faisait sur son dessin des réflexions qui lui semblaient ineptes. 
Autrefois il aurait ri de ses prétentions à s’y connaître et l'au- 
rait fait taire par un baiser. Aujourd’hui tout ce qu’elle disait 
lui portait sur les nerfs. Certaines conversations entendues dans 
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ces derniers six mois lui rendaient insupportables ces sottes 
critiques. Avec cela, pour la première fois, 1l découvrait chez 
sa femme un certain ton de & maîtresse d'école », — pédan- 
tesque et satisfait, sans aucune science véritable... La mesure 
que madame de Pastourelles lui avait appliquée, il s'en vengeait 
en quelque sorte sur la pauvre Phœbé. 

Ils avaient enfin des causes de différend plus graves. Chacun 
des deux avait un secret pour l’autre. Le secret de Fenwick, 
c'est qu'il s'était sottement posé à Londres en célibataire et 
qu'il ne pouvait plus emmener sa femme avec lui, sous peine 
des ennuis où l’entrainerait une divulgation trop hâtive. Il avait 
le sentiment morbide de ces risques, il les ruminait et les 
grossissait. 

Phœbé, de son côté, était tourmentée d’une idée fixe, — 
antérieure à leur séparation, mais fortifiée par la solitude et 
les traces, — l'idée qu'il était fatigué d'elle et pas fâché de vivre 
sans elle. La joie de se retrouver ensemble avait banni cette 
idée pour un temps, mais elle ne tarda pas à reparaître. Phœbé 
n'avait jamais admis la sagesse de cette séparation ; rien que la 
mettre en doute, c'était la ressentir de plus en plus profon- 
dément; qu'il y persévérât, c'était, de mois en mois, une plus 
cruelle offense. Son orgueil, à elle, l'empêchait d'en rien dire, 
mais l'amertume de ce grief envenimait tous leurs rapports. Et, 
dans son déséquilibre moral, elle trahissait des défauts qui 
avaient été à peine perceptibles durant leurs premières années 
de mariage : elle se montrait impatiente, irascible, soupçon- 
neuse, toujours prête à grossir quelque petit ennui de santé 
ou quelque anicroche. 

Durant sa longue solitude, elle avait lu beaucoup de romans 
médiocres que le voiturier lui apportait du cabinet de lecture 
de Windermere. Elle parlait avec animation de quelques-uns, 
assurant quelle avait & usé ses yeux à pleurer dessus ». 


Fenwick en ouvrit un ou deux, et les rejeta comme «idiots ». 
Il pensa dédaigneusement que ces lectures ne valaient rien à 
Phœbé, la rendaient plus nerveuse et difficile. Mais, le soir, 
après le travail, il ne prenait jamais la peine de lui rien lire à 
haute voix, ou de lui parler d'autre chose que de questions de 
ménage. Il fumait ou dessinait en silence; elle brodait, perdue 
dans une rêverie maladive. 
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Un matin, il découvrit, parmi les livres de sa femme, une 
Vie de Romney, — brève compilation publiée par un libraire 
local. 

— Tiens! pourquoi as-tu acheté cela, Phœbé? — demanda- 
t-il, lui tendant la brochure. 

Elle quitta des yeux son raccommodage et rougit : 

— J'avais envie de le lire. 

— Mais pourquoi? 

— Eh bien... (elle hésita) je pensais que cela devait 
ressembler à ton histoire. 

— À mon histoire?... Petite bête! 


— Je ne sais pas, — fit-elle d’un ton hargneux. le front 
penché sur son ouvrage. — Il Y avait l'histoire des cent livres 


x 


qu'on lui avait prêtées pour aller à Londres... et puis son 
mariage avec une femme de Kendal... et puis... (elle leva les 
yeux avec un sourire qui était presque un défi...) et puis il l’a 
abandonnée. 

— Alors, tu trouves que cela me ressemble? — dit-il, se 
remettant à dessiner. 

— Oui, plutôt! 

— Tu supposes que je vais te laisser ici trente années de 
suite? — fit-1l en riant. 

Elle rit, à son tour, mais sans gaieté, avec une espèce de 
bravade : 

— Mon Dieu, ce ne serait plus aussi facile, n'est-ce pas? 
avec les chemins de fer et tout le reste... Il n'y avait que des 
diligences, dans ce temps-là, je suppose. A présent, Londres 
est si près ! 

— Bravo! — s’écria-t-1l; — je voudrais que tu penses tou- 
jours de même... Certainement, c'est près. Je ne suis qu'à 
sept heures de distance. Qu'est-ce que cela, aujourd'hui? Et, 
d'ici trois mois, tout sera remis en ordre, tout ira bien. 

— Espérons-le! — fit-elle, en soupirant. 

— Pourquoi ne peux-tu pas patienter gaiement?— demanda- 
t-il, exaspéré, — au lieu d’être si abattue ! 

Elle éclata : 

— Parce que... je ne comprends pas tes raisons... R!... 
Non, je ne les comprends pas... Enfin!... (elle repoussa en 
arrière ses cheveux qui lui tombaient sur les veux, et se re- 
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dressa...) tu ne m'as jamais montré les dessins que tu as faits 
d'après... d'après cette dame, John!... Tu m'avais dit que tu 
me les montrerais. 

Soulagé par ce changement de sujet, il tira un album de sa 
poche et le lui tendit. L'album contenait un grand nombre de 
« notes » pour le portrait de madame de Pastourelles, — 
croquis de poses diverses, aspects différents de la tête et du 
visage, mouvements des mains, et ainsi de suite. — Phœæbé 
examinait tout cela, en silence. 

— Elle est jolie... à ce qu'il me semble! — dit-elle enfin, 
comme avec un doute. 

— Je n'en suis pas bien sûr. Elle est très pâle. 

— Cela ne fait rien. L'ovale de sa figure est tout à fait 
Joli... et ses yeux!... Est-ce que ses cheveux ressemblent aux 
miens ? 

— Non, ils sont loin d’être aussi beaux. 

— Ah! si je savais me coiffer aussi bien qu'elle! — dit 
Phœbé, avec un faible sourire. — Je suppose, John, qu'elle 
est très élégante. 

— Ma foi, c’est la fille de Lord Findon : cela dit tout. C'est 
plutôt du grand monde!.… 

Phæœbé lui posa encore diverses questions, puis elle se tut, 
sans cesser de regarder l'album. Enfin elle rangea son ouvrage 
et vint s'asseoir sur un tabouret à côté de Fenwick, tantôt 
posant sa tête dorée sur les genoux de son mari, tantôt lui 
caressant la main. 1l répondait assez affectueusement à ces 
marques de tendresse. 

Mais, à mesure que le crépuscule d’hiver assombrissait la 
petite pièce, les yeux de Phœbé, attachés sur le feu, repre- 
naient leur mécontement mélancolique. Elle se sentait moins 
nécessaire que jamais à son mari; elle devinait, à mille petits 
signes, que les puissances maîtresses de son esprit, — de son 
cœur peut-être! — n'avaient plus guère de rapport avec elle. 

Elle essaya de se dominer, de se raisonner. Mais la flamme 
allumée au dedans ne voulait plus s’éteindre, — et trouvait, au 
contraire, toujours de nouveaux aliments. Comme il avait 
accueilli tranquillement cette histoire du chemineau, — qui, 
chaque fois qu'elle y repensait, — faisait courir encore dans 
ses veines un frisson d'horreur! Sans doute, il était allé à 
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Ambleside parler à la police, et 1l avait fait des arrangements 
pour que la petite servante Daisy vint coucher au cottage, 
après son départ. Mais, mieux que toutes ces précautions, 
s'il l'avait seulement prise dans ses bras avec un furieux cri 
d'amour, voilà ce qui aurait dissipé le cauchemar et satisfait 
le cœur de Phœæbé. 

Quant à la vie intellectuelle de son mari, elle éprouvait le 
sentiment d'en être exclue, bien plus qu'elle ne l’avait jamais 
éprouvé dans leur existence commune d'autrefois. 

Car ce sentiment était avivé par la jalousie. Si peu que 
Fenwick parlât de madame de Pastourelles, Phœbé compre- 
nait parfaitement que c'était une femme de haute éducation et 
de distinction extrême, que son intelligence pénétrante, son 
esprit orné constituaient pour John à la fois un attrait et une 
cause d’humiliation. Les rares histoires qu'il lui racontait de 
l’intérieur des Findon, de leurs diners, laissaient entrevoir à 
l'épouse un monde formidable, hérissé d'artifices et de per- 
fectionnements étranges, où lui, cependant, par la grâce de son 
art, commençait peut-être à trouver place, tandis qu'elle, sa 
femme, obscure et ignorante, devait se résigner à en être éter- 
nellement exclue, à n'en jamais rien connaitre que par ses 
récits. Comment pourrait-elle jamais tenir sa partie avec des 
gens pareils? Lui causerait avec eux, dinerait avec eux, pein- 
drait leurs portraits, tandis qu'elle resterait au logis, à faire la 
bonne d'enfant et l’esclave domestique. 

Et pourtant elle était de ce type qui représente peut-être 
l'élément le plus ambitieux dans la catégorie inférieure de la 
classe moyenne. On avait trouvé très beau que, fille d’un petit 
fermier, elle fût capable de passer ses examens et de s'élever 
au rang de sous-maîtresse dans le pensionnat de Miss Mason. 
Elle avait eu ses triomphes et ses vues propres; elle s'était 
accoutumée à croire à ses capacités, à ses succès, à porter la 
tête haute, parmi ses camarades d'école... Et maintenant, si 
elle essayait de parler d’art ou de littérature, elle se rendait 
compte, avec indignation, que tout ce qu'elle disait, aux yeux 
de John, était prétentieux et absurde. Il la comparait sans 
cesse à d’autres, à des hommes et à des femmes, — à des 
femmes surtout, — en présence de qui lui-même se trouvait 
aussi intimidé qu'elle pouvait l'être devant lui. Il pensait à de 
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belles dames parées de velours et de diamants, qui savaient 
causer spirituellement peinture, théâtres et livres, et l'amuser 
et le distraire. Elle, pendant ce temps-là, dans sa vieille robe 
de laine et son sarrau de cotonnade, les manches retroussées, 
elle cuisinait, lavait, nettoyait, — pour son enfant et pour 
lui! Tous ses nerfs le sentaient constamment choqué par 
quelque détail de son costume, à elle, ou de sa vie ménagère : 
elle soupçonnait douloureusement que toutes ses petites habi- 
tudes, ses façons d'agir, lui paraissaient vulgaires et disgra- 
cieuses ; et ce soupçon se traduisait en orgueil, en brusquerie. 

Si elle avait été « reposante », si elle avait su, par le simple 
charme de sa jeunesse et de sa beauté, lui faire oublier ses 
soucis, Fenwick aurait eu moins de peine à maitriser ses 
mécontentements. Car il était d’un tempérament ardent et 
sensuel. Si sa femme avait su se servir de ses moyens propres, 
elle aurait pu le retenir. 

Mais elle n'était pas reposante, elle était exigeante et con- 
vaincue; de plus, il y avait en elle un certain regain de puri- 
tanisme qui lui répugnait. Pendant qu'il changeait, lui, sous 
l'influence d'une culture et d’une pensée parvenues au doute 
universel, Phœbé s'était tournée vers la religion évangélique 
pour lui demander des consolations. À un mille ou deux, un 
nouveau pasteur desservait une chapelle baptiste dont elle sui- 
vait les offices : elle en parlait beaucoup. Le seul nom de ce 
pasteur, au bout de quelque temps, horripila Fenwick. Cette 
influence nouvelle n'était d'aucun effet sur les jalousies et 
tous les griefs de Phœæbé ; mais elle renforçait son ascétisme 
naturel, et affaiblissait le pouvoir qu'elle aurait pu exercer 
sur l'amour de son mari. 

Il concevait à peu près son état d'âme, et lui-même était 
loin de se sentir heureux. Sa conscience le piquait: mais ces 
piqüres-là ne réveillent pas l'amour. Souvent il se surprenait 
avec remords à ruminer les tirades de Lord Findon sur l'impru- 
dence des mariages précoces pour les artistes. Il y avait là- 
dedans une horrible vérité! Certes un artiste devrait attendre 
que sa situation fût digne de son talent, et alors épouser une 
femme qui püt le comprendre et l'aider. 

L'enfant elle-même ne servait pas de lien entre eux. Pour la 
première fois, Fenwick, durant cette visite à son foyer, sem- 
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blait devenu un père tendre. La petite Carrie, par une espèce 
d'ensorcelante gentillesse, flattait sa vanité, suscitait ses espé- 
rances. Îl faisait d’après elle une foule de dessins, et prophé- 
tisait, avec assurance, qu’elle serait une beauté. Mais, dans le 
secret de son âme, il la trouvait gâtée, mal élevée; il parlait 
abondamment à Phœbé de son éducation, théorisant et haran- 
guant, suivant son habitude. Phœæbé l’écoutait en général avec 
impatience, n’aimant guère cette intrusion dans son domaine 
particulier. Souvent, lorsqu'elle voyait le père et la fille 
ensemble, une odieuse douleur de plus se levait dans son 
cœur : — devait-il, plus tard, tourner Carrie elle-même contre 
elle, dresser l'enfant à dédaigner sa mère? 


Un jour, il revint d'Ambleside pâle et fort excité, apportant 
un journal de Manchester. 

— Phœbé! — appela-t-1l, dès la barrière. 

Effrayée de quelque chose qui sonnait dans sa voix, Phœæbé 
courut à sa rencontre. 

— Phœbé, il est arrivé quelque chose d'affreux!.. Le vieux 
Morrison... mort!... Tiens, lis! 

Et il lui désignait un article intitulé : € Détournements, 
suicide ». On exposait comment M. James Morrison, caissier 
principal de la Banque de Bartonbury, s'était tué, immédia- 
tement après que le conseil de surveillance avait découvert 
dans les comptes une quantité de fausses écritures. M. Mor- 
rison s'était tiré un coup de revolver; il avait laissé l’aveu écrit 
d’une longue suite d'opérations frauduleuses faites avec les 
fonds qui lui étaient confiés ; 1l suppliait ses patrons de prendre 
en pitié sa femme et sa fille. 

«€ Tout Bartonbury 





ajoutait le reporter du Gardien — 
éprouve une vive compassion pour madame Morrison, dont 
le caractère a toujours été hautement respecté. Du reste, cette 
famille occupait une position si honorable que l'émotion est 
grande dans notre ville... » Suivaient beaucoup de détails sur 
les détournements, et un long compte rendu de la première 
enquête. 

Phœbé demeurait frappée d'horreur. Elle ne lâchait plus le 
journal, hachant sa lecture de commentaires et d'exclamations. 
Fenwick regardait fixement le feu, les mains sur ses genoux. 
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Enfin elle vint à lui et dit très bas : 

— Alors, John, cet argent}... ce prêt? 

— Je ne me suis pas engagé à rembourser en argent, — fit- 
il avec rudesse. 

— Eh bien, les tableaux? 


— Cela s’arrangera… 11 faut que }j y songe. Rien ne presse. 
Est-ce que Mrs. Morrison... savait quelque chose du 


prêt? 
: — Je le pense. On ne m'en a jamais rien dit. 

— Elle et sa fille restent sans rien, je suppose ? 

— Cela n'est pas sûr... Probablement, il avait placé en 
leur nom quelque chose, à quoi l’on ne peut toucher... C'est 
ce que font généralement les hommes de ce genre-là. 

— Les pauvres femmes! — murmura Phœbé, toute frisson- 
nante. — John... tu rendras ce que tu dois à Mrs. Morrison? 

— Naturellement, je le rendrai! — répliqua-t-1l avec impa- 
tience, — quand le moment sera venu... Mais rappelle-tor, s’il 
te plait, que c'est mon affaire. N'en parle pas... n’en parle à 
personne ! 

Phæbé rougit. 

— Je n'avais guère envie d’en parler à personne! — dit-elle 
fièrement. 

Et elle s'éloigna. 

John remit son chapeau et sortit, pour être seul avec ses 
pensées. 

La pluie avait cessé; un soleil froid brillait sur les mon- 
tagnes, sur la fougère rougeâtre et les cascades écumeuse. John 
prit le raidillon qui franchissait le ravin et montait jusqu'à 
la crête séparant les vallées. 

Le visage de Morrison, plissé de rides fines, avec son nez 
mince et ses yeux bleus, où rayonnait le contentement de SOI- 
même, voltigeait devant lui, tantôt tel qu'il se le rappelait 
vivant, tantôt tel qu'il se l’imaginait mort... Quelle sévère 
destinée! Il y avait eu chez Morrison un élément d'aventure, 
de poésie, quelque chose qui dépassait la portée du philistin 
vulgaire... Et pour en arriver R!... Fenwick l'évoquait au 
milieu des dessins qu'il avait collectionnés... Un goût réel, un 
sens réel du beau se combinaient en lui, sûrement, avec l’ins- 
üinct du marchandage et l'amour naturel de la chicane. D'ail- 
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leurs Fenwick était persuadé qu'autant que le permettait son 
caractère avide, il avait eu le désir sincère d'aider les talents 
ignorés... Il songeait à cette main qui fui avait remis Île 
chèque, il la voyait tenant un revolver... il avait la vision 
de cette affreuse mort solitaire... Personne n'avait donc 
deviné, — sauf peut-être sa femme... La physionomie de 
celle-ci — qui semblait hantée de craintes secrètes — s’expli- 
quait maintenant !.… 

« Comme ces choses-là sont fréquentes... et, probable- 
ment, le seront toujours! (Ainsi s’enchaïnaient les pensées de 
Fenwick.) Tous nous jouons un rôle. Chaque être humain, 
homme ou femme, porte en soi la puissance d’une double vie : 
ce n’est qu'une question de plus ou de moins. » 

Il rougit soudain : il se voyait lui-même ainsi & fait en 
double » : — ce qu'il était pour madame de Pastourelles, ce 
qu'il était pour Phœbé.. Se déguiser était donc facile, à ce qu'il 
semblait; et la conscience ne faisait pas grand tapage!... Mais 
aussitôt, en son for intérieur, 1l s'indigna contre cette com- 
paraison tacite. Un secret gardé par hasard. auquel on s’est 
résigné temporairement, pour raisons d’aflaires, — quel rap- 
port avec des vilenies comme celles de Morrison? Sans doute, 
il s'était mis dans un cas fâcheux; il avait été bien sot de s'y 
fourrer. Mais dans quelques semaines 1l réparerait cela, — 
coûte que coûte! 

Quant à sa dette, 1l combattait mal une sensation de déli- 
vrance, mais, évidemment, 1l n'avait pas besoin de se presser 
pour la payer. Il avait vécu avec la terreur de voir apparaître 
Morrison dans son atelier, réclamant la créance, — révélant 
l'existence de Phœbé peut-être à des oreilles mal préparées, — 
faisant main basse — le gourmand! — sur le Genius Loci. 
C'eût été difficile de lui arracher le tableau, — à moins que 
Lord Findon ne se fût aussitôt avancé comme acquéreur; le 
lui abandonner eût été odieux... & À présent, je peux prendre 
mon temps... » Bien entendu, en fin de compte, il rendrait 
l'argent à Mrs. Morrison et à Bella. Mais mieux valait, dans 
leur intérêt même, attendre un peu, de façon que nul créancier 
ne pût élever de prétentions sur la somme. 

A son horreur première succéda donc un soulagement per- 
sonnel dont il était plutôt honteux. Puis, ce fut de nouveau une 
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pitié sincère, un peu gênée, pour la veuve et pour cette fille 
vulgaire qui lui en avait amèrement voulu de traiter comme il 
l'avait fait ses charmes. Il se rappela le billet par lequel elle 
avait accusé réception du portrait terminé. Pour obéir au con- 
seil de Morrison, il avait conservé la toile chez lui quelques 
jours; puis, incapable d'y rien changer ou trop fier pour cela, 
il l'avait renvoyé à Miss Bella Morrison. Là-dessus, elle lui 
écrivit ce petit mot furibond qu'il déchira en riant. Elle avait 
entendu son père inviter le peintre à & embellir » ce portrait : 
quand la toile lui revint sans aucune modification, elle vit Rà 
une insulte directe, — un signe que Fenwick la détestait et 
cherchait à l'humilier, — Jamais, d’ailleurs, il n'avait éprouvé 
le moindre repentir de sa conduite. Le portrait était sincère, 
il était bon, le peintre avait fait de son mieux; ce n'était pas 
son affaire d'octroyer à Miss Bella le don de la beauté, si elle 
ne le possédait pas. Comme morceau de peinture, ce tableau 
avait sa beauté : que n’avait-elle des yeux pour la voir? 

Pauvre fille! Quel mari maintenant voudrait d’une pareille 
mégère sans le sou, et déshonorée?... Par reconnaissance 
pour Morrison, Fenwick lui viendrait volontiers en aide, à elle 
et à sa mère. Animé d’une impulsion passagère, il forma des 
projets pour devenir leur bienfaiteur, comme Morrison avait 
été le sien. 

Alors, quittant des yeux la terre du sentier, il suivit avec 
ravissement le flot de lumière inondant la pente escarpée, à 
mesure que le soleil descendait ; les ombres nettes et noires pro- 
jetées par les murs et les arbres ; l'éclat de la neige sur les plus 
hauts sommets... Il se mit à courir, chassant le souvenir des 
Morrison, oubliant tout, sauf cette joie de l'atmosphère et de 
la lumière, et ce plaisir de sa force physique. 


Non loin d'une crète fort élevée, il rencontra un petit berger 
et son chien, rassemblant quelques moutons. Le chien trottait 
çà et là, avec la sagacité merveilleuse de son espèce, traçant 
des cercles, ou prenant la tête du troupeau, ou le poussant 
devant lui; le galop sec des moutons en fuite s’entendait au 


long de la pente. Le soleil jouait sur les toisons sales et grises, 
qu'il faisait paraître blanches; le soleil mettait en valeur la 
silhouette du petit berger, debout, criant et gesticulant; le 
soleil étincelait sur l'eau écumante qui coulait près de lui; 
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au delà, des ombres empourprées baignaient le sol, — et la 
scène rustique se détachait au flanc de la montagne : une idylle 
d'hiver. 

Fenwick s’assit sur un rocher, fouilla dans ses poches pour en 
tirer un bloc, une boîte à couleurs, et commença une pochade. 
Quand il eut pris sa & note », il demeura un instant perdu 
dans la satisfaction de sa sensibilité toujours plus vive et de 
son habileté croissante ; il rèva de « sujets » futurs. Toute une 
série de Mois en Westmoreland, illustrant les saisons dans la 
montagne et la vie de leurs habitants, défila dans son esprit. — 
La nature apparaissait, pour sa vision triomphante, comme un 
vaste trésor où lui seul pouvait puiser, une mine inépuisable 
offerte à sa main de bon ouvrier. A lui les teintes fugitives, les 


broderies compliquées — vertes ou roussàtres, brunes ou 
violettes — de ce monde hivernal; — à lui la pureté de la 


neige, le pâle azur du ciel, les ombres des nuages, les blanches 
cascades, la rivière sinueuse au fond de la vallée, les rochers 
pourpres, les accents délicieux de la lumière et des ombres, 
les € motifs » que sollicitait de tous côtés, curieux de com- 
position, son œil avide. — Qui donc avait dit : « La composi- 
tion est l’art de conserver l'aspect accidentel des choses »?... 
Celui-là, pour une fois, avait dit le mot juste! 

Fenwick s'abandonnait de plus en plus à cette rêverie 
— en réalité, c'était un de ces moments plastiques et féconds 
où l'artiste fait preuve de sa parenté avec «les maîtres d’autre- 
fois », de son droit à prendre place parmi eux dans la chaîne 
sans fin. 

Chose étrange! de cette pauvreté de sentiment avec laquelle 
il avait considéré la fin tragique de Morrison, de cette sécheresse 
toujours pire qu'il éprouvait envers Phœbé, Fenwick s'était 
élancé d’un bond à cette extase, à cette expansion de l'être 
humain tout entier. Il y retrouva le souvenir très vif des 
tableaux qu'il devait achever. En retournant chez lui, sous 
la tombée du crépuscule, 1l comptait les jours qui le sépa- 
raient de sa rentrée à Londres, — et de son travail. 


Cependant une semaine de vacances lui restait encore. Il 
écrivit à Mrs. Morrison une lettre qui lui coûta des peines 
infinies, pour exprimer une sympathie sincère. Il vint à bout 
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de ses illustrations et obtint de l'éditeur une nouvelle avance, 
La vieille cousine de Kendal se montra d’une générosité inat- 
tendue. Elle lui répondit une longue lettre en style biblique, 
où elle vitupérait sa désobéissance envers son père et l’aver- 
üssait de ne pas faire de dettes; mais elle lui envoyait vingt 
livres. Il pouvait donc laisser Phœbé dans une aisance relative 
et partir avec quelque chose en poche. 

Malgré ces conditions plus favorables, les rapports du mari 
et de la femme ne devinrent pas meilleurs. Durant cette dernière 
semaine, il est vrai, Phœbé persécuta John pour qu'il fit de 
lui-même une pochade et la lui laissât. 11 la commença de mau- 
vaise volonté, puis il s’y intéressa, et finalement fit une vigou- 


reuse esquisse, — aussi grande que leur plus grand miroir 
pouvait le permettre, — et dont il fut extrêèmement satisfait. 


Phœbé, ravie, accrocha fièrement le portrait dans la salle à 
manger, et paya largement le peintre en sourires et en baisers. 

Pourtant, le lendemain, sous le nuage du départ imminent, 
elle allait et venait, pâle, anéantie, toujours prête à fondre en 
larmes ou à se fâcher. John, impatienté, lui parla plusieurs 
fois rudement, et Phœbé éprouva ce désespoir que connaissent 
les femmes amoureuses et faibles, quand la séparation est 
proche, et qu'elles prévoient l'heure qui la suivra. Chaque 
mot, chaque regard un peu dur, imprimé alors trop profon- 
dément, rongera leur cœur et n’en sortira plus! 

Mais elle ne pouvait se dominer. Sa tension nerveuse, ses 
doutes au sujet de son mari, ses propres remords la poussaient. 
Le dernier soir, 1l y eut une querelle à propos de Carrie, que 
son père avait punie pour une très petite faute. Phœæbé la 
défendit, d’abord avec des pleurs, puis avec colère. Et, pour la 
première fois, ces deux êtres se virent face à face, la rage, 
presque la haine dans les yeux. Alors ils s'embrassèrent, ils se 
réconcihèrent, épouvantés de cet abime qui s'était soudain 
ouvert entre eux; et, le moment venu de la séparation, Phœbé 
fut très brave. 

Mais, son mari parti, la jeune femme, seule près du feu, crut 
voir dans l’obscure nuit de janvier, qui régnait au dehors, le 
symbole naturel de ses amers pressentiments. Pourquoi l'avait-il 
quittée? Pas de raison avouable : elle l'avait bien dit. Mais il 
devait y avoir une raison cachée. 
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Lentement, à la lueur du feu, elle évoqua, dans sa médi- 
tation, l'image de ce pâle visage, de cet ovale classique, aperçu 
dans l’album. John avait parlé très délibérément de madame 
de Pastourelles, — pas du tout comme un amoureux, sans 
faire de mystère, répondant à toutes les questions... Mais il 
avait témoigné une impatience extraordinaire de retourner à 
Londres. Était-ce seulement l'impatience de l'artiste? 

Cela se passait le mardi. Le lendemain, madame de Pastou- 
relles devait venir poser. Phœbé se représenta cette séance, 
— tandis que le rideau de pluie redescendait autour du cottage, 
voilant les Pics et noyant toute la campagne. 


MRS. HUMPHRY WARD 


(A suivre.) 


(Traduit de l'anglais par TH. BENTZON €t A. CHEVALIER.) 
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CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 
EN PRUSSE 


Il y a environ trente ans que les deux Chambres en 
Prusse acceptèrent après de vifs débats le rachat par l'État des 
différents réseaux prussiens. Les documents ‘ pour l'étude de 
ce grand fait économique, un des plus importants de l’histoire 
intérieure de la Prusse dans ces dernières années, sont abon- 
dants et pour la plupart facilement accessibles ; leur date nous 
permet aussi d'étudier ces résultats avec sûreté. 


* 
272 
%X X 


L'administration des chemins de fer par l'État est en Prusse 
le terme d'une longue évolution que nous pouvons suivre dans 
les délibérations du Landtag et les différentes lois et ordon- 
nances concernant l'exploitation ou la construction des voies 
ferrées. Dans la loi du 3 novembre 1838, dans les dis- 
cussions des Comités provinciaux en 1842, on voit apparaître 
l'idée d’une intervention de l'Etat. Elle ne tarde point à se 
préciser : la nécessité de rejoindre à la Prusse centrale les 
lointaines provinces de la frontière russe décide de bonne heure 
le gouvernement à proposer la construction d’une ligne Est 
(Ostbahn), qui aurait appartenu en propre à l'État. Des raisons 


1. Voir, pour un excellent exposé de la question et une abondante biblio- 
graphie : G. Cohn, System der National OEkonomie, 3° volume, 1898. 
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politiques en empêchèrent l'exécution. En 1848, la politique 
du rachat avait fait de si grands progrès qu'on put se croire à 
la veille de son triomphe. David Hansemann, ancien président 
de la Chambre de commerce d’Aix-la-Chapelle, fut appelé en 
mars au ministère des Finances. Dès 1837, il s'était déclaré, 
dans un livre resté célèbre, partisan de l'exploitation par 
l'État ; plus tard il avait joué un rôle actif dans la construction 
des lignes du Rhin et de la Westphalie. Il arriva au pouvoir 
avec l'intention de racheter tous les réseaux. Mais le ministère 
dont il faisait partie, jugé trop conservateur par l'Assemblée 
Nationale, dut se retirer le 15 juin devant la poussée révolu- 
tüonnaire. 

Un de ses successeurs, Heydt, fit voter la construction de 
la ligne Est ainsi que celle des lignes de Westphalie et de 
Saarbrück, acheta le réseau d’une compagnie, se fit concéder 
l'administration de deux autres. Quand il quitta le pouvoir en 
1869, l'État possédait 1 500 kilomètres de voies ferrées et en 
exploitait environ 1 200 autres appartenant à des entreprises 
privées. Ce développement rapide se ralentit, pendant les dix 
années qui suivirent, sous la direction du ministre Itzenplitz. 
L'une de ses déclarations est restée célèbre : peu importe, qui 
construit les chemins de fer pourvu qu'ils soient construits. 
D'autres préoccupations absorbaïient en Prusse les esprits et les 
capitaux. Ce ne fut pourtant pas, dans le développement des 
lignes de l'État, une période d'arrêt complet. Après les cam- 
pagnes de 1866, les réseaux de l'État du Hanovre, du Nassau ct 
une partie de celui de l'électorat de Hesse tombèrent entre les 
mains du ministre prussien. 

La situation changea brusquement au lendemain de la guerre 
franco-allemande. Une fièvre de construction et d'entreprise 
s'empara de l'Allemagne, provoquant de tous côtés des crises et 
des krachs qu'on a appelés parfois la € malédiction des mil- 
liards ». Les chemins de fer privés prirent un grand dévelop- 
pement ; les demandes de concessions caoout au ministère 
prussien. Les partisans de l'exploitation par l'État s ‘’inquié- 
tèrent. La guerre venait de prouver l'insuffisance du matériel et 
du personnel des compagnies : ne devait-on pas craindre de les 
voir se développer assez puissamment pour distancer définiti- 
tivement les chemins de fer de l’État? L'instant était favorable 
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au rachat. La dette publique, allégée par l'or français, auto- 
risait une pareille dépense. Une attaque en règle fut préparée : 


-on demanda d’abord le vote d’un crédit de 120 millions pour 


la construction d’un chemin de fer Berlin-Wetzlar et de quel- 
ques autres lignes accessoires. Un des chefs du parti national- 
libéral, Lasker, critiqua violemment la politique d’Itzenplitz et 
affirma qu'il y avait eu des irrégularités dans les concessions 
accordées à des entreprises privées. Une commission d'enquête 
fut nommée. Bientôt Itzenplitz dut se retirer, laissant la place 
à Achenbach qui se déclara favorable au rachat. 

Désormais les événements se précipitèrent. À ce moment 
apparut le plan de Bismarck qui rêvait de donner à l'Empire 
la propriété et la direction de tous les chemins de fer 
allemands. La commission d'enquête, chargée d’examiner les 
concessions de lignes nouvelles, déclara dans son rapport 
« qu'on devait, pour des raisons économiques, considérer 
comme but final la réunion de tous les réseaux entre les 
mains de l’État ». Elle ajoutait qu'il semblait désirable « de 
confier à l'Empire le contrôle des chemins de fer et de l’éta- 
blir par une loi d'Empire ». 

Le 23 juin 1873, une loi créait le bureau impérial des 
chemins de fer dont la tâche principale devait être la prépa- 
ration d’une loi des chemins de fer impériaux. Deux projets, 
présentés en 1874 et 1875, échouèrent successivement devant 
le particularisme des petits États allemands, qui s'étaient déjà 
vivement opposés à la création d'un bureau impérial des 
chemins de fer. Mais la Prusse ne se découragea point et fit 
un second effort. Les petits États redoutaient de voir l’ Empire 
contrôler des administrations qui ne relevaient pas immé- 
diatement de lui. Pour calmer ces méfiances, la Prusse 
proposa alors de rendre l’Empire propriétaire de toutes les 
grandes lignes du réseau allemand. On put croire un instant 
que le projet réussirait. Les Chambres de commerce étaient 
sympathiques; le Reichstag n'était pas hostile; beaucoup de 
patriotes approuvaient l'idée de ce lien nouveau qui viendrait 
fortifier l'unité du jeune empire. Pour entraîner les autres 
États, la Prusse prit l'initiative. Le gouvernement, après de 
violentes discussions au Landtag, fit voter la loi du 4 juin 1876 
sur la remise à l'empire allemand de tous les droits de l'État 

1er Septembre 1908. 7 





| 
! 
b 








! 
: 
j 


ar 
rs 


2060 née ad 
ET 


r 
$ 





98 LA REVUE DE PARIS 


sur les chemins de fer ». Mais les petits royaumes restèrent 
sourds. Leur fierté et leur méfiance particularistes les détour- 
naient de ce projet, bien que tous possédassent déjà depuis 
longtemps des chemins de fer d'État; des raisons politiques, 
non économiques, firent échouer ce vaste plan de chemins de 
fer impériaux. Aujourd'hui encore, après quarante ans 
d'Empire, la réalisation en paraît bien lointaine". 

Obligé de renoncer aux chemins de fer d'Empire, le gou- 
vernement prussien s'occupa activement d'organiser dans le 
royaume les chemins de fer d'Etat. On lisait dans le projet de 
loi du 4 juin 1876 que « la Prusse s'était tenue pour obligée 
d'offrir d’abord à l'Empire la possibilité de devenir propriétaire 
et administrateur d’un aussi vaste réseau, mais qu'en cas de 
refus elle se verrait contrainte d'exécuter elle-même cette 
entreprise ». Le gouvernement devait s'attendre à une certaine 
opposition. Sur un total de 16 000 kilomètres, il possédait, en 
1879, { 100 kilomètres et administrait 2 768 kilomètres appar- 
tenant à des compagnies. Il s'agissait donc de racheter plus de 
la moitié des chemins de fer prussiens, — un réseau presque 
trois fois plus grand que celui de l'État. Le problème était faci- 
lité toutefois par le morcellement infini des entreprises parti- 
culières ; en face du bloc des 4 100 kilomètres de l’État, on 
avait une poussière de petites exploitations dont pas une 
n'atteignait le total de 2 000 kilomètres. L'absence de com- 
pagnies puissantes devait abréger la lutte. L'État se trouvait 
dans la situation d’une grande maison commerciale luttant 
contre de petits concurrents. 

Trois ans furent employés à préparer le nouveau projet. Au 
printemps 1878, Maybach devint ministre du Commerce et 
poussa les négociations avec une si grande énergie que, dès 
l'automne 1879, il avait conclu des traités avec six compagnies. 
Le gouvernement les présenta au Landtag à la rentrée de 
novembre, en déclarant que les compagnies n'avaient donné 
leur adhésion aux contrats qu'à la condition qu'ils fussent 
votés avant le 1° janvier 1880. C'était d'avance couper court 


1. On ne peut donc point parler de chemins de fer allemands, mais scule- 
ment de réseaux prussien, bavaroïs, würtembergeois, saxon, etc. Seuls les 
chemins de fer de l’Alsace-Lorraine sont chemins de fer d'empire (Reichsei- 
senbahn). 
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à toute discussion : les deux Chambres avaient un peu moins 
de deux mois pour donner leur approbation. Dès le premier 
jour, le 11 novembre 1879, la bataille fut chaude. Le parti 
catholique et le parti d'Eugen Richter (Fortschrittspartei) 
s'opposaient au projet; les conservateurs et les modérés libé- 
raux avec Miquel soutenaient le gouvernement. Virchow, l'il- 
lustre professeur de l’Université de Berlin, et Eugen Richter 
déclarèrent que l’accaparement des chemins de fer par l'État 
était l’écrasement de l'initiative individuelle ‘ et que cette cen- 
tralisation à outrance serait désastreuse pour le pays”. D’autres 
se Joignirent à eux et affirmèrent qu'une telle entreprise rui- 
nerait le crédit de l’État prussien, alourdirait la dette publique 
et obligerait chaque année à de nouveaux emprunts*. Le projet 


« 


fut pourtant voté à une majorité de 226 contre 155, grâce à 
l'alliance des conservateurs et des libéraux‘. 

Dans les discours qui appuyèrent le gouvernement et dans 
les explications du ministre Maybach, nulle part il n’est ques- 
tion de la possibilité d'un bénéfice. Pour soutenir le projet de 
loi, le gouvernement avait remis à la Chambre un mémoire où 


1. « Vous étouffez, disait Virchow, les intérêts publics dans l’armure étroite 
du gouvernement; cette absorption de l'activité publique par la bureau- 
cratie, cet envahissement de l'administration sont des méthodes contraires 
à celles que les grandes nations ont employées pour développer leur richesse, 
leur liberté, leur bonheur et leur puissance nationale. Regardez l'Angleterre 
et l'Amérique. » (Séance du 11 nov. 19, p. 1879.) 

2. « C’est la concentration absolue des chemins de fer en un centre unique, 
et ce centre, ce sera le ministre. Non! messieurs, ce système ne peut trouver 
de défenseurs dans aucun des partis de la chambre. Songez que nous nous 
efforcons de décentraliser l'administration; si nous votions ce projet, nous 
tournerions le dos au but » (p. 100). 

3. « Il est impossible qu'on trouve une chambre prussienne qui admette 
que l’industrie des chemins de fer soit entretenue aux frais du contribuable. 
Les chemins de fer sont en première ligne des institutions qui ne doivent 
pas charger l'État... ; il ne pourrait supporter le poids des dépenses qu’en 
émargeant ces sommes des revenus réguliers de l'Etat » (p. 103). 

De même le Dr Reichensperger disait : « Le danger essentiel est de mettre 
en danger le crédit de l’État ». De même les discours de Kieschke et de 
Richter (pp. 112 et suiv). 

4. On ne considérait pas en Prusse la nationalisation des chemins de fer 
comme une mesure socialiste. Pendant les débats, Zedlitz se félicita à la tri- 
bune de trouver réunis pour voter le projet d'achat le bloc conservateur et 
libéral modéré, qui avait fait voter, un peu avant, la loi contre les socialistes. 
Ajoutons d’ailleurs que, par contre, bien des gens en Prusse rejettent comme 
une mesure socialiste le monopole du tabac, qui est accepté en France par 
des économistes comme M. Leroy-Beaulieu. TRS 
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étaient exposés les principaux avantages du rachat’. On y 
développe les mérites d’une administration centralisée pour la 
construction des lignes, leur exploitation, la réglementation 
des tarifs, l'intérêt de la défense nationale, etc. : pas un mot 
des plus-values que pourr ait apporter au budget l exploitation 
par l État. C'était la première fois qu’un État entreprenait l’ex- 
ploitation en grand de ses voies ferrées; les ministres, incer- 
tains de l'avenir, trouvaient prudent de ne rien affirmer. 

Après le vote du Landtag, le gouvernement eut les mains 
libres ; le rachat total du réseau prussien s’exécuta avec rapi- 
dité. Maybach dirigea l'œuvre avec sang-froid et activité. En 
1878, sur 18 000 kilomètres, l'État possédait 30 p. 100 des 
lignes, en administrait 20 p. 100 appartenant à des compa- 
gmies privées; 50 p. 100 étaient indépendantes de son auto- 
rité. En 1880-1881, l'État possède 57 p. 100 et gère 11 p. 100 
des lignes prussiennes. Dix ans sus tard, il était propriétaire 
de 24 708 kilomètres contre 1394 aux compagnies; son réseau 
couvrait les 96 centièmes du réseau prussien. 

La progression des succès financiers, bien plus inattendue, 
fut presque aussi rapide. Dès les premières années, des béné- 
fices assez considérables vinrent rassurer ceux qui doutaient 
de la capacité de l'État à diriger une aussi vaste entreprise. 
Avec le développement du réseau ct l'essor de l’industrie alle- 
mande dans les vingt dernières années du x1x° siècle, les 
plus-values et les bénéfices grossirent démesurément : les che- 
mins de fer devinrent une des principales sources du budget 


prussien * 


P. 100 de l'excédent par rapport 


éniide Recettes Dépenses Hidaiioss 
totales, totales. aux recettes, au capital, 
(en millions de marks). u _ 
1878 156 98 DS 37,3 h,6 
1880 300 101 150 15,5 h,9 
1890 589 556 334 37,0 5,3 
1899 1039 570 469 45,2 6,8 
1900 1 392 528 06/ ho,5 1 
1909 1 618 983 635 39,2 7,9 
1906 1733 1 0/9 689 39,0 , 


1. Suppléments aux Débats de la Chambre Prussienne, 1859. Pièce 5, A. 

2. Voir Archiv für Eisenbahnwesen, 1906-5. 

3. Ce dernier chiffre ne m'est pas connu, mais, d’après le pour cent de 
l’èkcédent par rapport aux recettes, il diffère évidemment peu du précédent. 
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Pour comprendre la valeur de ces chiffres, il faut les remettre 
dans le budget de l'État prussien. Les dépenses totales en 
1906 furent de 1323 millions : les seuls chemins de fer don- 
nèrent 522 millions des 689 millions de leur bénéfice total, 
près de 4o p. 100 du budget. Les plus audacieux partisans du 
rachat n'auraient jamais osé espérer de pareils résultats. 


Comment l'État réalise-t-il d'aussi considérables excédents? 
A dire vrai, on ne le sait pas encore exactement. Ainsi que le 
souhaite un économiste allemand dans un article récent, 1l 
serait bon qu'on fit une étude soigneuse des documents qui 
vont s’entasser chaque année dans les armoires du ministère 
prussien ; seul, un travail de ce genre permettrait d'établir avec 
sûreté l’origine de ces plus-values. Pour le moment, nous ne 
pouvons qu'établir approximativement les causes probables de 
ce phénomène. Tout d’abord il est certain que l'unité de direc- 
tion et la centralisation de l'administration ont permis de réa- 
liser, ainsi que l’indiquait le mémoire du gouvernement en 
1879, d'importantes économies. En second lieu, l'exploitation 
en grand semble une condition nécessaire pour la réalisation de 
bénéfices considérables. Un petit réseau est plus aisé à admi- 
nistrer, mais revient toujours plus cher. Cela semble bien res- 
sortir de la comparaison du grand système prussien avec celui 
des petits États allemands. 

Le tableau suivant donne un aperçu de leurs bénéfices cn 
p- 100 du capital : 


Années, Bavière. Bade. Würtemberg. Saxe. Prusse. 
1899 3,92 h,13 3,23 h,50 6,5 
190/ 3,18 4,17 3,1 h,60 7,17 
1909 3,18 3,80 3,04 h,70 7,02 


Ajoutez l'expansion prodigieuse qu'ont prise en Allemagne 
les entreprises industrielles dans ces trente dernières années. 
Les voies prussiennes traversent quelques-unes des plus riches 
contrées de l'empire. L'énorme bassin de Westphalie, la pro- 
vince de Saxe, les régions du Rhin, de la Saar, tous ces grands 
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districts industriels, tous ces & pays noirs » hérissés de hauts 


fourneaux et de cheminées d'usines viennent remplir de leur 


lourd flot de houille et de fer les convois du réseau de l’État. 
L'administration a déclaré à plusieurs reprises qu'elle ne 
gagnait rien sur le transport des voyageurs ; c’est dans les tarifs 
des marchandises qu’il faudrait principalement rechercher les 
causes de la richesse du chemin de fer de l'Etat'. Ajoutons 
qu'en Prusse les tarifs des voyageurs sont légèrement infé- 
rieurs aux tarifs français, mais les tarifs des marchandises 
sensiblement les mêmes que les nôtres. 

Si nous avions affaire à une entreprise privée, ces bénéfices 
serviraient à amortir la dette, à en payer les intérêts et à déve- 
lopper l'exploitation. Supposons pour un moment qu'il en 
soit ainsi des chemins de fer de l’État prussien et voyons com- 
ment ils se comportent. La loi du 27 mars 1882 leur donna, 
sur le papier, une indépendance financière complète. C'était 
une loi de garantie promise par le gouvernement à la Chambre 
en 1879 en présence des méfiances soulevées par l’idée d’une 
exploitation par l'État. Jusqu'alors le budget de l'État et celui 
des chemins avaient fonctionné comme deux vases communi- 
cants et on avait toujours pu rétablir l'équilibre. A la veille 
du rachat de plusieurs milliers de kilomètres, la Chambre 
craignit de surcharger le budget public et demanda la sépara- 
tion complète des deux budgets. Cet esprit inspira la loi de 
mars 1882. 

Elle fixait approximativement le chiffre de la dette des 
chemins de fer et déterminait exactement l'emploi des excé- 
dents. Ils devaient servir principalement à payer les inté- 
rêts de cette dette et à l’amortir. Dans les publications du 
ministère des Travaux publics, nous trouvons chaque année 
les sommes payées pour l'amortissement et les intérêts de la 
dette. D'après ces calculs, le chiffre de la dette totale (sans 
amortissement) s'élevait en 1903 à 8 269 millions; les amor- 
tissements annuels l’avaient réduite à 3 656. Le capital était de 
8717 millions; les plus-values lui donnaient un rapport de 
7 p. 100. Quelle est l’entreprise industrielle qui ne serait fière 


1. Pour toute cette question voir l’article de G. Cohn : les Excédents des 
chemins de fer et les impôts dans le budget prussien. (Zeitschrift für die 
gesunmte Slaatswissenschaft, 1907.) 
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de produire de tels chiffres? Depuis 1901 environ, la dette est 
amortie de près de 200 millions chaque année et on peut pré- 
voir qu'elle sera entièrement payée dans un avenir prochain. 

Est-il nécessaire de dire que les choses ne se passèrent pas 
en réalité ainsi ? Ce n’est que par une fiction qu'on pouvait 
absolument séparer les deux budgets. L'État avait besoin d’ar- 
gent:1l ne pouvait pas laisser les chemins de fer amortir leur 
dette tandis qu'il aurait contracté des emprunts. C'eût été 
perdre-d'un côté ce qu'il recevait de l’autre. 

Ce n'était point d’ailleurs contre l'esprit de la loi de 
mars 1882 ; la Chambre l'avait réclamée comme une garantie 
pour protéger l'État contre les chemins de fer, non les chemins 
de fer contre l'État. Lorsque les excédents par leur importance 
et leur régularité montrèrent clairement que l'achat avait été 
une excellente affaire, la nécessité d’amortir rapidement la 
dette ne parut pas aussi pressante : on se contenta de l’amor- 
tir régulièrement, mais faiblement, et on dirigea sur d’autres 
points ce flot d'or. 

À quoi a donc été employé en fait l'excédent des chemins 
de fer? Tout d’abord une faible somme est destinée à l’amortis- 
sement lent de la dette des chemins de fer. Une seconde 
somme, beaucoup plus importante, couvre les dépenses extra- 
ordinaires de l'administration, constitue une caisse de réserve, 
fournit les retraites des employés, les pensions des veuves, etc. 
En troisième lieu, 300 millions environ sont dépensés chaque 
année pour le paiement total des intérêts de la dette de l'Etat 
et pour son amortissement à un faible taux. Soustraclion faite 
de ces trois titres, 1l reste encore un excédent net (Reinüber- 
schuss), qui varie selon les années entre 100 et 130 millions. 
La somme de tous ces excédents nets de 1882 à 1903 est de 
deux milliards soixante-cinq millions de marcs. L'État les a 
employés principalement à relever le traitement des fonction- 
naires, à construire des écoles, des musées, etc. On voit donc 
comment se pose le problème de la dette des chemins de fer 
d'État en Prusse. Assurément on est dans le vrai lorsqu'on 
déclare qu'elle s’est élevée en vingt-deux ans de 600 millions 
à 8492 millions', qu'on ajoute qu'elle aurait dû être réduite à 

1. On peut comparer d’ailleurs l'accroissement de cette dette aux emprunts 
que fait un grand industriel pour développer une usine; l'énorme capital 
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3656 millions et qu'elle n’a été amortie en fait que très. 


faiblement. Mais il en est ainsi parce que les bénéfices des 
chemins de fer ont servi à amortir la dette publique et à en 
payer les intérêts, et ont été enfin l'instrument immédiat d’un 
grand nombre d'améliorations coûteuses, mais profitables. 

Depuis vingt-deux ans les chemins de fer ont versé un mil- 
liard pour l'amortissement de la dette nationale, plus de quatre 
milliards pour le paiement des intérêts de cette dette, douze 


cent millions pour le budget extraordinaire des chemins de 


fer, les retraites des employés, etc., et enfin deux mil- 


liards pour l'instruction publique, l'amélioration des classes 


moyennes, etc. Ce sont les chemins de fer qui ont permis aux 
ministres prussiens d'accomplir d'importantes réformes sans 
créer de nouveaux impôts. Le budget de l'Instruction 
publique a passé de 49 millions en 1876 à 195 millions 
en 1906; dans le même laps de temps, le budget de la 
Justice a progressé de 68 millions à 139 millions, celui de 
l'Intérieur de 36 millions à 96 millions, celui de l'Agriculture 
de 12 millions à 46 millions'. Pendant vingt ans, a duré ce 
qu'on pourrait appeler l’âge d’or du budget prussien; les 
ministres ne demandaient pas aux Chambres de crédits nou- 
veaux, n'augmentaient point les contributions et accordaient 
pourtant les grosses dépenses que le pays en pleine évolution 
industrielle réclamait. Les excédents des chemins de fer appor- 
taient dans leur caisse une somme double à celle du plus pro- 
ductif de leurs impôts, celui sur le revenu. Le ministre des 
Finances, Miquel, pouvait à bon droit affirmer à la Chambre 


des chemins de fer prussiens, près de neuf milliards, rapporte, tous frais 
d'exploitation payés, une rente de 7 p. 100. (V. Archiv für Eisen- 
bahnwesen, 1906.) 


1. Il est inexact de dire que les plus-values des chemins de fer allemands 
ont alimenté le budget général et entretenu l’état militaire contre la France. 
Les seuls chemins de fer allemands qui donnent des plus-values considé- 
rables sont les chemins de fer prussiens. Or si leurs excédents, constam- 
ment supérieurs à 500 millions de marcs depuis dix ans, ont fait ruisseler 
une pluie d'or sur le budget prussien, pas un marc n’en a été employé pour 
équiper un soldat ou acheter un fusil, La caisse de l'empire et la caisse 
prussienne sont séparées par une cloison absolument étanche. Les sommes 
nécessaires à l'entretien de l’armée et de la marine relèvent uniquement du 
budget de l'empire, qui est constitué par des impôts spéciaux et par des 
« contributions matriculaires » payées par chacun des gouvernements et 
proportionnelles au nombre d'habitants de chaque État. 
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que ceux qui avaient fait voter le rachat des chemins de fer 
avaient rendu un grand service aux contribuables. 

Pourtant les revenus du réseau ferré ne sont pas indéfini- 
ment extensibles. Comme ceux de toute entreprise industrielle 
qui arrive au terme de son développement, les bénéfices 
cessent de croître et deviennent constants avec de légères oscil- 
lations, selon les années, au-dessus ou au-dessous de la 
moyenne. Le budget prussien, au contraire, comme celui de 
tous les Etats modernes, continue d'augmenter chaque année. 
Aussi la période idyllique de l'entente du ministre des Finances 
et des Chambres est-elle finie. Une nouvelle ère commence 
dans l’économie de l’État en Prusse. Le gouvernement ne peut 
songer à transformer les chemins de fer en une entreprise 
fiscale dont les tarifs se relèvent ou s’abaissent suivant les 
besoins de l'État. Il va falloir recourir à de nouveaux impôts. 
Sera-ce le monopole du tabac, ou une augmentation de l'impôt 
sur le revenu, ou une taxe sur les héritages? Les dépenses 
grandissantes imposent de nouveaux sacrifices. Les classes 
riches auront à supporter le principal. L’accepteront-elles avec 
le sentiment que leur richesse plus grande leur impose des 
devoirs plus lourds, ou faudra-t-1l qu'une réforme de la loi 
électorale la leur fasse imposer par la majorité d'un Landtag 
plus démocratique ? 


PIERRE COMERT 
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AU PAYS D’EXIL 
DE CHATEAUBRIAND 


Il 


BUNGAY 


La route que suivait Chateaubriand, lorsqu'il s’acheminait 
à cheval vers Bungay, passe, au sortir de Beccles, entre le 
Rectory et la Laman's School, — où sont hospitalisés, pour 
l'instant, les élèves de la Fauconberge; elle oblique ensuite sur 
la droite, à partir des hauteurs de Grange, et longe, au flanc 
des collines, le bord méridional de la vallée dont elle épouse 
les sinuosités. Ombragée d’ormes et de chênes séculaires, elle 
doit être exquise à parcourir au printemps. 

Nous, c'est tout prosaïquement la voie ferrée que nous 
allons prendre, sur l’autre rive de la Waveney, la rive nor- 
folkienne, moins variée d'aspect, moins romantique, agréable 
tout de même, avec ses pentes longues, mollement inclinées, 
où, parmi les pourpres automnales, éclatent en tons plus vifs 
les collages rouge sombre ou rose clair, disséminés au milieu 
des bois. Il fait un ciel doux, un peu indécis, moitié pluie et 


1. Published September first, nineteen hundred and eight. Privilege of 


copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, bÿ LA REVUE DE PARIS. 
Voir la Revue du 15 juillet. 
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moitié soleil. Dans les prés, d’un vert d’ambre, coupés de 
menus canaux, comme un polder, les courbes de la rivière 
éveillent par intervalles un frisson d'argent. (à et là s'étendent 
des pâtis communaux, — des commons, — hérissés de cet Qulex 
épineux » si cher à l’émigré de Beccles, parce qu'il lui rappe- 
lait les ajoncs de sa Bretagne. Près des fermes, des vaches 
au beau pelage ruminent, vautrées dans l'herbe; des moutons 
à tête noire vont broutant ; des laboureurs, d’une fière prestance 
de gentlemen, charruent en bottes, les pieds à demi plongés 
dans la terre grasse... Nous franchissons deux, trois petites 
stations, paisibles et proprettes : une tour grise, ornée de 
quatre clochetons à ses quatre angles, se profile dans les 
vapeurs laiteuses, — et c'est Bungay. 


Vous diriez la sœur jumelle de Beccles. Comme à Beccles, 
la ville s'étage sur une éminence détachée en promontoire au- 
dessus de la vallée, et que la Waveney enserre d'une de ses 
boucles. Mais elle est peut-être encore plus curieuse et plus 
charmante, située au centre d’un paysage plus intime et plus 
enveloppant. Dès que l’on a quitté la gare et traversé le pont 
qui vous remet en Suffolk, une vieille rue, bordée de mai- 
sons bourgeoises, vous conduit à une petite place triangulaire 
qui est comme le cœur de la cité. Là s'élève une sorte de 
temple hexagonal, de style Renaissance, dont la coupole, 
appuyée sur des piliers massifs, porte à son sommet une statue 
de femme tenant à la main une balance, — symbole à la fois du 
commerce et de la justice : car cet édicule, qui ne préside plus 
qu'aux transactions agricoles, les jours de marché, à fait 
longtemps l'office de pilori, comme l’atteste le double carcan 
de fer encore scellé dans la pierre d’une de ses colonnes. — Un 
peu plus bas est la fontaine publique, autour de laquelle les 
langues vont leur train, tout comme dans nos bourgs de 
France, en attendant que les seaux aient fini de se remplir. 

A l'entrée de la place, deux hôtels se dévisagent. L'un, avec 
sa pantagruélique enseigne : The Three Tuns', évoque l'ère 


1. « Les Trois Tonnes. » 
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des grandes beuveries où les « nobles hommes » de Suffolk et 
de Norfolk étaient, dit-on, passés maîtres. Leurs descendants, 
qui ont sans doute d’autres habitudes, préfèrent aujourd'hui 
l'hôtel d'en face, plus confortable et mieux achalandé. Celui-ci 
s'appelle, à l'instar de son confrère de Beccles, le King's Head. 
Pourquoi toujours cette & Tête de Roi » arborée, comme au 
bout d’une pique, à la tringle innocente de ces graves et paci- 
fiques auberges d'Est-Anglie? Je l'ai demandé, sans obtenir de 
réponse satisfaisante. 

— C'est en souvenir de la décollation de Charles 1°", 
m'ont répété les gens de Bungay après ceux de Beccles. 

Était-ce, pour les hôteliers du temps, une manière de pro- 
tester de leur loyalisme envers les Stuarts, ou, au contraire, 
d'afficher leurs sentiments cromwelliens? Il ne m'a pas été 
possible de le savoir. Peut-être ne le savait-on déjà plus, à 
l'époque où Chateaubriand s'établit en ces parages. Et il ne 
dut guère s'en étonner, lui qui, à Londres même, visitant 
sous les fenêtres murées de Whitehall le lieu consacré par la 
mort du roi, n'y trouvait qu'une solitude où « quelques manœu- 
vres équarissoient des pierres en sifflant avec insouciance ». 
Il rentra chez lui, dit-1l, & plein de philosophie et de tristesse, 
et plus que jamais convaincu de la vanité de la vie, et du peu, 
du très peu d'importance de ses plus grands événements ». 

Gagnons cependant le King's Head, dont le propriétaire est, 
si je ne me trompe, le richissime duc de Norfolk : c'est à lui 
qu'appartiennent, en tout cas, les ruines féodales qui domi- 
nent de leur masse encore imposante la cour de l'hôtel. On y 
accède du fond de cette cour par un étroit escalier creusé au 
revers d'une énorme butte artificielle. Là s'élevait autrefois le 
château de Bungay, à la pointe la plus extrême du promontoire 
qui porte la ville. Notre premier soin est, naturellement, d'y 
grimper. S'il y eut dans ce coin du monde un asile où la nos- 
talgie de Chateaubriand prit plaisir à se réfugier, ce fut assu- 
rément celui-ci. C'est un Combourg dévasté, croulant, un 
Combourg dont il ne subsiste plus que le spectre des tours et 
les pans déchiquetés des murailles. Mais les restes en ont 
encore fière mine sous les opulentes nappes de lierre qui les 
ensevelissent à moitié. Au xr1° siècle, la forteresse passait 
pour inexpugnable, et le normand Hugues Bigot, qui la fit 
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construire, pouvait, à l'abri de ses créneaux, dire, en parlant 
de Henri 11, contre lequel il vécut en rébellion ouverte : 


Wien I am in my castel of Bungay, 
Upon the river of Waveney, 
I would no care for the king of Cockney'.… 
LE 


Une esplanade herbeuse, une véritable & cour verte », 
occupe le milieu des ruines. Tout au fond, l'embrasure vide 
d’une fenêtre, demeurée intacte dans un mur reliant deux 
tours, encadre une jolie vue de nature, gracieuse et fraîche 
comme un paysage de keepsake, avec des toits de tuiles 
moussues qui dégringolent en cascade, un bout de rivière qui 
miroite entre des saules, des prés qui fument, et des silhouettes 
de collines aux teintes changeantes, moirées de lumière et 
d'ombre, qui tremblent sur l'horizon. Que si l’on gravit les 
marches assez scabreuses qui permettent d'atteindre au faîte 
du donjon, l'ampleur du spectacle a quelque chose de saisis- 


sant, de fascinaling, — pour me servir d’une épithète dont 
abusent volontiers les Anglais. — L'ondulante contrée semble 


soulever vers vous les volutes immobiles de ses vagues, et, 
plus encore ici qu’à Beccles, lorsque vous essayez d'en carac- 
tériser l’image, ce sont les termes mêmes de l’auteur des 
Mémoires d'Outre-tombe décrivant sa Bretagne de Combourg 
qui, par une sorte de hantise inéluctable, s'imposent à votre 
esprit. Pays « entrecoupé de fossés boisés » qui lui donnent 
& l'air d'une forêt »; « vallons étroits arrosés par de petites 
rivières non navigables, séparés par des landes et par des futaies » ; 
€ campagnes pélagiennes » dans les lointains de l’ouest; au 
sud, au nord, « terrains s’élevant par degrés » et © formant 
des amphithéâtres d'arbres » d'où pointent « des campaniles 
de villages », — avec cette différence seulement qu'au lieu de 
s'appeler Bécherel, Dingé, Tinténiac, ces villages s'appellent 
Earsham, Ditchingham ou S' Margaret Ilketshall... Par une 
singulière coïncidence, comme, les yeux pleins d’une vision qui, 
des rives de la Waveney, nous a reportés aux bords du Linon”, 


1. « Quand je suis dans mon château de Bungay, — sur la rivière de 
Waveney, — je me moque pas mal du roi des Cockneys {le roi de Londres, 
où l’on parle cocknery). 


2. C'est le nom de la rivière qui alimente l'étang de Combourg. 
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nous redescendons, le docteur Gostling et moi, de notre 
belvédère « moyenâgeux », voici qu'un superbe chat, aussi 
haut sur pattes qu'un jeune tigre, s'échappe je ne sais d’où, 
vient mystérieusement se frôler à nos personnes, puis dispa- 
raît dans une lézarde, comme le génie familier du lieu. En 
Bretagne, on n’eût pas manqué de le tenir pour l’âme réin- 
carnée en bête de Hugues Bigot, premier duc de Norfolk; et 
nul ne s'étonnera qu'il nous ait fait souvenir de son macabre 
congénère des Mémoires, le familier de Coëtquen Jambe-de- 
bois, qui jadis rôdait « avec le fantôme de son maître » par 
la tourelle où René adolescent avait sa chambre, et dont on 
vous exhibe aujourd’hui, dans un des salons de Combourg, le 
squelette désormais inoffensif. 

Après son château, ce que Bungay présente de plus intéres- 
sant, ce sont ses églises. Il y en a deux, entourées chacune de 
leur vieux cimetière, et qui voisinent, ménageant au centre de 
la ville une oasis de verdure et de silence, coupée seulement 
par la chaussée solitaire et presque sans maisons de Trinity 
Street. La plus ancienne, Holy Trinity, dont la tour ronde et 
crénelée remonte, dit-on, à l’époque saxonne, est un de ces 
sanctuaires délicieusement vétustes où flotte, sous les voûtes, 
dans l'air alourdi, comme saturé de prière, un vague relent 
de choses défuntes, une indéfinissable odeur de passé. C’est là, 
contre la paroi du chevet, que l’on a fixé la tablette commé- 
morative, en marbre blanc, d’Ann Scott, de son mani, et de 
leur fils unique, John Barber Scott, né le 24 février 1792, 
mort le 10 septembre 1862 ; au bas de l'inscription, un champ 
de blé mür, sculpté en relief, illustre la parole de saint Paul 
sur la résurrection : (Ce que tu sèmes ne reprend point vie, 
s'il ne meurt ». L'autre église, plus vaste, et de pur style 
gothique, est celle de S'-Mary. Elle dépendait primitive- 
ment d’un couvent de Bénédictines, dont 1l subsiste encore, 
dans les pelouses du cimetière, quelques débris de murailles 
et quelques arceaux, — soignés, nettoyés, parés, enguirlandés 
avec cette piété presque superstitieuse que l'Angleterre pro- 
digue aux moindres vestiges de son histoire. — A l'intérieur de 
l'édifice, qui n’a de remarquable que sa lumineuse nudité. 
nous avons la satisfaction d’être accucillis par le ministre de 
la paroisse; M. Hurst, homme d'étude et homme d'action, 
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à figure martiale d'officier d'artillerie plutôt que de cler- 
yyman. 

Il sait pourquoi nous venons et met sur l'heure à notre dis- 
position son clerk et ses archives. Quant à lui, tout entier 
aux questions actuelles, 1l n’a guère le temps de se passionner 
pour les vieilleries encloses aux pages des registres. Le clerk, 
en revanche, M. Adams, qui a hérité sa charge de plusieurs 
générations d'ancètres, est né fouilleur de paperasses. Il possède 
à fond les annales de son église et de sa ville. Non content 
de nous ouvrir les armoires paroissiales, il nous emmène chez 
lui, dans une maigre échoppe de tailleur, — car il manie 
l'aiguille aux heures que lui laissent ses fonctions de sacriste, 
— et, sur l’humble comptoir jonché de lambeaux d'étoffes, 
il nous donne à compulser le livre de raison où son grand- 
père consigna ses faits et gestes dans les premières années du 
x1x° siècle. Je dois ainsi à l'obligeance de M. Adams plusieurs 
des renseignements que je vais utiliser tout à l'heure. 

Mais, auparavant, 1l faut que nous poussions une pointe, 
dans la banlieue sud de Bungay, jusqu'à S'-Margaret Iketshal]. 
M. Adams me confirme, en effet, l'exactitude d’une infor- 
mation su: laquelle j'étais tombé, la veille, dans la petite 
biblothèque municipale de Beccles, en feuilletant les Anti- 
quilies of the county of Suffolk', par le Révérend Alfred 
Suckling : à savoir que John Ives, le père de Charlotte, était 
« vicaire » de S'-Margaret Ilketshall, et non point ministre 
de Bungay. C'est le moins que nous commencions par rendre 
visite à sa cure, ne serait-ce que pour traverser un paysage 
qui fut certainemeut associé à quelques-unes des plus trou- 
blantes émotions de Chateaubriand. Nous nous y transportons 
dans l'antique landau du King's Head, conduits par un cocher 
solennel dont la souquenille et le chapeau tromblon semblent 
décrochés d’un musée des costumes. 

Le temps a décidément tourné au noir. Il ne pleut pas 
encore, mais une pénombre endeuillée plane, avec les grandes 
nues en marche, sur la campagne montueuse, accidentée, où 
le chemin s'enfonce parfois comme un tunnel entre un double 
talus broussailleux, sous des enchevêtrements de ramures aux 


1. Antiquités du comté de Suffolk. 
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frondaisons à peine éclaircies par l'automne. Après le deuxième 
mille environ, passé la borne blanche qui marque la limite du 
territoire de Bungay, notre véhicule roule sur un haut plateau 
dont les glèbes fromenteuses et les champs de betteraves se 
perdent aux confins embrumés du ciel. Deux rangées de chènes 
quatre et cinq fois séculaires nous accompagnent quelques 
minutes. Presque pas trace d'habitations humaines dans ce 
désert. Une seule ferme, avec sa cour boueuse et son abreu- 
voir d’eau croupie, comme en Ille-et-Vilaine. Cependant, au 
bout de la perspective, dans un léger repli du sol, une tour 
ronde apparait, rappelant celle de Holy Trinity. Et nous faisons 
notre entrée dans le village d'Ilketshall, — si, toutefois, cinq ou 
six masures éparses peuvent mériter le nom de village. 

On pénètre dans le cimetière par une espèce de portique en 
bois, surmonté d'un auvent de tuiles au-dessus duquel se 
déploie l'immense architecture végétale d’un frêne géant. Rien 
de plus sauvage que cet enclos des morts, où triomphent 
toutes les puissances de la libre nature. Vous diriez une 
clairière de forêt vierge. Dans une herbe qui ne se souvient 
pas d’avoir été tondue gisent, çà et là, des pierres rongées de 
mousse, qui sont peut-être de simples éciats de roches, et 
peut-être des tombes. Signalons néanmoins un bouquet de 
chrysanthèmes récemment déposé sur un tertre sans nom. Des 
rideaux d'arbres, des fourrés d'aubépine, des treillis de grandes 
ronces. suspendues comme des lianes, enveloppent cette soli- 
tude. Pas d'autre bruit que des chants d'oiseaux et la mélopée 
de la brise d'automne dans la chevelure des pins. On imagine 
aisément quel éden, quel & paradou » foisonnant de verdure 
et de fleurs, doit être un pareil lieu, à la belle saison. Mais, par 
cette grise après-dinée de novembre, l'impression qu'il produit 
est plutôt mélancolique. Et ce n'est plus seulement de la 
mélancolie, c’est de l'angoisse, c'est un serrement de cœur 
que l'on éprouve, dès que l’on a franchi le seuil de l’église. 
Combien vieille, cette église, et combien triste, combien 
pauvre, — d'une pauvreté d'autant plus pénible qu'elle tâche 
à se montrer plus décente!... Je comprends que son pasteur, 
M. Olliver, ne soit jamais pressé d'en ouvrir les portes ni 
d’en laisser voir le dénuement aux amateurs de pittoresque, 
trop nombreux à son gré, qui, l'été, choisissent S'-Margaret 
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comme but de promenade. Nous avons dù parlementer avec 
lui un bon quart d'heure, sous la petite véranda venteuse de son 
plus que modeste presbytère, avant de réussir à dissiper ses 
doutes sur l'honnêteté de nos intentions. Son esprit se refusait 
à concevoir que J'eusse passé la mer et fait le voyage d'Ikets- 
hall pour le seul plaisir de jeter un coup d'œil dans la misé- 
rable église d’un misérable village, — tout cela parce qu'un de 
ses prédécesseurs, mort depuis cent ans, y venait célébrer 
l'office, le dimanche, lorsque le temps n’était pas trop mauvais 
et que ses affaires personnelles ne l’appelaient point ailleurs. 


Il 


Il en était, en effet, du clergé anglican du xvrrr siècle 
comme du clergé français de la mème époque : ses membres 
n'élaient pas tenus à la résidence. Beaucoup étaient titulaires 
de trois et quatre paroisses à la fois. C'est ainsi que Bence 
Sparrow, le recteur de Beccles, était, par surcroît, recteur de 
Kettleburgh, de Kelsale et de Thorington, vicaire perpétuel de 
Redisham et ircumbent ou bénéficier de Great Redisham. Cette 
anomalie avait frappé Chateaubriand, pour qui le type idéal 
du prêtre, le seul qui trouvât grâce devant ses yeux, était resté 
le curé breton, tel qu'il l'avait pratiqué dans son adolescence, 
vivant au milieu de ses ouailles, confident de leurs joies et de 
leurs peines, partageant presque leur indigence. Il écrit dans 
l'Essai : 

Le ministre anglois, riche et homme du monde, ne se rapproche 
pas assez du peuple : à peine ses paroissiens le connaissent-ils. 
L'abus de non-résidence est aussi au grand détriment de la religion : 
un ministre va desservir en hâte deux ou trois églises le dimanche 
dans la campagne, ensuite se retire dans la ville voisine, où il dis- 
paraît pour huit jours. 


C'est là une peinture généralisée, mais dont nous pouvons 
affirmer sans crainte que le révérend John Ives a fourni les 
princapaux traits, encore qu'il n’eût à desservir que la paroisse 
d'IHketshall. Il semble même qu'il ait été pendant une grande 
partie de sa carrière ministre sans paroisse, bornant toute son 
activité sacerdotale à suppléer de temps à autre ses confrères de 
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la région. Dans les registres de Bungay, où sa signature revient 
assez souvent, il est simplement qualifié clerk'. Ce fut seule- 
ment en 1794, juste l’année où Chateaubriand arrivait en 
Suffolk, qu'il fut pourvu du vicariat de S' Margaret. « Vous 
savez, sans doute, dans quelles conditions la chronique veut 
que M. Ives ait été gratifié de cette prébende par le duc de 
Bedford », écrivait à Wilton Rix, le 29 octobre 1861, un 
de ses correspondants de Denton, M. F. S. Basden. Il faut 
croire ou que Wilton Rix n’était pas au courant de l’anecdote, 
ou qu'il ne la jugea pas digne d’être recueillie. Heureusement, 
le romancier Rider Haggard, qui possède, près de Bungay, 
un domaine où il joue volontiers au gentleman-farmer, n'a 
pas imité le silence de l'historien de Beccles. Et voici en gros 
comme il conte la chose dans un volume d'impressions et de 
souvenirs, intitulé À Farmer's Year*. 

Donc le duc de Norfolk, — ou, selon Basden, le duc de 
Bedford, — n'estimant pas que ce fût assez pour sa gloire 
d'être un des plus riches seigneurs de son pays, se targuait 
d'en être aussi le plus formidable buveur. Certain jour que, 
de passage dans ses terres de Bungay, il avait prié à diner 
quelques-uns de ses vassaux et faisait montre devant eux de 
sa puissance d'absorption vraiment extraordinaire, ceux-ci 
déclarèrent d'une voix unanime — et plus ou moins pâteuse — 
qu'ils ne connaissaient qu'un homme au monde capable de lui 
rendre des points. C'était déjà trop qu'il y en eût un. 

— Qui cela}... où?... que je me mesure avec lui et que je 
le confonde ! 

— Oh! pas loin d'ici, mylord. 

Et ils nommèrent le Révérend Ives. Le lendemain, le duc 
était chez le clergyman : 

— Vous êtes, dit-on, sans rival au jeu de la bouteille ? 

— Ilse peut. 

— Eh bien! mon Révérend, au premier de nous deux qui 
couchera l’autre sous la table. 

— Je suis aux ordres de Votre Grâce. 

Rendez-vous fut pris sur-le-champ, probablement à l'auberge 
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1. 11 faut sous-entendre : « in the holy orders, — dans les ordres sacrés ». 


2. Une Année de Fermier. 
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des Trois Tonnes. Ce fut un beau tournoi. Des fleuves de porto 
coulèrent et furent taris. La victoire demeura indécise pen- 
dant des heures, mais, à partir de minuit, il devint manifeste 
qu'elle penchait en faveur de l'Église. Finalement, Sa Grâce 


glissa de sa chaise, ivre-morte, et John Ives continua seul la 
conversation avec les bouteilles. Quand le matin parut, toutes 
celles qui composaient son lot étaient vides. Il sonna les gens 
de l'hôtel, pour ramasser le vaincu, et celui-ci, en recouvrant 
ses facultés, put entendre son adversaire, toujours assis à la 
même place, commander au butler', un bon grog au brandy, 
& histoire de se refaire un peu l'estomac après tout ce porto ». 

— Hot and stiff, please, hot and stiff, by Bacchus”! 

Le duc, émerveillé, se hâta d'offrir à cette forte tête le gou- 
vernement d'une des multiples paroisses dont les titulaires 
étaient à sa présentation. Et voilà comment John Ives, pasteur 
in partibus, fut, si l'histoire est authentique, promu au vica- 
riat de S' Margaret 1Iketshall. 

Ce n'était pas précisément une grasse prébende. En 1846, 
date de la publication des Antiquilies of the county of Suffolk, 
la population de la paroisse atteignait à peine au chiffre de 
319 habitants, mauvais payeurs de dîime pour la plupart, et 
toute la dotation du ministre chargé du culte consistait en 
quarante acres vingt-trois perches (soit environ 16 hectares) 
de terre labourable, qu'il louait ou faisait cultiver. L'aspect 
de l’église était encore plus lamentable que de nos jours. Elle 
n'avait qu'une toiture de chaume, si vieille et si délabrée 
qu'elle laissait filtrer la pluie. Et le presbytère n’était guère 
plus luxueux que l’église. Joignez la solitude qui l'entoure, 
même de notre temps, l'air d'abandon du hameau désert, 
l'absence, non seulement de vie sociale, mais presque de 
toute vie, et vous conviendrez que le vicariat de S' Margaret 
Iketshall ne devait pas être un poste des plus recherchés. 

Tel quel, il n’en conférait pas moins à John Ives la dignité 
de chef de paroisse, qui était sans doute la seule chose qu'il 
ambitionnât. Que la paroisse fût insignifiante, cela n'était 
nullement pour désobliger le nouveau ministre : au contraire! 


1. Sommelicr. 


2. « Chaud et raide, s’il vous plait! chaud et raide, par Bacchus! » 
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Il n'était pas ou n'était plus homme à faire du zèle. Il avait 
atteint la cinquantaine au moment où il recevait ainsi charge 
d'âmes, et 1l lui agréait fort que les âmes fussent peu nom- 
breuses, puisque la charge en serait d'autant plus légère : sans 
compter que c'étaient âmes de manants, avec lesquelles :1l 
était tout naturel d'en prendre à son aise. Quant à la modicité 
des revenus, que lui importait! Lors même que les Mémoires 
d'Outre-tombe ne nous donneraient pas à entendre qu'il était 
riche, nous en aurions une preuve convaincante dans le testa- 
ment par lequel sa femme, outre les biens considérables 
qu'elle laissait à sa fille, léguait aux filles de son frère, à titre 
de simple cadeau, la somme de mille livres sterling, c’est-à- 
dire de vingt-cinq mille francs. Enfin qu’avait-il à se soucier 
du délabrement d’une église où il ne mettait le pied qu'une 
heure tout au plus par semaine, et de l'isolement d’un presby- 
tère où peut-être ne le mit-il jamais? IT ne serait pas étonnant 
que le pasteur actuel de S' Margaret, contraint d'y vivre toute 
l’année, — et de quelles pitoyables ressources ! — goûtât 
médiocrement le charme de cette villégiature forcée; mais, 
pour John Ives, c'était la paroisse rêvée, la paroisse idéale. 
Pensez donc! trois milles seulement à franchir : un temps de 
galop, en hiver; l'été, une petite excursion champêtre, par des 
chemins ombreux, dans l’air salubre des hauteurs. avec. 
j'imagine, une collation bien arrosée, sous les pins mélo- 


dieux, au bord du ruisseau tout idyllique qui sépare le cime- 


tière du jardin vicarial; par ailleurs, rien de changé aux habi- 
tudes quotidiennes, aux bonnes et confortables habitudes de 
Bungay... John Ives, avouons-le, n'avait pas mal choisi. 

Le Bungay d'alors était une manière de capitale en minia- 
ture qui avait sa Q saison », tout comme Londres. À deux, 
trois lieues à la ronde, il n'était pas de grand propriétaire ter- 
rien qui, pour peu qu'il se respectät, n'y eût son hôtel ou du 
moins son appartement. Îl en allait de même pour les recteurs 
des paroisses environnantes. Sitôt finies les chasses d'automne, 
chacun émigrait vers la ville, et les réunions, les dîners, les 
fêtes commençaient. Ceux qui n'étaient pas suffisamment ins - 
tallés pour recevoir chez eux retenaient une salle, — une 
assembly room, — à l'auberge de la Tête du Roi, ou à celle des 
Trois Tonnes. € J'ai près de moi une vieille parente, — dit Rider 
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Haggard, — qui se voit encore, toute jeune lady, se rendant à 
ces soirées d'autrefois, balancée dans sa chaise à porteurs... » 
On jouait aux cartes; on dansait. Mais c'était surtout, pour les 
hommes, des occasions de boire ferme. Il n’eût pas été d’un 
gentleman — c'est toujours Rider Haggard qui parle — de 
prendre congé de ses hôtes sans avoir amplement fait honneur 
à leur cave. Dans les règles du code mondain de Bungay, 
l'ivresse était de rigueur, et les femmes avaient pour fonction 
essentielle, l'agape close, de rentrer leurs maris. John Ives, 
le hard drinker', n'était pas plus que ses confrères en sacer- 
doce l'ennemi de ces divertissements profanes. Nous avons à 
cet égard, dans l’Essai, le témoignage, un peu scandalisé, de 
Chateaubriand : 


On ne peut se figurer l’étonnement des étrangers lorsqu'on leur 
apprend que les ministres anglois dansent au bal, donnent des fêtes, 
font des parties de vin et de femmes, que rien, en un mot, ne 
distingue leurs mœurs de celles de leurs compatriotes. 


Et il s'en afflige pour eux, avec une touchante sollicitude, 
comme s'il avait vu apparaître, aux murs des assembly rooms, 
le « Mane, Thecel, Phares » de la religion anglicane : 


Les lumières, l’érudition, la philosophie, la générosité, que j'ai 
rencontrées parmi quelques membres de l'Église anglicane, me font 
déplorer du fond du cœur la ruine où je vois que la force des choses 
et le train du siècle les précipitent. Il me semble impossible que 
leur manière de vivre s'accorde longtemps avec leurs grands revenus, 
parce que la première est d'eux et que les seconds sont du peuple. 
Si Je parle sévèrement, qu'on m'excuse : j'ai fait profession de 
vérité; c'est par reconnaissance même que j'ose m'expliquer avec 
cette franchise, afin que le clergé cherche dans sa sagesse les moyens 
les plus propres à éloigner la catastrophe que je lui prédis. 


J'ignore si John lves parcourut dans le texte imprimé 
l'ouvrage de son ancien hôte. Si oui, il dut avoir un doux 
haussement d’épaules, en lisant ces vaticinations à la Jérémie, 
et n'en persista pas moins, je suppose, à dormir sur les deux 
oreilles, dans sa maison de Bridge Street, paisiblement bercé 
par les eaux à peine murmurantes de la Waveney. 


1. « Le franc buveur » ; — l’épithète est de Rider Haggard. 








118 LA REVUE DE PARIS 


Bridge Street, — la rue du Pont, — la plus vieille et la plus 
pittoresque rue de Bungay, prend au bas de la place du 
Marché, presque en face du King's Head, et dévale en pente 
rapide jusqu'à la rivière. Un peu avant le pont, le seul qui 
permit autrefois l'accès de la bourgade aux gens du Norfolk, 
s'ouvre, à droite, derrière un portail, une cour profonde que 
prolonge un jardin, touffu comme un verger. Elle est encom- 
brée, pour l'instant, de matériaux de toute espèce et sert de 
lieu de débarras à quelque entrepreneur. Mais des restes de 
corbeilles et de massifs montrent qu'elle fut jadis un parterre, 
une sorte de promenoir fleuri, au pied du vaste corps de logis 
qui la borde sur tout un côté. Ce corps de logis est cons- 
titué par deux bâtiments soudés entre eux, quoique d’époques 
très différentes, et dont l’un, le plus rapproché de la rivière, 
garde l'aspect d'une vieille ferme assez coquette, ou peut-être 
d’un moulin désaffecté, tandis que l’autre, un cube de briques 
rouges à toiture aplatie, prétend aux dehors monumentaux 
d’une demeure à l'italienne. Cette dernière construction, qui 
donne en partie sur la rue est désignée à Bungay sous le nom 
de « maison Gardiner », Gardiner’'s house. L'ensemble du site 
est charmant, à la fois rustique et citadin, tout baigné de ver- 
dure et d’eau. Vous vous rappelez la suprême étape de Cha- 
teaubriand en Amérique, et dans quelles conditions il apprit 
la fuite de Varennes, — qui détermina, dit-il, son retour en 
Europe : 


J'avisai au bord d’un ruisseau une maison américaine, ferme à 
l'un de ses pignons, moulin à l’autre. J'entrai demander le vivre et 
le couvert, et fus bien reçu. 

Mon hôtesse me conduisit par une échelle dans une chambre 
au-dessus de l'axe de la machine hydraulique. Ma petite croisée, 
festonnée de lierre et de cobées à cloches d'iris, ouvrait sur le ruis- 
seau qui coulait, étroit et solitaire, entre deux épaisses bordures de 
saules, d'aunes, de sassafras, de tamarins, et de peupliers de la 
Caroline. La roue moussue tournait sous ces ombrages, en laissant 
retomber de longs rubans d'eau. Des perches et des truites sau- 
taient dans l’'écume du remous; des bergeronneltes volaient d'une 
rive à l’autre, et des espèces de martins-pêcheurs agitaient au-dessus 
du courant leurs ailes bleues. 

N’aurais-je pas bien été là avec la triste", supposée fidèle, rèvant 


1. Ainsi désigne-t-il, on s'en souvient, une des deux « Floridiennes » 
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assis à ses pieds, la tête appuyée sur ses genoux, écoutant le bruit 
de la cascade, les révolutions de la roue, le roulement de la meule, 
le sassement du blutoir, les battements égaux du traquet, respi- 
rant la fraicheur de l'onde et l’effleurage des orges perlées? 


J'ai idée qu'en peignant cette jolie aquarelle sentimentale, 
ce n’était nullement une vision transatlantique, mais bien un 
paysage d'outre-Manche, que l’auteur des Mémoires retrouvait 
dans son souvenir. Supprimez les sassafras et les tamarins; 
remplacez les peupliers de la Caroline par des peupliers tout 
court; rétablissez la roue absente et le barrage aboli qui la 
faisait mouvoir; figurez-vous que les plantes grimpantes qui 
festonnent la maison principale sont, en effet, des cobées à 
cloches d’iris, — et vous aurez le décor de la Gardiner's 
house tel, ou peu s’en faut, qu'il dut être voici quelque 
cent treize ans, à l'heure où Chateaubriand, s'il n’y apprenait 
point la fuite du Roi, y méditait sans doute mélancoliquement 
sur la nécessité de sa propre fuite. Il n’y a pas jusqu’à l’image 
de Charlotte... Mais n’anticipons point sur les événements. 
Bornons-nous à retenir, pour le moment, que c’est ici le cadre 
où vivait la famille Ives, quand le jeune émigré français entra 
dans son intimité. 





III 


Il est à présumer que, dès les débuts de son séjour à Beccles, 
Chateaubriand avait eu des élèves à Bungay. Nous avons vu 
que, par l'intermédiaire des Sparrow, il avait été mis en rap- 
ports avec Mrs. Scott, une jeune femme de cette ville. Nous 
savons, d'un autre côté, par une note de l'Exemplaire confiden- 
liel', qu'il fréquentait chez les Bedingfield, lesquels habitaient, 





qu'il prétend avoir rencontrées sur les bords de l'Ohio, — une des mul- 
tiples incarnations, je pense, de Charlotte Ives. 


1. Faut-il rappeler qu’on désigne, d'ailleurs improprement, par ce nom, 
d'Exemplaire Confidentiel un exemplaire de l’E£ssai que Chateaubriand, 
vers 1798, avait couvert de notes marginales, en vue d’une seconde édition 
de l'ouvrage? — Voici les passages essentiels de la note en question : 





"0" 


Je pourrois encore être heureux et à peu de frais : il ne s’agiroit que de trouver 
quelqu'un qui voulût me prendre à la campagne. Ce qu’il y a de singulier, c’est 
que ce bonheur, qui a l'air si facile à obtenir, est cependant impossible, et je ne 
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aux mois d'été, leur belle résidence de Ditchingham Hall, sur 
la berge norfolkienne, à deux milles au plus de Bungay. Enfin, 
le recteur de Beccles n'avait pu manquer de le recommander 
tout spécialement aux ministres de la région, partant à John 
Ives. Et ce fut là, je pense, l’origine de ses relations avec le 
plantureux vicaire de S' Margaret. 

Lui-même nous laisse entendre, en ses Mémoires, qu'il 
était amicalement reçu dans la maison, bien avant cet hiver 
historique de 1795-96 où, par une suite de circonstances que 
nous examinerons, il fut de la part des 1ves l’objet d’une solli- 
citude dont le souvenir devait le hanter longtemps après, à la 
fois comme un délice et comme un remords. Il nous dit pareil- 
lement, quoique en termes voilés, ce qu'il y venait faire : il 
y venait donner des leçons de français à la fille unique du pas- 
teur, à Miss Charlotte Ives. Ce qu'il ne nous dit pas, en 
revanche, c'est qu'indépendamment des leçons qu'il donnait 
ainsi dans les familles, soit en ville, soit à la campagne, il 
tenait ici, däns une chambre louée à cet effet, une véritable 
école où, deux, trois heures peut-être par semaine, et tout en 
continuant ses fonctions de Beccles, il se faisait l’instituteur 
des enfants de Bungay. Or la tradition locale est formelle sur 
ce point. Et je ne parle pas seulement de la tradition orale, mais 
de la tradition écrite. Consultez l'ouvrage de William A. Dutt, 
intitulé Some literary Associations of East Anglia', et vous 
serez édifié. Vous y verrez qu'il n’y avait pas jusqu'au surnom 
de « monsieur Shallerbrain » qui n'eût suivi le jeune maître 
parmi les écoliers de Bungay, Mais vous y relèverez surtout ce 
détail, de beaucoup le plus propre à nous intéresser, que la 
chambre dont Chateaubriand se servait comme de classe était 
située, où?... dans & la vicille maison en briques rouges de 
Bridge Street », c’est-à-dire sous le même toit que les Ives. 

Comment le french teacher de Beccles avait été amené à fon- 


sais pas après tout si je voudrois moi-même demeurer chez des étrangers. 
M. Beding... m'avoit proposé de me donner un petit temple dans son pare, mais 


on voit trop de monde dans cette maison : j'aurais été assiégé sans cesse d’im- 
portuns et de visiteurs. D'ailleurs, ces femmes n’ont pas le sens commun : elles 


sont ignorantes et mal élevées; en un mot, tout cela ne pouvoit me convenir. Je 
voudrois une retraite plus petite et plus tranquille, des gens honnêtes et aimables, 
et non des Grands. 


1. Quelques associations littéraires d'Est-anglie. 

















AU PAYS D'EXIL DE CHATEAUBRIAND 121 


as 


der dans la ville voisine cette manière de succursale, c’est ce 


ne ne 


que l’on s’expliquera peut-être, si l’on n’a pas oublié que, dans 
les derniers jours de 1794, M. Brightley avait quitté la direc- L 
tion de la Brightley's School, pour s'établir à Bungay comme 
imprimeur. M. Brightley, qui avait vu le professeur à l'œuvre 
et pu contrôler les résultats de son enseignement, ne savait i 
pas seulement son mérite, mais aussi l’état toujours précaire 1 


2 
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de ses finances : plus soucieux que jamais d’aider le protégé 
de Deboffe, il s’employa pour lui ouvrir, en quelque sorte, 
un nouveau débouché. Depuis longues années déjà, Bungay 
possédait une grammar school" florissante, qui se glorifiait 
d'avoir compté le poète Crabbe au nombre de ses élèves. Il ! 
y avait là les éléments d’une classe pour Chateaubriand. | 
J'imagine donc qu'un beau matin, comme il était de passage 
à Bungay pour une de ses {eaching expeditions, M. Brightle, 
lui tint à peu près ce langage : « J'ai causé de vous avec le 
directeur de la grammar school : il se croit en mesure de Î 
vous garantir une douzaine de disciples ; arrangez-vous pour 
trouver une pièce où les réunir. » Simple conjecture, sans 


ep pes + * 


doute, mais qui n’a rien que de très vraisemblable... — Et il 
Chateaubriand louait la chambre en question, — « à laquelle, 
dit William A. Dutt, son nom reste désormais attaché », — 
au second étage de la vieille maison de Bridge Street dont 
les Ives occupaient les autres pièces. 

S'il se décida pour ce logement, ce fut sans doute sur le 


ai sue, 


conseil des Ives, qui s'étaient probablement offerts à le lui 


x 


céder de bonne grâce. En tout cas, le voici comme mêlé à 


me «tee ete en tnt 0 DE 


leur vie. Il est de la maison, presque de la famille. Déjà, 
du temps qu'il n'y paraissait encore qu'en donneur de leçons, | 
il note avec gratitude qu'il y était & mieux reçu que partout | 
ailleurs ». Maintenant, les rencontres sont plus fréquentes ‘14 
et moins brèves; on se croise dans la cour, dans l'escalier : k: 





on se rend mille menus services réciproques; on échange, 


à tout propos, de ces riens qui finissent par tisser des fils (| 
imperceplibles entre les âmes. Le plus souvent, après sa : 4 
journée de labeur, le jeune maître, au lieu de rentrer à Beccles, NE 
sous la tombée hâtive du crépuscule d'octobre ou de À 


1. Les grammar schools correspondent à peu près à nos écoles secon- 
daires. 
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novembre, préfère passer la nuit dans son pied-à-terre de 
Bungay. Les Ives, qui le savent seul là-haut, se disent : @ Si 
nous l’invitions à dîner avec nous, sans façon?... » Il ne se 
fait prier que juste le nécessaire. Au fond, il est ravi d'accep- 
ter. Sa sauvagerie ne se hérisse que chez les & grands ». Les 
Ives sont des gens bien nés, d’aisance large, ayant toute la 
respectabilité de la catégorie sociale à laquelle ils appartien- 
nent : ce ne sont pas des grands. Ils mènent une existence 
copieuse, mais sans faste; ils ne visent ni à l’étalage n1 au fra- 
cas. Loin de se sentir dépaysé dans leurs habitudes, l’exilé res- 
pire à leur foyer quelque chose de l'atmosphère dont s'égayait 
le château paternel, aux rares jours où l’on y traitait des gen- 
tilshommes de passage, « le marquis de Monlonet, le comte de 
Goyon-Beaufort », allant plaider au parlement de Bretagne. 
Il a l'impression, particulièrement rassurante pour une nature 
ombrageuse comme est la sienne, que, si on lui fait volon- 
tiers accueil, c’est que sa présence fait plaisir. Il n’est pas 
« un objet de curiosité », mais de sympathie. Son inquiétude 
douloureuse, sa méfiance exaspérée s’évanouissent ; il n'a plus 
à se préoccuper de & sauver son caractère ». Il se livre, il 
s’'abandonne, il est lui, c'est-à-dire un être de poésie et de 
séduction, le plus prenant des hommes, un vrai conquérant 
d'âmes. Et. content de lui-même, il est enchanté des autres. 

Le groupe familial des Ives formait, au reste, un trio des 
plus aimables. Mrs. Ives, la femme du pasteur, sœur aussi de 
pasteur, s'appelait de son nom de jeune fille Sarah Williams. 
Au moment de sa mort, en 1822, elle avait, d’après son épi- 
taphe, soixante-neuf ans. Elle avait donc dépassé la quaran- 
taine lorsque Chateaubriand la connut. Au témoignage des 
Mémoires, elle était encore dans l'éclat de la jeunesse, de la 
seconde jeunesse tout au moins; ils nous la dépeignent « char- 
mante de figure, d'esprit et de manières ». Ils vont même 
Jusqu'à la dire « séduisante ». Pour un peu, semble-t-il, les 
hommages de René se fussent adressés à la mère plutôt qu'à 
la fille, avec qui elle rivalisait presque de beauté. Elle mit au 
surplus toute sa coquetterie à se montrer, pour le « fils de 
l'exil », la plus attentive des maîtresses de maison et, le cas 
échéant, la plus dévouée des garde-malade. 

Quant au Révérend John Ives, s’il est surtout demeuré 
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dans le souvenir de ses compatriotes sous les traits un peu 
chargés d’un puissant videur de bouteilles, d’une sorte de 
« curé de Meudon » à la manière britannique, c’est peut-être 
qu'ils n'étaient aptes à saisir ou à priser en lui que les côtés 
par où il leur ressemblait. Il en avait d’autres, moins appré- 
ciables pour les squires de son pays, mais qui l’étaient davan- 
tage aux yeux d’un Chateaubriand. 

Celui-ci nous le vante, en effet, comme un homme «instruit, 
aimant et cultivant les lettres » à légal des sciences, à la fois 
« grand helléniste et grand mathématicien ». Chateaubriand, 
bourré de grec, avait par-dessus le marché la prétention d'être 
« fort en mathématiques, pour lesquelles » il avait & toujours 
eu un penchant décidé », y apportant & une clarté de concep- 
tion » qui, dès le collège de Dol, excitait l'étonnement de son 
professeur. C'étaient donc là deux domaines faits pour offrir 
un terrain d'entente à ces deux esprits. — Et il y en avait un 
troisième, où se devait nécessairement consommer la fusion. 

Nous avons vu que John Ives attendait encore, au commen- 
cement de 1794, c'est-à-dire dans la cinquantième année de 
son âge, d'être pourvu d'un vicariat. La cause en avait été 
pour beaucoup qu'il s'était expatrié de bonne heure pour 
exercer le ministère ecclésiastique à l'étranger, et qu'il n’était 
guère revenu dans le Suffolk que passé la trentaine, à temps 
pour épouser la belle Sarah Williams et donner l'être à l’in- 
comparable Charlotte, mais un peu tard pour trouver place 
dans la hiérarchie cléricale de son pays. Or, en quelles contrées 
lointaines avait-il promené son apostolat de missionnaire ? Sur 
quels bords exotiques avait-il été voyageur ? Précisément dans 
cette Amérique d'où Chateaubriand rentrait lui-même et dont, 
à l'instar de ses ancêtres celtiques, les légendaires pèlerins aux 
Terres de promission, 1l gardait encore sur lui le parfum. 

Seulement, là où son jeune émule n'avait pu que parcourir 
en hâte quelques cantons déjà trop civilisés, le ministre avait 
séjourné des mois et des années, parmi les grands spectacles 
du monde primitif, de l’authentique & nouveau monde ». Il 
s'était enfoncé dans les savanes, 1l avait descendu les fleuves 
en pirogue, il avait vécu sous l’ajoupa, fumé le calumet, lon- 
guement pratiqué cet & homme sauvage » dont l’auteur des 
Natlchez, en partie esquissés dès lors, se proposait d'écrire 
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l'« épopée », accompli, en un mot, toutes les prouesses que 
le cadet de Bretagne n'avait réalisées qu’en rêve. On conçoit 
sans peine de quel intérêt devait être pour l'émigré la conver- 
sation d’un hôte aussi renseigné sur le sujet qui lui tenait le 
plus au cœur. — Ajoutez que c’est, selon toute probabilité, dans 
la bibliothèque de John lves, et sur ses indications, que Cha- 
teaubriand feuilleta de près les relations américaines d’un 
Carver, d’un Bartram, qui, avec les œuvres de Raynal, de 
Charlevoix et quelques pages des Lettres édifiantes, ont inspiré 
tant de brillants & motifs », je ne dis pas seulement des 
Nalchez, mais d’A talu, mais du Génie du Christianisme, — pour 
ne parler ni du Voyage en Amérique ni des Mémoires d'Outre- 
tombe. 

Voilà, n'est-ce pas? pour le & pauvre banni » d'assez 
bonnes raisons de se complaire dans la société de ces braves 
gens. Et 1l me reste à faire valoir la meilleure, la plus déci- 
sive : vous avez nommé Charlotte. Les registres de S'-Mary 
mentionnent ainsi son baptême, à la date du 10 mars 1780 : 
& Charlotte, fille de John Clement et Sarah Ives, clerc, née 
le 9 ». Sur la fin de 1795, vers l’époque où le french teacher de 
Beccles installa une classe dans la maison de Bridge Street, elle 
avait donc bien les quinze ans que lui donne l’auteur des 
Mémoires. « C'était — dit Rider Haggard — une jolie et char- 
mante young lady, avec de grands yeux sombres (large dark 
eyes) dont on se rappelle encore la flamme dans le voisinage ». 
Ce que les Mémoires d'Outre-lombe ont surtout retenu d'elle, 
ce sont & ses cheveux noirs » et & ses beaux bras », aussi 
blancs qu’ « une chaine de lis ». Mais, si vous désirez une 
image d'ensemble, ouvrez les Natchez et voyez la première 
apparition de Charlotte, je veux dire dé Céluta, dans la vie de 
René : 





Une jeune fille parut à l'entrée de la cabane. Sa taille haute, fine 
et délite, tenoit à la fois de l'élégance du palmier et de la faiblesse 
du roseau. Quelque chose de souffrant et de rèveur se mêloit à ses 
grâces presque divines. Les Indiens, pour peindre la tristesse et la 
beauté de Céluta, disoient qu'elle avoit le regard de la Nuit et le 
sourire de l’Aurore. Ce n'étoit point encore une femme malheu- 
reuse, mais une femme destinée à le devenir. 

Céluta entre en rougissant dans la cabane, passe devant les étran- 
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gers, se penche à l'oreille de la matrone du lieu, lui dit quelques 
mots à voix basse et se retire, Sa robe blanche d’écorce de mürier 
ondoyoit légèrement derrière elle, et ses deux talons de rose en rele- 
voient le bord à chaque pas. 


sue ge | «0 Fami 


Vous avez, je pense, salué au passage « le regard de la 
Nuit », traduction en style pseudo-indien du « large dark eyes ». 
Quant aux « grâces presque divines » de Céluta, Chateau- 
briand les retrouvait encore, vingt-sept ans plus tard, dans 
Charlotte, devenue Mrs. Sutton : « Elle n’était point née du 
sein d'une autre femme : sa beauté portait l'empreinte de la 
main divine qui l'avait pétrie. » Au moral, il la représente 
inclinée à la tristesse : elle est « la /riste ». Peut-être lui 
prêtait-l un peu de sa propre mélancolie. Mais, d'autre 
part, si l’on réfléchit à la vie sans horizon que Charlotte avait 
dû mener jusqu'alors, entre son père et sa mère, dans le 
Bungay de ce temps-là, qui aux hommes mêmes n'offrait que 
des distractions assez grossières, on ne s’étonnera pas qu'une 
jeune fille intelligente y ait été sujette aux atteintes de cette 
maladie, d’ailleurs nationale, le spleen... Car Miss Ives était 
intelligente, et son père avait du moins utilisé quelques-uns 
de ses innombrables loisirs à lui orner l'esprit. Chateaubriand 
ne craint pas de la donner pour « savante ». Ce fut en pen- 
chant leurs fronts sur le même livre qu'ils se prirent mutuelle- 
ment le cœur. 

Admis chez elle, dans le principe, pour lui enseigner le 
français, l'émigré ne s’acquitta pas trop mal de sa tâche, s'il 
est vrai qu'à Londres, en 1822, Mrs. Sutton pouvait lui dire : 
€Mylord, je vous parle à présent dans la langue que j'essayais 
avec vous à Bungay. » Peu à peu, les leçons s'étaient natu- 
rellement prolongées en causeries. Miss lves était curieuse 
de littérature, Chateaubriand n'avait pas de plus grand plaisir L 
que d'en disserter. Il ouvrit pour son élève ses carnets, lui L 
communiqua ce qu'il appelle « des plans d’études ». C’étaient, 
je suppose, les notes qu'il avait rédigées pour lui-même, au 
hasard de ses lectures et de ses engouements : elles contenaient |] 
sans doute, avec ses réflexions personnelles, des & morceaux 
choisis » de ses poètes de prédilection. Il nous raconte que 
Charlotte, qui les avait conservées, les lui rapporta plus tard, 
quand il la revit. Il faut croire qu'elles ont réellement existé, 
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puisque ‘Villemain parle des « extraits qu'on en peut lire », 
comme s'il les avait eues sous les yeux. Il les déclare même 
«innocentes », Qirréprochables », et se montre plutôt surpris 
que « ce commerce discret et sévère » ait eu des effets telle- 
ment « puissants » sur l'esprit de la jeune Anglaise. Il est clair 
que s’il n’y avait eu que les « plans d’études »!... Villemain 
oublie qu'il y avait aussi la façon de les présenter. C'est un art 
où Chateaubriand possédait quelque maîtrise, et le plus sur- 
prenant eût été que l'inévitable aventure sentimentale ne vint 
pas compliquer les choses. 


ANATOLE LE BRAZ 


(La fin prochainement.) 

















LES BEAUX JOURS 


A André Rivoire. 


LA FIANCÉE 


Je ne la connais pas encor. J'y pense un peu. 
Beaucoup, très tendrement, ce soir, devant mon feu, 
Seul avec la lueur pensive de ma lampe. 

La chambre est sombre. Au mur, le cadre d'une estampe 
Luit vaguement, auprès des livres bien-aimés ; 

ILest minuit et c’est l'heure des yeux fermés 

Où le sommeil est doux sur les jeunes visages. 

Ce soir, j'y pense un peu, beaucoup, très tendrement. 
Elle a peut-être un joli songe en ce moment, 

Car elle dort, étant parmi les enfants sages… 

Je ne la connais pas; mais, quand je la verrai, 

Je croirai sûrement l'avoir toujours connue, 

A force de l'avoir si longtemps attendue. 

Tout mon espoir s’en va vers son front ignoré 

Et je voudrais être meilleur, pour elle seule !.… 

Je veux qu'elle soit blonde avec des yeux de ciel, 

Je veux qu'elle soit franche et qu'elle ait un cœur tel 
Qu'une marraine fée en donne à sa filleule.…. 


1. Ces poèmes font partie d’un volume qui paraîtra bientôt sous ce titre 
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Peut-être l'ai-je vue, un jour, sans rien prévoir, 

Peut-être l’ai-je même à peine devinée 

Elle, qui deviendra toute ma destinée! 

J'y pense un peu, beaucoup, très tendrement, ce soir. 
Plus tard je lui dirai combien j'ai rêvé d'elle : 

— Les projets sont toujours frêles, charmants et vains; — 
Je lui dirai : « Mon cœur farouche est dans vos mains. 
Mon cœur, nouveau pour vous, mais qui fut si fidèle... » 
Je lui dirai : & Je vous aime depuis longtemps ; 

Sans être sûr que vous viendrez, je vous attends ; 

Je n'ai que mon amour au monde, et vous le donne. » 

Je lui dirai : & Je vous aime... Ne craignez rien ; 

Soyez tendre, soyez sincère, soyez bonne, 

Confiez-moi votre bonheur... Aimez-moi bien... » 


Mais non. J'y pense trop : elle est si loin! J'oublie 
Que je suis seul, tout seul. J'y pense trop : J'ai tort, 
Car je suis amoureux sans amoureuse encor... 

Mais je voudrais prier pour qu'elle soit jolie ! 


Il 


A MON FRÈRE 
Ce matin, j'ai cueilli des fleurs pour votre tombe. 
Le vieux jardin était environné d'air bleu 
Que le soleil de juin faisait trembler un peu; 
À l’entour du jet d’eau volait une colombe. 
Il faisait calme et tiède et j'allais, choisissant 
Les fleurs qui me semblaient vous être destinées, 
Les fleurs blanches, les fleurs pour une âme d'enfant. 
Car, un autre matin, bien loin dans les années. 





On vous enveloppa pour votre dernier lit. 

Je jouai, ce jour-là, moins fort que d'habitude, 
Et ce fut tout : l'enfance a des trésors d’oubl! 
Mais je vois maintenant quelle est ma solitude! 
Mon frère, avais-]e donc mieux que vous mérité 
D'avoir les yeux ouverts au lumineux été. 
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De vivre, d’être heureux et fort, d'avoir mon âge? 
Tous mes bonheurs, sans vous, deviennent des regrets : 
Vous n'êtes pas à mon côté; que c'est dommage! 

Mon frère, je comprends combien je t'aimerais : 

Ma main serait souvent posée à ton épaule, 

Cela m'amuserait que tu sois imprudent, 

Car je tiendrais si bien, auprès de toi, le rôle 

De protecteur, de grand ami, de confident|! 

Tu connaîtrais mon cœur et je saurais tes rêves. 


. + us L 
Au moins, voici des fleurs que je t'apporterai, 
Pleines de soleil blond, de parfums et de sèves, 
A toi qui n'es plus rien, à toi presque ignoré. 


III 
JE SUIS TOUT PRÈS DE VOUS 


Je suis auprès de vous, tout près. Nous nous taisons ; 

Les odeurs du foin vert descendent la colline, 

La blonde après-midi vers le soir bleu s'incline, 

Des arrosages frais emperlent les gazons, 

L'immobile sommet des marronniers se dore... 

Ensemble nous avons vécu ce jour d'été, 

Cueilli des fleurs, mangé des fruits, couru, chanté, 

Et maintenant je vous contemple et vous adore! 

Seize ans, des yeux d'avril, un visage d'enfant, 

Un cœur plus ingénu, plus doux qu'une pervenche, 

Un cœur qui ne sait pas comment on se défend, 

Une grâce ignorante et gauche, en robe blanche! … 

Nous nous taisons ; je crois que vous m'aimez un peu : 

Est-ce la lumineuse et grisante journée ? 

Vous semblez d’un émoi nouveau tout étonnée, 

Plus profond qu'un plaisir et plus grave qu'un jeu. 

Ai-je trouvé les mots qu'il fallait pour vous plaire? 

Ai-je choisi pour vous les fruits que vous vouliez? 

Vous ai-je dit : « Vos yeux sont bleus, votre voix claire ?... » 

Ou mes doigts tremblaient-ils en nouant vos souliers 
1er Septembre 1908. 9 
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Qui, ce matin, se sont défaits dans l'herbe haute? 
Non. L'été sensuel flambait sur les jardins 

Et vous êtes émue et ce n’est pas ma faute! 

Je suis tout près de vous. Je regarde vos mains 

Et votre nuque et votre bouche et votre épaule 
Que je devine sous le transparent linon, 

Et mes lèvres, déjà, s'ouvrent pour votre nom, 

Et mon amour, soudain voluptueux, vous frôle. 
Je pense à votre corps frèle, tiède et secret, 

A la chambre où bientôt, sans vertige et sans rêve, 
Un bon sommeil fera pour vous la nuit si brève! 
Je souffre de désir, d'espoir et de regret. 

Je suis tout près de vous, petite fille sage : 

Vous avez un paisible et candide visage ; 





Je pense à des bonheurs qui me font anxieux : 
Mes regards ne sont plus aussi purs que vos yeux !.….. 
Vous, vous avez senti peut-être quelque chose 
Comme un vague baiser voler autour de vous. 

1 Je vais risquer des mots inutiles et fous ; 

1 Mais non, car votre main sur la mienne se pose : 
Je n'ose plus lever les yeux, et j'ai si peur, 

Et j'écoute le bruit douloureux de mon cœur!.… 
Mais voici qu'hésitante et pâle, sans rien dire, 
Vous cueillez un petit rameau de jasmin blanc, 
Que vous me le tendez, sérieuse, en tremblant, 

Et que vous essayez, enfin, de me sourire. 

Je suis tout près de vous. Il fait nuit. Je suis sûr 
Qu'une larme, un instant, a mouillé vos prunelles ; 
" Le ciel s’est repeuplé d'étoiles éternelles, 

{4 Et ces abeilles d’or butinent dans l’azur.… 

\ — Ainsi vous m'avez fait une adorable offrande, 
Plus sincère peut-être et plus rare et plus grande 
Que ne l’est un baiser de femme à son amant ; 
Et c'était un rameau de jasmin seulement !.… 

Je vous aime à présent bien mieux et davantage, 
J'ai honte de moi-même et voudrais, devant vous, 
M'humilier très bas et me mettre à genoux 

Et baiser vos doigts fins, petite fille sage… 
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IV 
L'AVEUGLE 


Viens, laisse-toi guider par ma voix fraternelle, 
4 Al e 
loi dont les yeux sont morts ; 

Jeune homme, le jour luit et la campagne est belle, 
Viens avec moi dehors! 


Puisque tu n'as, au lieu des clartés spacieuses, 
Que l’obscure prison 

Dont tes bras étendus et tes mains anxieuses 
Limitent l'horizon, 


Mes yeux clairs seront près de tes yeux inutiles 
Et mon cœur près du tien, 

Et j'imaginerai des paroles subtiles 
Que tu comprendras bien. 


Tu ne sais de l'été que le bruit des abeilles 
Et la chaleur du vent 

Et le parfum des fruits sur le jonc des corbeilles ; 
Je te veux plus savant : 


Puisque tu ne vois pas le nuage qui passe, 
Dans l’azur emporté, 

Je te raconterai ce que c'est que l’espace 
Et l’ample liberté, 


L'ivresse de courir à travers l'herbe haute, 
Ou. par les blancs chemins, 

D'aller vers la maison lointaine du bon hôte 
Qui nous tendra les mains !… 


Mais voici le jardin et la terre sablée 
Tu ne les connais pas, 

Promeneur sans regard qui mesures l'allée 
Au nombre de tes pas. 
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, Aussi je te dirai quand un papillon frêle 

Tremblera sur les lis, 

Et la place de l’orme avec sa tourterelle 
Et ses volubilis, 





r ds 
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De quel rouge luisant les cerises sont teintes 
Dans les verts cerisiers, 

La place des œillets, la place des jacinthes 
Et celle des rosiers, 


TE ms 


j Et je te montrerai l'endroit où la fontaine 

À Brille près du lavoir, 

Les bordures de buis, de menthe et de verveine, 
Pl La bêche et l’arrosoir… 


' 
| 
j A : 
hi Puis, quand le soir bleuit le versant des collines 
Et fait le ciel doré, 
| Dans la villa champêtre et mauve de glycines 
! Je te ramènerai, 
1 
p4 
3 Toi qui ne connais pas la douceur de la lampe 
} q ! P 
| Sur le livre qu'on lit, 
fl Sur des cheveux légers bouclant près d’une tempe, ; 
( Sur la blancheur du lit. 
*! : D :. l 
/ Mais, malgré ton front morne et ta lourde paupière, 
4 Mon frère de vingt ans, 
Î . , + ss és A 
1 Console-toi d’avoir ignoré la lumière, 
F. il 
h; Les fleurs et le beau temps, 
' Puisque tu ne vois pas mourir les paysages 


Quand décline le jour, 
Ni se ternir les yeux, ni vieillir les visages, 
Ni se faner l'amour... 
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v 


UN SOIR DE BAL 


Je suis seul dans ma chambre et vous êtes au bal ; 
Mon feu brûle sans bruit et la maison repose ; 

Je suis triste. Je songe à votre robe rose : 

Cela m'amuse un peu, m'occupe et me fait mal. 

Ce soir, j'espère, au moins, que vous êtes jolie, 

Que vos cheveux sont fous et que vous dansez bien 

Et qu'heureuse, là-bas, vous ne pensez à rien. 

Je me souviens de vous; qu'importe qu'on m'oublie!.….. 
Tandis que vous dansez, je rêve pour nous deux 

Et je reste au foyer, assis devant les cendres. 

Cela vaut mieux : il faut parfois aux cœurs trop tendres 
Du calme, du silence et de l'ombre autour d'eux... 

Et, puisque l’un de nous doit aimer plus que l’autre, 
Avec plus de mystère et de fidélité, 

Je suis là pour veiller sur notre intimité 

Et j'aurai mon plaisir en étant sûr du vôtre. 

Oh! comme je deviens paisible et sérieux! 

Rien ne peut altérer l'image familière 

Que j'ai de vous, pour moi, quand je ferme les yeux, 
Loin du bruit, dans ma chambre et loin de la lumière... 
Je pense à vous si fort et si profondément 

Que je vous crois à mes côtés et que je tremble. 

Je vous aime. J'entends votre voix... Il me semble 

Que vous venez; et c’est périlleux et charmant! 

Vous vous seriez du bal un instant échappée, 

Vous entrez sans rien dire. Et nous voilà tout près 

Et mon baiser s’attardera sur vos bras frais, 

Le silence laissant ma lèvre inoccupée… 

Je suis heureux... Vraiment, c’est bien vous que je vois! 
Le bout de votre écharpe ondule entre vos doigts. 

Il n’était dans vos yeux rien que je ne connaisse, 

Mais à présent j'y trouve un reflet ignoré : 

Une grave et soudaine et peureuse faiblesse! 

Dans vos cheveux s’éveille un frisson plus doré. 
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Il est minuit. Vous seriez là, vous, l'enfant sage, 

En robe rose, avec des muguets au corsage ; 

Mes mains jointes vont se poser sur vos genoux ; 
L'ombre est une caresse exquise autour de vous! 

Je vous regarde bien : je vous aurai connue, 

Ainsi mieux que le monde et mieux que les passants : 
Je vois l'amour brûler dans vos yeux innocents 

Et c’est pour moi tout seul que votre épaule est nue! 


Mais non!... Vous êtes loin, si loin! Et vous dansez. 
Je suis triste. Il est tard. Je ne verrai personne. 

Mon feu s'éteint, la chambre est sombre. Je frissonne. 
Dehors, le ciel d'hiver s'appuie aux toits glacés ; 

Des flocons, dans la nuit, derrière la fenêtre, 
Tournent, lancés par un obscur et blanc semeur.…. 


#42 


Quels beaux rêves souvent un soir de bal fait naître! 
Je souffre. Je m'étais approché du bonheur. 


VI 
AUX JEUNES FEMMES 


Oui, nous avons vingt ans, nous sommes peu de chose, 
Nous n'avons pas encor souffert assez par vous; 
Pourtant laissez nos fronts tomber sur vos genoux ; 





Laissez-nous, à vos pieds. ramasser une rose. 


L'été, nous regardons fleurir dans les jardins 

Vos robes de batiste et vos fraîches ombrelles ; 

Vos cœurs sont langoureux comme des tourterelles : 
Jeunes femmes, laissez nos mains chercher vos mains! 


Car nous vous adorons avec notre jeunesse ; 

Vous êtes nos espoirs délicieux et fous ; 

Nous sommes des gamins éperdument jaloux, 
Nous sommes désolés qu'un autre vous connaisse ! 
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Votre chair est paisible et vos yeux sont contents ; 
Avec nous votre jeu scra toujours le même, 

Nous ne serons jamais pour vous qu'un passe-temps : 
Vous ne désirez rien sinon que l’on vous aime. 


Nous sommes vos petits amis et vos Jouets, 

Nous qui rêvons, sur la terrasse, aux crépuscules, 
Tremblants de solitude et tremblants de souhaits ; 
Nous sommes amoureux, tristes et ridicules ! 


Nous composons des vers affreux, pour vous, le soir, 
En vous offrant notre âme avec une chaumière, 

Et, si nous attendons le bonheur de vous voir, 

Nous mettons une fleur à notre boutonnière ! 


Cela vous flatte un peu, vous charme et vous distrait, 
Jeunes femmes, car il vous plaît d'être chéries 
Respectueusement, de très loin, en secret, 

Par des enfants sans ruse et sans coquetteries. 


Mais, en un jour d'oubli, de vertige et d’aveux, 

Si nos lèvres se sont un peu trop approchées, 

Vous prenez un air digne et vous êtes fâchées : 

Nos jeunes cœurs sont faits pour qu'on s'amuse d’eux!.. 


Ei pourtant si, demain, l’une de vous se donne, 
Par plaisir, par faiblesse ou par désæuvrement, 
Celle-là gardera toujours l’émoi charmant 
D'avoir au moins été voluptueuse et bonne, 


D'avoir connu. par nous, la franchise des veux, 
L’ardeur des baisers neufs et des âmes ouvertes 
Et la douceur des voix qui ne sont pas expertes : 
Nous aimerons moins bien lorsque nous saurons mieux ! 
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VII 


LETTRE 


Ecoutez-moi : jusqu'à présent, je vous aimais 

Tout en me promettant de ne parler jamais. 

Je voulais, vous donnant mes plus chères pensées, 
Songer à vous ainsi qu'on songe aux fiancées… 
Enfant mystérieuse et grave, comprends-tu 

Que c’est mon éloquence, à moi, de m'être tu? 

J'ai trop souvent joué mon cœur en trois paroles 

Et je sais que les mots sont gauches ou frivoles. 
Écoutez-moi : j'écris pour vous; je veux demain 

— Et j'en ai peur déjà — glisser dans votre main 
Ce pauvre chiffon blanc griffonné de mon rêve. 
Mais non... Il ne faut pas que se troublent vos yeux 
A déchiffrer un long billet : cela vaut mieux, 

Car une lettre a plus de poids en étant brève! 
Mais je voudrais, plus tard, que ceux qui la liront 
Devinent que je suis au matin de ma vie, l 
Que mon cœur est gonflé de projets, que j envie. 

Le paisible bonheur qui luit sur votre front. 

Je veux que mon amour et que votre sourire, 

Que l'angoisse où me met le bruit de votre voix, 

Tout ce que j'aime en vous et tout ce que j y vois, 

Restent dans ces vieux mots que je prends pour écrire, 

Et que ces vers, un jour, dans longtemps, à jamais, 

Murmurent que j'étais sincère et vous aimais. 





Je vous écris... Je ne sais pas ce que vous faites 
Loin de moi. Mais au moins, tout seul, j'aurai goûté 
Une mélancolique et fière volupté 

À tant parler de vous sans dire qui vous êtes! 
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VIII 


L'OMBRE AU SOLEIL 


Je vous aime. Je suis avec vous au soleil... 

Un ruban rose et bleu s’enroule à votre taille, 

Le vieux jardin se chauffe et semble avoir sommeil 
Et nous sommes assis dans des fauteuils de paille. 
Parfois un peu de brise incline le jet d’eau, 

Un vol d'abeille autour du rosier chaud bourdonne ; 
Votre corps aux coussins de toile s’abandonne, 
L'été sur nous est un éblouissant fardeau. 

Nous nous taisons. Je suis heureux. Je serai sage. 
Je suis auprès de vous et je ferme les yeux : 

Trop de clartés environnaient votre visage ; 

Dans mes yeux clos je crois que je vous verrai mieux... 
Je songe au premier jour où je vous ai connue : 
Votre large chapeau fleuri vous allait bien, 

Vous m'avez gentiment donné votre main nue, 
Vous étiez une enfant qui joue et ne sait rien. 

Le jour brûle sur ma paupière appesantie, 

Je n’entends que le bruit d’une faux dans le pré. 
Par moments, je prends peur que vous soyez partie, 
Mais je sais qu'en ouvrant les yeux je vous verrai! 
Je regarde, à présent, votre ombre sur l'allée : 
Votre ombre, un dessin bleu bordé de sable clair, 

Et qui dort sous l’azur et la tiédeur de l'air, 

Votre ombre paresseuse au soleil étalée. 

Et je songe que c’est votre corps, que c'est vous, 
Vous que j'aime si fort et j'aimai la première, 

Qui prenez là si peu de place et de lumière !.…. 

Je songe que vos bras, vos mains et vos genoux, 
Vos regards transparents comme l'eau des fontaines, 
Et votre robe, et votre chair, et votre sang 

Si rose à votre bouche et si bleu dans vos veines, 
Votre visage enfin, lumineux et content, 
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Et votre rire, et votre âme, tout ce que j'aime, 
Que tout cela fait sur le sable du jardin 

Cette ombre, ce fantôme insaisissable et vain 
Et désirable aussi comme le bonheur même! 
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IX 


MATIN SUR L'EAU 


Juillet... Le jour blanchit derrière les monts bleus ; 
Voici la grève humide où la barque est tirée : 

Deux cygnes, lentement, voguent sur l'eau nacrée ; 
Le lac est un miroir immense et nébuleux. 

Le souffle de l'aurore est froid à ma poitrine, 

Le lac est gris. J'entends m'appeler le pêcheur, 
Car Je vais, ce matin de calme et de fraicheur, 
Sortir les filets lourds de l'onde cristalline. 

— Le lac est rose et le bateau va mollement 

\vec un gazouillis d'eau claire à son étrave. 
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Et voici les rochers bruns et lisses que lave 
Le flot pâle de son éternel bercement. 
Et je laisse traîner mes doigts dans l’eau mouvante. | 
— Le lac bleuit. Voici que la brise l’évente, 

Que la brise le moire et le frôle d'azur ; 

Je respire. Le jour est beau, le jour est pur. 

Puis, maintenant, penché sur les eaux d’émeraude, 
Je regarde le sable et les herbes du fond 





Et les dessins légers et souples qu'elles font 

Dans l'ombre verte où le poisson navigue et rôde…. 
— Le lac est bleu. Voici les filets ruisselants 

Qu'on relève, et je vois, prisonniers dans les mailles, 
Se tordre des reflets dorés, glauques ou blancs. 
Tous les reflets de l'eau qui sont sur les écailles !.… 


Il est midi. Le lac est chaud sous le soleil : 
Le lac btille, le lac immobile a sommeil. 
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Cependant les pêcheurs vont regagner les rives 

Et j'ai fait mon plaisir du labeur de ces gens. 

Je suis heureux. je suis l'ami des flots changeants, 
Des flots qui m'ont donné bien des heures pensives… 
Midi... La sueur perle et coule sur les fronts. 

Des gouttes de cristal tombent des avirons, 

Et je pense, en voyant la terre si prochaine, 

Que tout à l'heure, assis près des roses, rentré 

Dans le jardin paisible et frais, j'écouterai 
Bourdonner la chaleur et rire la fontaine. 


PLUIE AU PRINTEMPS 


Noirs et lourds, dans le ciel, s'arrêtent les nuages; 

Il va pleuvoir : tout bruit s’est tu dans le jardin : 

La couleur des gazons devient sombre et soudain 
Une attaque du vent rebrousse les feuillages… 

IL va pleuvoir : la pluie arrive, elle est tout près; 
Goutte à goutte, elle tombe à présent sur les plantes, 
Elle crible l'air chaud qui bientôt sera frais 

Et les roses du mur sont toutes ruisselantes ! 


Elle a trempé le sol et courbé les lilas, 

Inondé, rajeuni les branches étalées, 

Amoll l'herbe sèche où trainaient nos pieds las, 
Et des limaçons bruns traversent les allées. 
Elle est tombée, avec un doux bruit crépitant, 
Sur la serre dont le vitrage tinte et vibre, 

La serre tiède où la fleur prisonnière attend 

La beauté de juillet pour s'ouvrir au ciel libre ! 
Elle tombe à travers les feuilles, à travers 

La ramure des bois sur les sentiers de mousse ; 
Elle a, sur les bons champs où la récolte pousse, 
Mouillé la jeune vigne et mouillé les blés verts. 
Et le printemps. sous la mollesse de l’ondée, 
Étire sa langueur brülante et fécondée.… 
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La pluie! elle a tramé ses limpides réseaux, 
Dont parfois le soleil éclaire les fils pâles, 
Autour du marronnier d'où neigent des pétales, 
Et des perles tremblent aux plumes des oiseaux. 
Les moucherons dansants, sous les branches des saules, 
Se blottissent. Il pleut... Je songe que j'ai vu, 
Un jour d’averse, ayant à mon bras son bras nu, 
Sous le linon léger frissonner ses épaules… 

Il pleut. La terre exhale un arome nouveau, 
Tandis que, sur la vitre où serpente la pluie, 

Le malade enfermé qui souffre et qui s'ennuie, 
Fiévreux, regardera briller des gouttes d’eau ! 


La pluie est retournée où le soleil l’a prise; 

Aux vagues de la mer, aux fleuves, aux torrents, 
Sur les marais boueux et les lacs transparents, 

Sur le verger de neige et sur la route grise. 

Et demain, le soleil, de sa blonde chaleur, 

Séchant les plis secrets de la froide verdure, 

Buvant des grains d’argent dans le creux d’une fleur, 
Réchauffera le front transi de la nature. 

Et l’eau qui luit sur les jardins et sur les champs 

En brume s’en ira loin de l’herbe et des roses 

Et fera dans le ciel des nuages changeants, 
Dorés quand vient le soir et, quand vient l’aube, roses! … | 





XI 


VIEILLE ÉGLISE 


La place est calme, avec ses maisons bien pareilles ; 
Sur un banc du parvis bavardent quelques vieilles ; 
Il fait beau temps : le bleu du jour semble lavé 

Et des pigeons tombent du ciel sur le pavé. 


La place est au soleil devant la cathédrale 
Et les murs sont tout chauds du grand jour éclatant. 
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Je vais au porche noir, je pousse le battant, 

Je pénètre. Voici la fraicheur sépulcrale 

Et l'ombre grise éteint mes regards éblouis. 

Une langueur sereine alourdit mes paupières ; 

Tout est grave, le bénitier, les vieilles pierres 

Et le sol même où sont des tombeaux enfouis. 

Une pieuse odeur d’encens parfume encore 

La nef silencieuse, immobile et sonore 

Où, dans leur cadre sombre, en de naïfs dessins, 
S’allument les vitraux comme des pierreries : 

La Vierge en manteau bleu, le Calvaire, les Saints, 
Les Rois Mages courbant très bas leurs seigneuries, 
Captifs étincelants dans les cernes de plomb. 

Je regarde. Je suis tout seul et je médite; 

Je pense à ma jeunesse ignorée et petite, 

Je sais que rien ne dure et que le temps est long, 
Et je songe. Voici l'équitable demeure 
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Où le riche est l’égal du pauvre, puisqu'il pleure, 
La Maison fraternelle où l’on vient ressentir 
L'amertume du mal et le bon repentir, 

La demeure construite afin qu'on s’humilie, 

Pour que la tête penche et que le genou plie. 


Personne... Tout se tait. Ainsi, je suis venu, 
Mais le chagrin de vivre, à moi, m'est inconnu, 


Car, ce matin, Avril, sous les branches mouillées, 
Étirait ses bras blancs au verger langoureux, 

Et les plantes en étaient tout émerveillées, 

Et ce jour est trop beau pour qu'on soit malheureux !.… 
Je songe que le temps inlassable qui passe 

Ne franchit pas ces murs où tous les bruits sont morts ; 
L'heure dont chaque coup, retentissant, s'espace, 

Ne tinte, semble-t-il, que pour ceux du dehors! 
Des hommes sont venus ici, depuis des âges, 

Pleurer ou s'éblouir de célestes mirages, 

Et moi, qui suis entré sans vœux et sans regrets 
Puisque ce jour est tel que je le désirais, 

Je comprends la douceur merveilleuse de croire, 

Je me sens plus paisible et j'incline le front. 
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Je suis dehors. Je pense aux matins qui viendront. 
Alors j'emplis mes yeux, simplement, de la gloire 
Éternellement rose et calme du couchant : 

Les pigeons sont, au ciel, de la neige vivante ; 

La place, d'une brise encor tiède, s'évente, 

Et je trouve le soir plus grave et plus touchant. 


XII 


POUR LES MORTS 


Il fait beau temps. L'azur est maitre de l’espace, 

Le vieux monde me semble un nouveau paradis, 
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l'ant ce matin d'avril prête de jeune grâce 

Aux vergers doux-fleurants comme aux prés reverdis. 
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Un souffle de lilas entre par la fenêtre 

Avec le bon soleil qui tiédit sur mes doigts : 
Je suis reconnaissant de tout ce que je vois; Ê 
L'adorable beauté de vivre me pénètre | 


O morts, je pense à vous, car le jour est si clair 

Et j'ai tant de jeunesse heureuse dans les veines, 

À vous qui n'avez plus de force ni de chair, 

Nirien dans vos cœurs froids ni rien dans vos mains vaines !…. 





O morts, je pense à vous : j'avais hier vingt ans, 
Je ne sais pas encor le prix d’une journée, 
J'espère n'avoir pas fini ma destinée, 

Puisqu'il est des bonheurs ignorés que j'attends ; 


Mais, aujourd’hui, j'inclinerai vers vos mémoires, 

Pauvres morts oubliés en un triste sommeil, 

Mon front baigné d'espoir, de rêve et de soleil, 

Vers vous qui n'êtes rien que de l'ombre ou des gloires!.… 
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Lentement, vous avez, sur le bord du tombeau, 
Laissé choir les bouquets dont la senteur enivre 

Et déposé le cher et douloureux fardeau 

Des jours vécus, du jour présent, des jours à vivre; 


Puis, n'ayant rien qui chante et vibre en votre corps, 
Ni mème de regards sous l'abri des paupières, 

Vous avez épaissi l'herbe des cimetières 

Et fait des rameaux vifs avec vos membres morts : 


Les dépouilles d'enfants ont donné des fleurs blanches, 
Les poètes aux vents ont rendu leurs chansons, 

Les guerriers lourds ont fait les robustes moissons 

Et les yeux bleus ont refleuri dans les pervenches.… 


Je crois que la chaleur superbe de l'été 

Vient de tous les baisers qui brûlaient votre bouche ; 
Je crois que vos chagrins et votre volupté 

Ont fait la nuit sublime, amoureuse et farouche. 


Je crois que, n'ayant plus de lèvres n1 de sang 
Pour goûter l'air limpide et la lumière blonde, 
Vous avez désiré, du moins, en finissant, 

Remettre vos frissons infinis dans le monde! 


Ainsi, je vous comprends encore, en votre exil : 
Vous viviez sous le ciel, vous n'êtes plus personne, 
Mais je sens vos regrets dans le plaintif automne, 
Dans la rose qui meurt d'un orage, en avril. 


Et puis je pense à vous, petite Juhiette : 

L'émoi qui vous charmait et qui vous faisait mal 
Lorsqu'au frèle balcon vous penchiez, inquiète, 
Votre rêve ingénu, brûlant et matinal, 


Vous l'inspirez parfois aux jeunes filles sages 
Qui souffrent d'une intime et soudaine langueur 
Et connaissent, malgré leurs paisibles visages, 
L'émoi délicieux dont battait votre cœur ! 
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— Hier j'ai retrouvé parmi des lettres jaunes 
Beaucoup d'amour fané sous un terne ruban : ; 
Des larmes, des aveux, des refus, des aumônes, 
Et j'ai vu que la main tremblait en écrivant... 


m-rperon nest 


Je rouvre mon Ronsard à la page chérie : 

Je vois qu'Avril était déjà tout bleu pour lui, 

Qu'il modulait ses vers pour qu'Hélène sourie 

Et qu'on aima toujours ce que j'aime aujourd'hui! 


O morts, je pense à vous de toutes mes pensées... 
Demain suivra demain. Je pense aux jours finis, 
A mes craintes, à mes projets, à mes amis, 

Aux choses qu'on détruit à peine commencées, 





Et, grave, je me dis, ce matin, qu'il est doux 

De savoir, puisqu'il faut que la nuit nous emporte, 
Que le soleil viendra toujours à notre porte 

Et que l’amour aussi durera plus que nous!.…. 
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L'AMOUR MASOUËE 


XXVIII 


Un matin, Eva dit à François 





Je ne sais si je l'ai prévenu... Gringette déjeunera 101... 

Gringette était une amie d'Éva, son amie à tout faire. Une 
ombre soumise, sans beauté. sans bonheur. On cherchait. à la 
voir, ce qui l'avait décidée à & faire du théâtre ». Mais elle 
n'élait pas vaniteuse et avouait de bonne grâce qu'elle n'avait 
aucun talent. Éva ne pouvait se passer d'elle : Gringette était 
si serviable, si discrète, si dévouée! 

François déclara que la pensée de déjeuner avec Gringette le 
charmait. Il demanda si cette excellente personne allait en 
Amérique. avec la & tournée ». 

— Oui, elle vient avec moi. Elle jouera les ingénuités dra- 
matiques. 

Éva expliqua que la princesse Aricie, dans Phèdre, était une 
« ingénuité dramatique ». 

Gringette, l'idéale femme de chambre des pièces modernes, 
qui introduit l'amant au second acte et prépare la valise au 
dernier, Gringette serait Aricie! François trouvait cela plai- 
sant. 


1. Published September first nineteen hundred and eight. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by cALMANN-LÉvY. 
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Éva défendit son amie 

— Gringette sera bien assez bonne pour tous ces sauvages. 
D'ailleurs, j'ai toujours joué avec elle. 

— Même en Russie? 

— Oui, même en Russie. 

Il pensa tout haut : 

— Elle a sans doute connu Marisy, Gringette ?... Elle me 
dira si... 

Éva l'interrompit, toute troublée 

— raie idée ! Mais jamais !... jamais elle ne l'a vu... 


Il dit que cette idée semblait très naturelle. L'agitation 
de sa maîtresse amusait François. Comme Éva craignait pour 
son mensonge | Mieux que tout autre, il savait que Gringotte 
n'avait pas vu Marisy. Personne ne l'avait vu. Eva seule, et 
dans des rèves ! 

— Il n'y a que toi qui saches que j'ai aimé Marisy, — 
affirmait En — et, ma foi, j'aurais mieux fait de ne rien te 
dire : regar de comme tu me taquines, maintenant. 

Mais François ne voulait pas rassurer sa maîtresse. Depuis 
leur dernière conversation, 1l se représentait Marisy comme 
un rival, presque un ennemi : il n'y avait pas de raison 
pour qu'il l'épargnât. Peut-être eût-il été plus simple, pour 
anéantir ce personnage, de dire : @& Mais Marisy, c’est 
moi! » et de le prouver par les lettres qu'il possédait. Mais 
François n'avait pas la pensée de cet aveu. Dans les pre- 
miers temps, après la journée de Versailles, il y avait songé 
une ou deux fois. Maintenant, il oubliait peu à peu que Jean 
Marisy et lui étaient la même personne. L'être imaginaire créé 
par Éva prenait en lui, lentement, la place de son Marisy, à 
lui. Entre ces deux figures du passé, il n'y avait plus dun 
tité, l'homonymie le subsistait, Comme Éva, Francois se 
laissait prendre doucement à une apparence qui devenait 
insensiblement pour eux la réalité. 

L'attitude d'Eva aidait d’ailleurs à cette transposition. Depuis 
cette après-midi, à Versailles, où, pour la première fois, 
elle avait parlé de Marisy à son amant, elle s'était accoutumée 
à sa chimère. Bien vite elle avait été comme envoûtée par 
son mensonge. Et certainement elle aurait tout d’abord traité 
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la vérité de fantaisie, si on l'avait soudainement opposée à son 
invention. Pour elle, selon la parole de Baudelaire, « l’imagi- 
nation était la reine du vrai ». 

La crédulité feinte, la jalousie et les taquineries de François 
ajoutaient encore à cette conviction. Qu'un personnage vivant 
crût comme elle à l'existence de ce fantôme, cela ne confir- 
mait-il pas la réalité de celui-ci? Pourquoi aurait-elle douté 
que Marisy l'avait aimée et qu'elle avait aimé Marisy, alors que 
son amant actuel montrait, par tous ses propos, qu'il n'en dou- 
tait pas? 

A l'aise dans sa fiction, elle déformait chaque fait réel pour 
qu'il pût contribuer à cette fiction même. Certes elle était 
inquiète de ce que François voulût parler de Marisy à Grin- 
gette, mais non, comme le pensait François, parce que son 
mensonge allait se découvrir : elle était troublée parce que cette 
divulgation allait peiner son amie, qui lui en voudrait de lui 
avoir caché cet amour, autrefois. 

Gringette arriva, apportant dans ses pauvres fourrures 
l'odeur de l’hiver naissant. Elle se blottit devant la cheminée 
et commença de raconter des «potins ». 

À table, il ne fut question que de la tournée. Les amants 
semblaient avoir oublié Marisy. On parlait de la vie que l’on 
mène en Amerique, des trains spéciaux, des scènes dressées 
dans des granges, des représentations données à dix heures du 
matin. L'art était tout à fait secondaire dans cette entreprise. 
François s’en affligeait. Mais Éva parlait de la célébrité. 

— Oui, cela consacre une. artiste! — s'écria Gringette. — 
Après, il n'y a plus que le sociétariat à part entière. 

Eva sourit : 

— Si j'y avais consenti, je serais aux Français depuis 
trois ans. 

Gringette s’informa, curieuse. 

— Oui, on me l’a offert très sérieusement. Je ne te l’a 
pas dit, à cette époque, parce que je ne pouvais pas. Mais 
aujourd'hui, ce n’est plus la même chose. 

François, qui prévoyait quelque hmilige de coulisses, 
décida de s'intéresser à son cigare, à l'estimablé eau-de-vie 
qu'il réchauffait dans sa main. Il entraina les deux femmes 
dans le salon rose, où il y avait de bons fauteuils. 
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: Il suivait de l'œil la spirale que faisait la fumée, lorsque 
Eva dit à Gringette : 

— Je ne t'ai jamais parlé de Jean Marisy… 

François dissimula l'admiration que lui causait l’habileté 
de sa maîtresse. Il dit seulement : 

— Vous allez entendre un joli récit. 

Et la comédienne de narrer, plus naturellement qu'elle ne 
l'eût fait au théâtre, ses amours avec Jean Marisy. 

François apprit ainsi que ce jeune homme oisif et fortuné 
connaissait Q tout Paris ». Après le succès d'Eva dans le rôle 
d'Hermione, il avait obtenu que l’on engagerait celle-ci au 
Théâtre-Français. Éva n'y avait pas consenti parce que, dit- 
elle, elle ne se trouvait pas prête. 

Gringette montra de la surprise quand la tragédienne assura 
qu'elle avait & follement aimé » Jean Marisy. 

Elle hasarda : 

— Es-tu bien sûre)... 

Mais Éva s’animait. Elle voulait persuader son amie : 

— Nous nous sommes aimés comme jamais personne n’a 
aimé. Pourquoi ne pas me croire? Aujourd'hui encore, quand 
je pense à cet amour, je suis comme libérée des attaches ter- 
restres.. Ah! tu ne peux pas savoir, Gringette, ce que c'était 
que cet amour; non, tu ne peux pas savoir... Nous nous 
aimions, si l’on peut dire, au delà de nous-mêmes!... Vrai- 
ment, cela n'avait rien de commun avec les passions ordinaires. 
Ce que nous trouvions l’un chez l’autre, c'était quelque chose 
d'absolu dont nous n'avions pas l’idée avant de nous être 
rencontrés... 

Elle se leva, dressée par la violence du sentiment qu’elle 
éprouvait. Gringette fixait les yeux à terre, gênée pour 
François; celui-ci, devant Eva, était comme hypnotisé. Il 
l'écoutait avec une stupeur où la douleur se mélangeait à 
l'amour. Pour la première fois, en la contemplant, il ne son- 
geait pas au corps splendide; la beauté physique de sa mai- 
tresse, 1l ne la voyait plus. 

Éva poursuivait, frémissante, ne parlant plus que pour 


elle-même : 
— J]l faudrait les dons d’un grand poète pour faire com- 
prendre cela. Comment exprimer l'inexprimable ? Imagine 
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pour les cœurs ce qu'est pour les yeux un immense ciel, d’un 
bleu très pur, infini... Quelque chose de vague, d’angélique, 
de divin... 

Et elle était comme extasiée. 

François, devant cette révélation, ne songeait pas à s'étonner. 
Avec une douleur subite, il pensait : (Ah! pourquoi ne m'aime- 
t-clle pas comme cela? » Et, bien vite, il se dit qu’elle ne l’ai- 
mait pas : (Je l'ai distraite, je lai amusée... pas autre chose! ».…. 
Il exilait de sa mémoire tous les plaisirs passés. Pour lui, 
l'amour d'Éva, c'était cet amour qui venait de l’éblouir comme 
un éclair, cet amour qu'il n'avait pas inspiré. 

Il ne s’'inquiétait plus de savoir si Eva mentait ou si elle 
disait la vérité. Elle était sincère : il n'en doutait pas. 
Tout dénonçait cette sincérité. L'air contraint de Gringette; 
l'attitude maintenant épuisée d'Éva; et son propre cœur 
torturé, à lui. Ah! pouvait-on douter de ces accents si spon- 
tanés? Ils vibraient encore dans ses oreilles, et l'atmosphère 
en était comme déchirée. Que fallait-il dire, maintenant, pour 
rompre le silence ?.… 

Gringette devina que c'était à elle de parler. Elle dit, en se 
tournant vers François : 

— Deux spectateurs seulement; mais quelle scène!... Nous 
sommes favorisés… 

En affectant un ton léger, François exprima un peu de sa 
pensée : 

— J'ai bien peur d’être arrivé trop tard! 

Mais Éva s'était ressaisie. Elle rit d'elle-même: 

— Ilne faut pas faire attention. c’est le passé, tout cela… 
Et puis, je sens les choses trop vivement! 

Elle s’approcha de François, et, un peu penchée, s'appuyant 
des deux mains sur les épaules de son amant : 

— Je ne l'aime plus, c’est toi que j'aime. 

— Est-ce bien vrai)... Et s'il revenait)... 

La voix de François était triste. 

— Il ne reviendra pas; il ne peut pas revenir. 

Éva s’assit sur le bras du fauteuil, à côté de François, câline, 
alanguie. Il l’attira contre lui. 

— Où est-il maintenant, ce Marisy?... 

C'était Gringette qui demandait cela. 
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— Oh! toi, tu m’ennuies. Tu veux toujours tout savoir! 

Le voisinage immédiat de sa maîtresse faisait éprouver au 
peintre un sentiment tout nouveau. Près de lui, elle n'était 
plus une belle proie docile, mais un trésor sans prix, un bien 
rare et magnifique, digne des plus tendres égards. C'était 
presque une autre femme, et dont les richesses spirituelles, 
soudainement dévoilées, éclipsaient les attraits extérieurs, de 
même que l'hostie, pour le croyant, éclipse l'or de l’ostensoir. 


XXIX 


Dès lors, l'amour de François se transforma. Celle qui 
avait été pour lui, trois années auparavant, une sorte d'idéal 
factice ; celle qui avait été, ensuite, la dispensatrice du plaisir, 
était aujourd’hui l’élue, la compagne unique, à laquelle on 
est lié corps et âme. Son amour, désormais, contenait tout 
l'amour. 

Cela était tout nouveau pour lui. Les femmes qu'il avait 
aimées sentimentalement n'avaient jamais été ses maitresses ; 
jamais non plus il n'avait vu en ses sensuelles amies autre 
chose que de précieux objets animés. 

Mais tous ces souvenirs s’évanouissaient dans l'éclat de sa 
passion. 

Par instants, il regrettait d’être l'amant d'Éva : qu'il eût été 
doux d’avoir encore à le devenir! Cette intimité permanente 
avec une femme qu'il croyait n’aimer que de la veille le déso- 


rientait. 
La plupart du temps, il ne réfléchissait pas, il ne raisonnait 
pas. Îl était à la fois ravi et désolé : — ravi, parce qu'il « aimait » 


enfin; désolé, parce que celle qu'il aimait ne l'aimait pas. 
Car pouvait-il voir de l'amour dans des transports où le cœur 
n'avait aucune part, maintenant qu'il savait ce cœur si capable 
d'aimer! — Il se considérait comme offensé, presque blessé 
par ces étreintes, par ces baisers que lui prodiguait Éva. Non 
qu'il dédaignât de voluptueux témoignages; mais il attachait 
plus de prix à ce qu'il n'avait pas obtenu qu’à ce qu'il possédait 


déjà depuis des mois. 
Il rechérchait les prétextes à parler de Marisy avec Eva. Il ne 
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trouvait plus là le divertissement de quelqu'un qui, dégagé de 
l'action, la regarde; de cette fiction, il n'était plus le specta- 
teur : de même qu'Éva, et avec une égale bonne foi, 1l prenait 
part à cette histoire. Pour lui, comme pour elle, Jean Marisy 
était mêlé à son existence. Et ce Marisy dont il était jaloux, 
ce n’était pas celui qui avait signé jadis les lettres de Feubrise ; 
c'était un second Marisy, qui n’avaitaucune ressemblance avec 
l’autre. 

François n'ignorait plus rien du Marisy qu’'Éva avait aimé. 
Chaque jour, il obtenait de sa maîtresse un nouveau détail qui 
enrichissait cette figure enviée. Les deux amants s’entretenaient 
fréquemment de ce troisième personnage; et ni l’un ni l’autre 
ne songeait à trouver ces entretiens singuliers. Tous deux, 
en effet, ne regardaient plus qu'en eux-mêmes. Dupes d’une 
double suggestion, ils avaient perdu le sens de la réalité. Ils 
se trompaient l’un l’autre avec virtuosité et candeur… 

François avait un but en parlant sans cesse à sa maîtresse 
de cet ancien adorateur : il espérait arriver, un jour, à con- 
naître suffisamment Marisy pour parvenir à le remplacer dans le 
cœur d'Éva par l’imitation qu'il en ferait. De là son insistance 
à l'interroger. Mais Éva répondait mal : 

— Je ne peux pas t’expliquer, — disait-elle; — nous nous 
sommes vus et nous nous sommes aimés. Tous les grands senti- 
ments sont simples et spontanés, — ajoutait-elle, sans remar- 
quer que le sentiment ainsi glorifié par elle avait été le plus 
factice du monde. — Dès que je l'ai vu, j'ai été attirée vers 
lui par toutes les forces de mon cœur; de même que, lorsque 
je t'ai vu, loi, J'aurais voulu, dès la première minute, être 
dans tes bras. 

François ne pouvait obtenir d'elle rien qui fût plus précis, 
plus Q utilisable ». Eva le renseignait abondamment, au con- 
traire, quand il s'agissait de la tournure, de l'aspect, des façons 
de Marisy. C'est que l'imagination de l'actrice était exercée à 
inventer et à choisir le détail pittoresque. Le décor, la silhouette, 
l'attitude s’offraient à elle avec précision et rapidité. Ce don, 
sans doute, l'avait poussée autrefois vers le théâtre, où 1l avait 
pu aisément se développer. Aussi tout ce qui entrait de visuel 
et d’auditif dans la confection de Marisy était-il prodigieux de 
vraisemblance et de vie. La partie intellectuelle du personnage 
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était plus grossière. Car, si l'actrice donnait à ses rôles le corps, 
la voix, elle trouvait l'âme et le caractère tout faits, pour ainsi 
dire, par l'écrivain. 

Il en était un peu de même pour le peintre. Celui-ci avait 
une étonnante mémoire des yeux. Tout, pour lui, se fixait par 
silhouette, par tache, par contour. Aussi avait-il très vite, avec 
les données minutieuses d'Éva, vu et dessiné Jean Marisy. 
Et c'était de cela qu'il souffrait le plus. 

Il se serait peut-être réjoui si Éva avait aimé le Marisy qu'il 
avait été : sans doute, alors, n’eüt-il pas hésité à se faire recon- 
naître en lui. Mais non : il semblait qu'Éva mit toute appli- 
cation à ce que le Marisy dont elle parlait n'eût aucune ana- 
logie avec son amant. François était brun et barbu : elle avait 
fait de l’autre un blond, rasé. François était élégant jusqu'au 
dandysme : l’autre était habillé sans recherche. Et ainsi de 
suite. Un seul trait était commun aux deux jeunes hommes : 
un amour infini de la Beauté. — Et cela s'expliquait par celle 
de l'actrice, qui n’en était point ignorante. 

Cet obsédant jeune homme, dont il était en somme le père 
lointain, François le haïssait de tout son cœur. De tout son 
cœur aussi, 1l l'enviait. Il aurait voulu être Marisy. 

Éva Declos était loin de soupçonner ce qui se passait dans 
l'esprit de son amant. À vrai dire, elle ne s’en inquiétait pas. 

D'ailleurs, si cet amour imaginaire l’occupait profondé- 
ment, son amour pour François n’en était nullement diminué. 
Pas une fois elle n'avait pensé à opposer Marisy à François. 
Ils lui étaient chers tous deux. Et François lui était, sans doute, 
plus indispensable que Marisy, puisqu'il savait être à la fois 
un si voluptueux amant et un confident si dévoué. 

Peut-être même eût-elle moins pensé à Marisy si François 
ne lui en eüt parlé sans cesse. C'était le peintre qui l'avait 
amenée peu à peu à « pousser » ce vague croquis. Grâce à 
l'insistance de François, Marisy vivait maintenant pour Éva. 
Et non seulement elle savait qu'elle l'avait aimé, mais elle 


était persuadée qu'elle l'aimait encore : Marisy avait aujour- 
d'hui, et pour jamais, croyait-elle, tout l'amour de son cœur. 

€ Et mon cœur, — se disait-elle, — François s'en moque 
bien! » Depuis la demi-année que durait leur liaison, le 
peintre n'avait jamais témoigné le désir d'obtenir d'Éva autre 
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chose que ce qu'elle lui avait offert : un corps docile et 
passionné. Ce don d'elle-même l'avait rendue parfaitement 
heureuse, jusqu'au jour où elle s'était senti le cœur vide. 
N'était-ce pas une chance pour François qu'elle eût aban- 
donné ce cœur à un penchant chimérique, qui assurait sa 
fidélité? 

Ces deux amours ne se contrariaient pas. Aussi jamais la 
sécurité d'Éva n'avait-elle été plus grande, entre le double 
plaisir que lui procuraient parallèlement le rêve et la vie. 


XXX 


François s’occupait beaucoup de cette exposition qu'il avait 
résolu de faire. En toute autre occasion 1l aurait été content 
de réunir ses toiles, mais ce qui ne touchait pas à Éva le 
laissait aujourd'hui indifférent. 

Il avait écrit sans entrain aux personnes qui possédaient 
ses tableaux, et il avait disposé ceux-ci dans la salle d’expo- 
sition comme il eût fait de ceux d’un étranger. 

Cependant, lorsqu'ils avaient été accrochés, il avait eu, bien 
qu'il fût sans orgucil, un moment de fierté : « Cela se tient », 
murmurait-il, dans le jargon des peintres. Et c'était aussi 
l'opinion de quelques amis qui l'avaient aidé dans sa besogne. 

François Feubrise, revenant en cela à la tradition des Ingres 
et des Puvis, voyait dans son art autre chose que la finesse de 
l'œil et l'adresse de la main. Le métier sans l’idée lui paraissait 
un corps sans âme. Et les maîtres qu'il ambitionnait d’égaler 
n'étaient pas les virtuoses comme Hals et Velasquez, mais les 
grands lyriques réfléchis. 

Voluptueux à la façon d'un Giorgione, 1l agençait ses compo- 
sitions avec la noblesse d’un Poussin, Île raffinement d’un Man- 
tegna. Il avait regardé la nature, mais pour l'oublier. Il n’était 
pas de son temps, où le goût exclusif de la couleur et de la 
nuance fait oublier aux peintres l'ordonnance de l'œuvre pour 
la subtilité de l'impression. 

L'actrice ne connaissait pas toutes ces toiles. François espé- 
rait ingénument qu'Éva, devant ses œuvres, découvrirait qu'il 
n’était pas seulement un jeune homme robuste et ardent, mais 
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aussi un poèle animé des plus robles aspirations. Il lui mon- 
trerait qu'il & valait bien Marisy! »... 

François était amoureux comme un enfant qui n’a encore 
jamais aimé, et qui cède à un premier sentiment avec toute 
la crédulité de l’inexpérience. 

Le matin qui précédait l'ouverture de l'exposition, il mena 
Éva devant ses toiles. L'actrice savait que son amant était 
presque célèbre. Les quelques dessins, précis et purs, qu'il 
avait faits de ses bras, de ses épaules, de ses mains, lui parais- 
saient charmants et précieux. Mais, sans être ignorante de l’art, 
elle manquait d'éducation et d'entrainement. Elle « sentait » 
la Beauté, mais elle ne la € goûtait » pas. 

Devant les portraits, elle s’intéressa surtout aux modèles. 
Elle ne doutait point que François, si séduisant à ses yeux, 
n'eût été & du dernier bien » avec la plupart des johes per- 
sonnes que l'on voyait représentées là. C'était presque vrai; 
et François le nia mollement, lorsque Éva l'interrogea à ce 
sujet. Devant ces images, Éva n'avait que des pensées volup- 
tueuses, qui flattaient sa vanité de maîtresse régnante. Si elle 
avait aimé François ainsi que François aurait voulu être aimé 
d'elle, ces bonnes fortunes passées l’auraient attristée. Elle 
aurait souffert de Patricia et de Tige comme François souffrait 
de Marisy. Mais l'amour sensuel n'éprouve point ces frois- 
sements ; la volupté n'est pas si regardante. Le passé de Don 
Juan fit ses succès. 

Devinant la pensée d'Éva, François nia plus énergiquement. 
Il se défendit d’avoir aimé ces femmes : aucune ne méritait 
qu'on l’aimât; d’ailleurs il n'avait jamais connu la passion 
avant de rencontrer l'actrice, et puis il n'y avait pas de nature 
plus fidèle que la sienne. Il n'avait jamais aimé qu'Éva. 

Il lui parla comme il ne lui avait jamais encore parlé. Ils 
étaient assis tous deux sur une large banquette, sous les regards 


de tous ces visages inanimés. Ces visages n'existaient pas pour 
François : tout son passé était aboli ; il avait tout oublié. Mais 
ses tremblantes paroles ne savaient pas traduire les forces de 
son cœur, allées pour vaincre enfin l'indifférence d'Éva, — 
trop manifeste, assurément, dès qu'il ne s'agissait point de 
pâmer de plaisir. 

Eva ne comprenait pas ce langage fervent. Elle s’enivrait 
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de la voix chaude de son amant sans écouter les paroles qu’il 
prononçait. Elle se souvenait des voluptés que lui avait fait 
éprouver François; et aussi de celles qu'il avait éprouvées par 
elle. À ce moment, existait-il pour elle un autre amour que 
celui-là ? Elle n'avait pas besoin de Marisy pour être heureuse. 
Elle considérait les effigies autour d'elle : cette Anglaise pâle, 
cette jeune fille nue, et cette étrange brune qui souriait dans 
l'ombre. Elle les dominait toutes. Pour François, elles n’a- 
vaient été que des esclaves soumises sur le long chemin qui 
conduit au palais où la Reine attend... 


XXXI 


François en vint à souhaiter que sa maitresse ne l’aimât plus. 
Il en eût moins souffert que de l’ardeur qu'elle témoignait. Il 
aurait voulu résister à cette orageuse séduction; mais, comme 
elle, il était l’esclave de son plaisir. 

Il souffrait plus que jamais quand sa maîtresse contemplait 
dans le vide l’image de Jean Marisy, 

Souvent Éva, comme délivrée, en effet, des attaches ter- 
restres, laissait son cœur s’éveiller. Et, de même qu'elle oubliait 
Marisy dans les bras de François, elle ne pensait plus à Fran- 
çois quand, prise à son rêve, elle considérait Marisy. Elle 
jouissait de cette harmonie alternée sans voir ce qu'elle avait 
d'artficiel. Elle ne soupçonnait pas que ce double penchant 
pût être une double infidélité. Ne séparait-elle pas nettement 
François de Marisy? Elle donnait à l'un tous ses baisers, à 
l’autre tout son cœur, — mais successivement... 

François croyait discerner parfois le moment exact où elle 
accueillait Jean Marisy. C'était comme si celui-ci eût ouvert 
la porte de la chambre et fût venu s'asseoir entre eux. Le 
supplice de François, alors, était indicible... Ah! combien 
alors il aimait Éva!.… Et comment conquérir ce cœur !… 

Hélas! c'était lorsqu'il devenait un étranger pour Éva 
qu'il éprouvait cet amour si vivant, si plein, cêtte foi violente 
et infinie... Et ils restaient là tous deux, hallucinés, malades, 
l'une emportée dans l'au-delà de tout un rève, l’autre solitaire 
dans son amour humain... 
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Un jour, cependant, François fut sur le point de parler. 

Bien qu'Éva dût partir trois semaines plus tard pour l'Amé- 
rique, elle avait voulu que le peintre commençât d'elle un 
grand portrait. L'exposition avait du succès, et l'actrice désirait 
cette toile un peu par vanité. Elle ne doutait pas, dans l'or- 
gueil de sa beauté, qu’elle inspirerait au peintre un chef- 
d'œuvre. 

François avait d’abord refusé. Il n'était guère disposé à 
travailler. Ensuite 1l avait consenti, s'étant avisé qu'il pour- 
rail faire, de sa maîtresse, non le portrait somptueux qu'il eùt 
fait d'elle, trois mois auparavant, mais un portrait calme, pour 
ainsi dire Q intérieur », où il la montrerait telle qu'elle lui 
apparaissait, quand, loin de lui, elle livrait son âme à l'amour. 

Ah! qu'elle serait belle, cette image de l'âme! Il prouverait 
par elle qu'il savait aussi aimer comme Marisy, et qu'il méri- 
tait d’être aimé comme lui. 

Il se mit à l'œuvre. Selon son désir formel, Éva, pour 
poser devant lui, avait revètu des voiles dont les plis longs et 
droits ne marquaient point la gorge, ni ne touchaient les 
hanches. L’attitude reposée, l'absence complète d'accessoires, 
le fond net et clair, tout concourait à une impression supra- 
terrestre. Ce portrait ne serait situé n1 dans l’espace ni dans le 
temps. À la façon des statues antiques et des figures de Giotto, 
il fixerait l’impondérable, et, par les yeux, irait toucher l’es- 
prit. 

François se proposait là une tâche ambitieuse. C'était aussi 
s'appliquer à fouiller une plaie déjà saignante. Mais, s'il 
achevait une toile semblable, outre qu'elle serait peut-être une 
œuvre unique, elle certifierait son amour et convaincrait Eva. 

L'actrice était un modèle docile. Mais elle était le modèle 
de François Feubrise, et le peintre se disait : « Devant 
Marisy, elle poserait autrement... » 

Pour obtenir ce qu'il souhaitait, il rusa. Debout devant 
la grande toile où il traçait une esquisse, 1l causait négligem- 
ment de choses et d’autres: dans le vaste atelier, il écoutait 


sa propre voix comme si un autre eût parlé. Puis, dès qu'il 
en trouvait le prétexte, il parlait de Jean Marisy. Alors, sui- 
vant ses prévisions, l'aspect d'Éva changeait peu à peu. Le 
regard ne s’arrêtait plus sur les choses, mais, droit et pur, 
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semblait un rayon; la bouche n'avait plus sa chaude mollesse, 
mais les lèvres s’arquaient, ne se touchant plus l’une l’autre, 
tendues ; le corps tout entier, au lieu d’être une rose qu'alourdit 
son parfum, semblait le plus droit des lis, avec sa tige dure et 
élancée. 

Le peintre apportait au spectacle de cette métamorphose 
une attention volontaire qui faisait frémir l'amant. Il allait jus- 
qu'à faire l'éloge de Marisy. Éva répondait par de courtes 
phrases approbatives qui perçaient ce cœur désolé. À de tels 
instants, la personne de Marisy importait peu à François : il 
savait que Marisy n'était que le visage terrestre qu'Éva avait 
donné à son amour, et c'était de cet amour-là qu'il était 
jaloux. 

Vers la fin d’une séance, alors que le jour déclinait déjà 
derrière les vitrages et que le poêle paraissait plus rouge, 
François vit sa maîtresse tellement absente, tellement aban- 


et, nerveusement, il brisa le bois d’un pinceau, qu'il jeta loin 
de lui. 

Éva, surprise, ne pensa pas à quelque chagrin caché. Quand 
un rôle Q n'allait pas », elle pleurait parfois, agacée, découragée, 
et envoyait tout au diable ». Elle crut que le dépit de François 
avait une cause analogue, et consola son amant comme une 
mère un enfant qui s'impatiente. 

Devant une erreur si grossière, François recouvra son sang- 
froid ; ils’en voulut de sa faiblesse. Mais sans doute eût-il tout 
avoué à Éva si celle-ci lui eût offert, au lieu de ces banales 
consolations, une inquiète, vigilante sollicitude. 

Toutefois, lorsqu'elle voulut lui offrir ce qu'elle pensait être 
pour lui le baume suprême, lorsqu'elle chercha la bouche 
de son amant, il se dégagea, brusque, décidé, et quitta la 


pièce. 
XXXII 
A la suite d'obscurs malentendus, la & tournée » avança son 
départ. François renonça à partir avec Eva ; 1l la rejoindrait en 


Amérique, trois semaines après. 
La veille de la séparation, pour la dernière nuit, ils fleurirent 
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la chambre de violettes. En des vases de bronze, chaque bou- 
quet mettait une tache de velours dans l'ombre, et il semblait 
que cette ombre s’exhalât de chaque tache, comme une 
haleine d'une bouche obscure. 

La seule lumière du foyer éclairait la chambre. Les lueurs 
mouvantes jouaient sur les bois polis du plafond ainsi que le 
soleil joue sur l'eau. 

François, du lit où il était étendu, regardait Éva, accroupie 
devant l’âtre et qui fixait les yeux sur la flamme. Baigné dans 
les reflets roses, le corps, sous un peignoir blanc et léger, lui 
paraissait spiritualisé, fait de vapeurs condensées. Était-ce la 
même femme qui s'était donnée à lui, naguère, dans cette nuit 
de juin déjà lointaine? 

€ Elle part demain sans rien savoir de ce que je voudrais 
qu'elle sût, — pensait-il. — Elle part, le cœur rempli d’une 
tendresse dont je ne suis pas l’objet. Et, pendant trois semaines, 
elle ne se souviendra de moi que pour déplorer sa solitude. 
L'autre, celui qu'elle prétend avoir aimé, qu'elle croit 
aimer encore, l'autre sera là, sans cesse, intime ct parfait 
comme un rêve... Ah! je ne suis rien pour elle; jamais elle 
ne m'a aimé! » 

La passion physique qu'il inspirait à Éva l'humiliait, l'irri- 
tait. Et il restait muet, craignant que sa maîtresse, au son de 
sa voix, ne sortit de sa rêverie. 

Mais Éva, à ce moment, ne pensait pas à Jean Marisy. Elle 
pensait à François, qu'elle ne verrait bientôt plus, et qui 
lui était si cher. Sans le regarder, elle jouissait de sa présence. 
Dans la chambre où elle avait connu d’incomparables trans- 
ports, elle s’abandonnait à l’air tiède qui l’entourait ; à cet air 
que son amant avait respiré, et qui la caressait agréablement. 

Ce fut elle qui brisa le silence. Elle parlait comme une 
tourterelle se plaint : 

— Je suis triste de partir, François. Comme je vais regretter 
cette chambre, et comme je penserai à elle, quand je serai 
toute seule, dans ma petite cabine!... Te souviens-tu des 
roses dont tu l'avais fleurie en juin dernier ? L'été pénétrait 
par la fenêtre ouverte, et la lune, avec l'été. Nous nous 
sommes aimés comme des dieux... Tu te souviens? Nous 
étions presque étonnés : c'était trop beau … 
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Mais François ne répondait pas à ces accents enfiévrés. Il 
ne voulait pas se souvenir. Non, il n'était plus cet. homme 
avide, asservi par ses sens. Des baisers et des étreintes ne le 
contentaient plus : maintenant qu'il savait ce cœur capable de 
l'éprouver, il voulait de lui tout l'amour. 

Quittant le feu pàli, elle vint le rejoindre, envahie par les 
images que sa mémoire lui offrait. Le sang s’éveillait dans ses 
veines. Le désir l’enlaçait, pareil au feuillage autour du thyrse. 

Elle s’adressait maintenant au grand tapis de Perse qui cou- 
vrait la muraille, à la tête du lit : 

— Tu as protégé nos amours; je me souviendrai de toi. Je 
n'oublierai pas tes lions roses et lilas, tes cerfs emprisonnés 
dans des rameaux d’églantines, tes beaux chasseurs à bonnets 
de fourrure. Je n'oublierai pas, non plus, tes deux cyprès 
longs et droits. 

Elle attira François. 

Celui-ci, immobile, têtu, s’appliquait à conserver sa luci- 
dité. Maître de sa volonté, 1l accordait à la femme des baisers 
qui ne le faisaient pas frémir; et ceux qu'elle lui donnait, il 
ne les sentait pas. Il était auprès d’elle comme auprès d’une 
courtisane qui ne sait plus plaire. Il méprisait ce corps dominé. 

La main brûlante qui le serrait au poignet tremblait si fort 
que le bras tout entier du jeune homme était agité comme 
une branche saisie par le vent. 

Lui, cependant, le cerveau libre et conscient, devant cette 
ménade, il songeait à l’autre femme, à celle qui ne l’aimait 
pas. Il revit un visage perdu dans un rêve; dans un rêve, — 
auquel il était étranger... Alors 1l fut saisi d’une fureur froide, 
et, avec un plaisir cruel, il murmura dans l'ombre : 

— Hein, si Marisy te voyait)... 


XXXIII 


Lorsque le train qui emportait Éva Declos eût disparu et 
que François se vit seul, tout à fait seul, il éprouva un senti- 
ment de libération. La perspective d’être séparé de sa maîtresse 
pendant trois semaines lui était douce. Il lui fallait reprendre 
ses esprits, réfléchir, se détendre. 

Une nuit entière, puis tout un jour, il demeura comme 
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prostré. On aurait pu lui dire, à ce moment, qu'il ne reverrait 
jamais Eva : il fût demeuré indifférent. Cet abattement res- 
semblait à une convalescence. 

Quand François revint à lui, ilne comprit pas, d'abord. Et, de 
même qu'à l'instant du réveil l'œil surpris ne reconnaît pas les 
objets familiers, de même ilne reconnut pas ses propres pensées. 

Puis 1l se souvint : ce jeune homme blond, silencieux, 
effacé, c'était son rival, c'était Jean Marisy; cette jeune femme 
tranquille, rêveuse, c'était Éva, l’'Éva sentimentale: et cette 
autre femme pâmée, délirante, c'était sa maîtresse... Il y avait 
aussi un quatrième personnage, un jeune homme contradic- 
toire, triste et mécontent : — François Feubrise. 

Et, comme un spectacle, toutes les scènes où 1l avait été 
acteur repassèrent devant lui : il trouva cette comédie bien 
invraisemblable. 

Il voyait enfin en Marisy ce qu'il n'aurait jamais dû cesser 
d'y voir : un fantôme, un être artificiel dont leurs imagina- 
lions oisives s'étaient éprises Q faute de mieux ». Mais comme 





il eût été plus simple — pensait-il maintenant — de prodiguer 
ces trésors de tendresse l’un pour l’autre, au lieu de créer pour 
cela un personnage mensonger! 

Comment avait-il pu si longtemps se laisser hypnotiser par 
ce mirage? François était surpris de sa crédulité; mais il ne 
pouvait se retenir d'admirer l'adresse qu'ils avaient apportée, 
Éva et lui, à composer et à entretenir ces artifices compliqués. 
Rien n'était en Marisy qui ne fût sorti d'eux. 

Avec le calme, François avait recouvré l'esprit d'analyse, et 
il & démontait » le personnage, pièce à pièce, comme un ingé- 
nieur eût fait de quelque automate savant. Et ces pièces, l’une 
après l’autre, 1l les examinait d’un regard impartial et curieux. 

De ces & artistes en imagination » qu'ils étaient, lui et elle, 
ce Marisy était assurément le chef-d'œuvre. De mème que P yg- 
malion, 1ls avaient été trompés par la perfection de leur travail. 
Et, complices à leur insu, ils s'étaient mystifiés eux-mêmes. 

Pour François, l'hallucination avait été trop violente. Et il 
avait été vaincu par l'ennemi qu'il s'était opposé. 

Mais, après cette épreuve, l'amour qu'il ressentait pour Éva 
avait enfin trouvé son équilibre. C'était un amour nouveau, 
— l'amour même, — où la part du cœur et la part des sens 
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s’équivalaient harmonieusement. Nul doute que cette épreuve 
n’eût été salutaire... 

Bientôt François se souvint qu'Éva, loin de lui, n'était pas, 
pour l'heure, libérée : elle croyait encore à Jean Marisy. 

Il ne pouvait plus être jaloux, mais il fallait l’affranchir, 
elle aussi, de ce mensonge. 

Cependant la situation, pour Éva, n'était pas la même que 
pour lui. S'il avait souffert de cette aventure, elle y avait 
trouvé, au contraire, la paix et le bonheur. Un bonheur fait 
d'illusions, certes, mais que François devait remplacer par un 
bonheur égal, bien différent. 

QI ne faut pas — pensait-il — que je supprime Jean Marisy ; 
il faut que je le transforme, et de telle sorte que nous arri- 
vions, lui et moi, à n'être plus aux yeux d'Eva qu'un seul 
amant. » 

Cette & opération » lui eût semblé impossible la veille, 
alors qu'il croyait encore à Marisy. Mais, aujourd’hui, il n’était 
plus engagé dans l’action : il en était le maître. Comment la 
diriger victorieusement ? 

François songeait à tout cela, étendu sur le divan gris, dans 
le petit réduit qui était sa retraite préférée. Il s'était déjà 
réfugié sur ce même divan, huit mois plus tôt, quand, 
après avoir été présenté à Eva, il avait relu les lettres de 
Jean Marisy. 

Il les relut une fois encore; et, après cette lecture, sa résolu- 
tion était prise. 

Ces lettres n'étaient que les brouillons de celles qu'il avait 
adressées à l'actrice; 1l n'y avait pas déguisé son écriture : on 
ne pouvait donc douter qu'elles ne fussent de François Feubrise. 
En outre, il y avait les quelques réponses d'Éva. Devant ces 
témoignages, sa maîtresse devrait se rendre à l'évidence et 
voir, en François, non le Marisy qu'elle avait aimé, mais un 
Marisy qui apportait à l'aimer tout ce qui faisait qu'elle aimait 
le Marisy imaginaire. 

Car François venait de découvrir, par ces lettres, qu'il n’y 
avait pas entre les deux Marisy d’essentielles différences. L’un 
comme l'autre éprouvait un amour timide et peureux devant 
la réalité, ambitieux d'un idéal vague et très élevé. Leurs 
dissemblances étaient tout extérieures. 
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Il n’hésita pas : il envoya à Éva Declos les lettres d’autre- 
fois, toutes les lettres, — celles qu'il avait écrites et celles qu'il 
avait reçues de l’actrice. — Eva les recevrait peut-être encore 
avant de quitter Cherbourg, où elle attendait un bateau alle- 
mand. Au pis aller, ces lettres lui parviendraient huit jours 
avant qu'il arrivàt lui-même en Amérique, et sans doute la 
retrouverait-il, là-bas, prête à l'aimer d'un amour pareil au 


sien. 
IL joignit aux lettres le billet suivant, qu'il écrivit d’une 
écriture renversée, — l'écriture de Jean Marisy : 


Je t'ai quitiée, mon Éva, malheureux, ne sachant que dire, 
craignant que tu ne m'aimasses plus, et ne l'aimant plus moi- 
méme qu'avec un cœur désordonné, perplexe, décu. 

Je voulais de toi mieux que ce que tu me donnais : je voulais ce 
cœur précieux, ce cœur que tu me dévoilais cruellement, où je 
ne tenais, hélas ! aucune place, où Jean Marisy était le maitre. 
Une fois, avec une parole méchante que le désespoir m'a fait 
prononcer, je l'ai montré cette détresse. J'avais concu contre 
Jean Marisy une haine envieuse. J'étais jaloux de lui. 

C'était, Eva, étre jaloux de moi-même. 

Avant d'être l'amant que tu exaucas, je fus celui que tu 
aimes. Je fus Jean Marisy. 

L'amour que je te porte est ancien et secret. Aujourd'hui, je 
me repens de te l'avoir caché. Oui, j'aurais dû te dire, dès le 
jour où je te fus présenté, que, trois années auparavant, je 
l'avais déjà éperdument aimée. 

Mais, après trois années, je n'ai pas reconnu, en celle femme 
qui, dans le foyer du Théâtre-Latin, me souriait si sensuellement, 
la créature lointaine que j'avais désirée à travers le mensonge 
des livres et de l'art. Et vraiment, en te connaissant, j'ai connu 
une autre femme que celle que j'avais aimée... Alors, je me suis tu. 

Je me suis tu encore lorsque tu as nommé Jean Marisy, à 
Versailles, cet automne. Je me suis tu, curieux de ce qui allait 
se passer, pensant bien que je finirais, après m'étre amusé un peu 
de la situation, par te révéler ma double identité. 

Hélas ! de même que je n'avais pas reconnu en tot celle que Jean 
Marisy avait aimée, de méme je n'ai pas reconnu dans le Marisy 
que tu décrivais celui qui l'avait aimée. Très vite, le jeune homme 
dont tu me parlais sans cesse n'eut plus grand'chose de commun 
avec le jeune homme que j'avais été. Et j'oubliai, pour celui que 
tu aimais, le premier Marisy, l'auteur des lettres, moi-méme. 

Car, il ne faut pas que tu le nies, Éva : tu me parlais de lui 
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non comme d'un homme que tu avais aimé : tu l’aimais encore. 
Tu l’aimes encore. 

Et il ne faut pas cesser de l'aimer. 

Celui qui l’envoya naguère ces lis et ces roses, qui l’envoya L 
aussi ce brin de lilas que tu as gardé peut-étre; celui pour 
qui tu fus Zaire, Hermione et Belcolore; celui qui dans son réve 
diligent l'emmenait à Versailles, dans les campagnes de la Nor- 
mandie, et qui nulle part ne pouvait se soustraire à ton impérieuse 
image, — celui-là est le même homme que Francois Feubrise, 
il fut dans tes bras le plus réel des amants. Et, puisque tu sais 
maintenant que ce Francois aime aussi bien que ce Marisy, et 
que ce Marisy aime aussi bien que ce Francois, il faut donner à 
un seul l'amour que tu partageais entre eux. 

À la pensée que tu vas lire mes vieilles et chères lettres, je me 
sens ému comme si je les avais écrites hier. Je viens de les couvrir 
de mes plus chauds baisers : tu les trouveras sur ces feuillets et, 
de la sorte, tes lèvres ne resteront pas insensibles tandis que ton Ré 
cœur sera touché. 


Et il signa de ses deux noms : 





JEAN MARISY et FRANCOIS FEUBRISE 


XXXIV 


















François avait repris goût à l'existence. Tout lui paraissait k 
de nouveau facile et agréable. N’était-il pas le plus favorisé k: 
des hommes? Jeune, riche, célèbre, et le cœur rempli d’un | 
merveilleux amour! Il n'imaginait rien, désormais, qui pût 
l'empêcher d’être heureux. L 

Trois jours à peine le séparaient de cette horrible nuit où la ii 
compagnie d'Eva avait été un supplice pour lui; et cependant ' 
cette nuit lui semblait vieille d'innombrables années. L’aven- j 
ture d'autrefois, au contraire, l’occupait à la façon d'un évé- {| 
nement récent. Il revoyait Hermione en voiles jaunes, Zaïre «| 
en voiles bleus, Belcolore en velours noir, mais maintenant | 
elles n'étaient pas différentes à ses yeux de Penthésilée en | 





armure, ni d'une belle personne brune, hospitalière et douce. l 
En toutes ces images il reconnaissait Éva Declos, toute-puis- 
sante sur un Corps soumis et sur un cœur guéri. 

Il avait envoyé les lettres un mardi; Éva devait quitter 
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Cherbourg le mercredi matin : sans doute, elle n'avait pas reçu 
les lettres. Celles-ci ne lui parviendraient qu'à New-York, vers 
le moment où François partirait à son tour : il n’aurait donc 
pas de réponse. Mais, dans trois semaines, ne devait-il pas la 
rejoindre? A cette pensée, il ressentait une félicité calme, 
sans impatience : € Qu'importent trois semaines de sépara- 
tion, lorsqu'on éprouve un aussi robuste amour?... » 

Le vendredi, dans l'après-midi, il alla rue de Sèze. La 
lumière de l'hiver était parcimonieuse, et, dans les salles d’expo- 
sition, les globes électriques étaient déjà allumés. Devant les 
tableaux de François, des femmes élégantes allaient et venaient. 
Il rencontra différentes personnes qu'il connaissait. Elles le 
félicitèrent. D’autres se firent présenter à lui. Il était heureux 
de son succès, parce qu'il offrait ce succès à son amour. Le 
décor de la vie, auquel il avait cessé, depuis quelque temps, 
d'être sensible, le séduisait de nouveau. Il trouvait nécessaire 
et naturel que tout fût beau, luxueux, autour de lui. Il se 
considérait lui-même, dans sa sécurité parfaite, comme une 
chose de prix, rare, enviable. Tous ses tableaux lui semblaient 
bien venus. Il jouissait de son bonheur comme un enfant d’un 
jouet neuf, — candide et émerveillé. 

Avant de rentrer rue des Vignes, il s'arrêta chez un fleuriste. 
Il choisit des roses rouges, en songeant à la lèvre d'Éva, — à 
cette lèvre inférieure, vermeille et ferme, qu'elle mordait si 
souvent avec des dents mouillées. — 11 demanda aussi des vio- 
lettes… Ce magasin était celui-là même où il avait trouvé les 
lis pourprés, jadis. Mais la fleuriste n'en avait pas. Il prit 
d'autres fleurs encore : il n'en était point qui ne lui rappe- 
lassent quelque chose d'Eva. Ÿ avait-il un épisode de leur amour 
que ne décoràt quelque branche ou quelque gerbe, — à la façon 
d'un pétale dans les pages d’un livre aimé}... 

Rentré chez lui, François disposa les fleurs. Elles parfu- 
mèrent et parèrent toutes les pièces. Il alluma partout : 1l 
donnait une fête au souvenir d'Eva. 

Silencieux, ravi, 1l allait d’une chambre dans l’autre. Ici, il 


voyait Eva assise sur son fauteuil habituel; là, elle apparais- 


sait soudain, dans le cadre de la porte, et un vaste abat-jour 
rose luisait derrière elle. Sur cette table, elle plaçait toujours 
le livre qu'elle lisait. Avec cet étui de galuchat, ses mains 


























, r 69 
L'AMOUR MASQUÉ 109 


avaient fréquemment joué. Et c'était devant cette glace qu’elle 
s'attardait longtemps, pour chercher des attitudes, en réCi- 
tant des vers. 

Il monta au premier étage. Il l’avait si souvent suivie, 
tandis qu'elle gravissait les marches! Les bagues faisaient un 
petit bruit, chaque soir, en frappant le bois de la rampe. Sur 
le palier, au mur qui faisait face à l'escalier, une grande 
photographie était accrochée ; elle reproduisait l’un des jeunes 
pages élégants qui accompagnent les Mages, dans la fresque de 
Gozzoli, à Florence. Presque toujours, Eva, en passant, 
envoyait un baiser à cet adolescent gracieux. 

Dans la chambre, des tableaux familiers lui revinrent en 
grand nombre. C'étaient des visions nettes et rapides qui 
volaient devant lui comme des oiseaux : un pied nu sur une 
fourrure; des cheveux déroulés sur un oreiller blanc: cinq 
doigts fermés sur un beau sein... Puis, parfois, dans le secret 
de l'ombre, un regard étincelant que venait voiler le plaisir. 

Partout l'âme des choses célébrait Eva. François poursuivit 
sa promenade. Il rôdait avec volupté. Devant le piano, 1l 
s'arrêta. 

Il fit retentir, en l'honneur de sa maîtresse absente, des 
musiques qui se pliaient à la forme des rêves. Les rythmes 
de Chopin agitèrent leurs traînes vaporeuses ; les mélodies de 
Schumann s’ouvrirent comme des ailes; Wagner fit couler sur 
de l'or une source de sang. 

Des fleurs, de la musique et la nuit! François se rassasiait 
des classiques aliments de l’amour solitaire. 1l ressentait un 
bonheur large et profond, une paix infinie 

Ce fut alors que Basile apporta deux lettres. Il les posa sur 
le piano. François ne cessa pas de jouer. Sous ses doigts, 
Sieglinde, au flanc de la montagne, quittait la Walkyrie. La 
vierge au casque ailé chantait les sublimes adieux. Lorsque la 
femme mortelle eût disparu dans les roches, François s'arrêta. 
Il ouvrit la première lettre; 1l lut ceci : 


Cherbourg, à bord du Kaiser Wilhelm. 
Jeudi soir. 


J'ai recu ta lettre hier soir et j'ai voulu attendre jusqu’à main- 
tenant pour y répondre. Un accident sans gravité, que l’on m'a 
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expliqué, mais j'ai autre chose à te dire, n'est-ce pas ? — nous 
retient ici jusqu'à demain. Sans cet accident, tu ne recevrais pas 
cette lettre si tôt. 


Ici, Éva Declos avait laissé un petit espace blanc. Puis la 
lettre reprenait en ces termes : 


Mais, Francois, excusez-moi si je ne vous tutoie point : cela 
m'est impossible en ce moment. Excusez aussi le décousu de tout 
ce qui va suivre : je ne sais plus très bien, comme on dit, où 
s k 
j'en suis. 

Qu'avez-vous fait, mon ami, en m'envoyant ces lettres ! Il fal- 
lait parler tout de suite, ou vous taire toujours. 

Je n'ai pas le courage d'écrire longuement, ni le calme dont 
j'aurais besoin pour expliquer ce que j'éprouve. Mais pourquoi 
avoir détruit un mensonge qui me plaisait? pourquoi n'avoir 
pas eu envers mon réve la délicatesse que vous avez eue envers 
le vôtre, le jour où je vous attendais, jadis, et où vous n'êtes 
pas venu ? 

Oui, vous auriez dû parler, Francois; parler plus tôt, parler 
avant que je me fusse habituée au Marisy qui vous a rendu 
jaloux; parler avant même que j'aie prononcé ce nom malen- 
contreux.….. Si vous aviez parlé alors, je vous aimerais aujour- 
d'hui comme vous demandez que je vous aime. Maintenant, il est 
trop tard, je crois. 

Vous avez joué un jeu dangereux, et qui était tentant. Vous 
vous étes diverti à regarder un cœur se prendre, et, à ce spectacle, 
vous ne pensiez courir aucun risque. Vous n'avez pas songé que 
vous n'éliez guère capable de le supporter. Votre imagination, 
comme la mienne, est excessive et crédule. Vous avez été victime 
de vos propres embüches..…. Ah! certes, il fallait parler : vous 
n'auriez pas été malheureux; vous ne me rendriez pas malheu- 
reuse aujourd'hui. 

Comment n'avez-vous pas prévu cela? En même temps que 


ces lettres, — qui m'ont surprise d'abord, puis bien vite acca- 
blée, — vous m'envoyez un mot joyeux, léger, confiant. Votre 


optimisme est aussi peu nuancé que votre pessimisme. Vous êtes 
un peu trop, Francois, l'homme du premier mouvement. 

Pour vous défendre d'agir ainsi, ne suffisait-il pas de songer à 
vous-même ? Jadis, afin de sauvegarder l’Hermione que vous aimiez, 
vous avez fait un sacrifice bien dur pour un homme aussi démon- 
stralif que vous : vous n'avez pas voulu me connaître. Vous ne 
deviez donc pas me contraindre à connaître Marisy, après m'avoir 
laissée l'aimer sous des traits aussi différents des vôtres. 
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N'avez-vous pas été un peu égoïste? Ou plutôt n’avez-vous pas 
été, en m'envoyant ces lettres, la dupe d'un nouveau réve, qui 
vous promettait le bonheur? Ce réve, vous l'avez pris pour la 
réalité, ainsi que c’est votre habitude de le faire. Et vous allez étre 
ingénument surpris, en recevant ma lettre, de voir que je ne 
consens pas aussilôt à ce que la vôtre demande. 

Vous n'avez pas compris qu'un être inexistant pouvait seul 
m'inspirer cet amour absolu que j'éprouvais pour Marisy. Si 
je l'aimais de la sorte, c’est que je ne l'avais jamais connu. Tout 
ce qui me séduisait en lui, c'était moi qui le lui avais donné. J'étais 
à la fois son maitre et son esclave; il était l'image humaine d'un 
idéal lointain. 

Avez-vous cru sincèrement que je pourrais remplacer un docile 
mensonge par une inflexible vérité? Car vous n'êtes rien, Fran- 
cois, que la courte, étroite, immobile vérité. 

J'aimais farouchement Marisy, avec cette partie vierge du cœur 
des femmes, cette partie mystérieuse, d'accès défendu, qu'elles 
gardent au regard de leurs amants, où seul pénètre l'élu imagi- 
naire... Et à qui vouliez-vous que j'ouvrisse ce tabernacle ? À celui 
qui a le mieux connu mes faiblesses de femme... Ah! Francois, 
souvenez-vous : — cela n’est pas possible !.… 

Pardonnez-moi d'être aussi franche. Je suis misérable et isolée. 
Je vous écris dans ma cabine. La mer bouge et brille derrière le 
hublot rond; je suis tout étourdie… 

Par votre faute, je ne peux plus, aujourd'hui, aimer Jean 
Marisy. C'est un jouet cassé, une poupée ouverte... En suis-je 
plus avancée? Je ne peux plus croire à l'existence de Marisy : 
vous m'obligez à dire qu'il n'a jamais existé! 
| Vous étes semblable à un prestidigitateur qui, en ratant son 
| tour, a brisé ses instruments. Voici Marisy faussé, hors d'usage. 
Et vous, Francois, vous n’en valez guère mieux. 

Comme lui, vous avez perdu ce qui composail pour moi votre 

essentiel attrait. Je vous aimais, parce que vous ne m'accordiez 

que ce que je vous demandais, et tout ce que je vous demandais. 
Vous m'aviez donné tous les enivrements de la terre, et je vous ai 
aimé comme jamais je n'ai aimé aucun homme. 

Cela ne vous à pas suffi. Vous avez souhaité unir en un seul 
deux éléments inconciliables. Et vous, à qui l'expérience avait 
jusqu'à présent prouvé le contraire, vous avez espéré que deux 
amants pourraient trouver l'un par l'autre, l'un et l'autre, tout 
l'amour. 

Qui n'a point tenté cela, dans les débuts, en aimant? Et alors, 
quelles unions décevantes, douloureuses et brèves! Il a voulu, ce 
pauvre couple, étre tout ensemble « l'ange et la bête »; et quand 
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l’homme et la femme se serraient dans les bras l’un de l'autre, 
ils ont prétendu que, comme :leurs corps, leurs cœurs se confon- 
draient. Quel orgueil, ou quelle humilité! Que deux chairs et 
deux ämes ne fassent plus qu'un seul étre! Un étre à ce point 
impossible à concevoir que l'on n’a pas encore inventé de terme 
pour le désigner, et que l'on devrait, je pense, faute d'autre nom, 
le nommer dieu. 

Votre ambition fut démesurée, Francois; déjà le sort avait été 
pour nous plus généreux qu’il n'a coutume de l'être. Car — je 
ne saurais l'oublier — nous ne faisions assurément qu'une seule 
chair. Nous aurions pu ne faire aussi qu'une seule âme, si vous 
aviez parlé lorsqu'ilen était temps. Mais vous n'êtes point coupable 
de votre silence. Nous avons frôlé le bonheur : c'est le plus qu'on 
puisse faire. Faut-il répéter une aussi vieille vérité : le bonheur 
absolu n’est pas de ce monde ? Il y a des bonheurs fragmentaires. 
Mais voyez comme ils sont peu durables! On croit s'entendre, 
quelque temps, puis on découvre qu'on ne s'est pas entendu. Ce 
fut notre cas. Il est vrai que ce cas était bien compliqué. Nous 
bravions l'amour en voulant être heureux. 

Pourtant nous l'avons été, un moment. Nous l'avons été d’une 
facon bien terrestre. Mais les hommes ont affiné leurs sens 
jusqu’à croire, par eux, atteindre l'infini. — Que le souvenir de 
nos baisers, Francois, nous soit cher; et que ce souvenir nous 
aide à nous sourire sans rancune et sans mélancolie, lorsque nous 
nous r'eperrons, — Si NOUS NOUS r'EPOYONS Jamais... 


EVA 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 


























DE MORLAIX 


AU GUADALQUIVIR 


il 


Tout le passé s’agite, se réveille en l’âme de M. le Barbu. 
Et d'abord le préparatif de son premier grand voyage, lors 
qu'il était jouvenceau : conversations avec des garsons de 
chope bien instruits, entretiens plus sérieux avec négociants 
établis, tantôt chez l'oncle Forget, tantôt chez l'oncle le Barbu. 
C'est aidé surtout du conseil et des marchandises de ces deux 
riches parents que Jean le Barbu devait partir, en atten- 
dant que, majeur, il opéràt entièrement pour son compte”. 


1. Voir la Revue du 1°T août 1908. 

2. Les fils ou neveux des nobles-marchands de Morlaix, s’en allaient ainsi, 
dès leurs seize ans, chargés d’un fret qui n'atteignait pas (à cause du menton 
sans poil) l'importance d'une cargaison pleine, mais avait bien néanmoins 
son intérêt, Nous en gardons la preuve dans les « comptes » prolixes, qui 


‘ furent si nombreux, dont plusieurs sont restés intacts, soit en entier, soit 


partiellement, pour notre édification... De trois que j'ai sous les yeux, 
concernant ces voyages « verts », le plus captivant sans conteste est ce 
pittoresque « journal » de Jean le Barbu, n'ayant que le défaut de mêler 
impitoyablement les faits et les dates en une salade très panachée et de faire 
allusion fréquente à des choses connues de celui qui tient la plume et de 
ses oncles, mais ignorées du lecteur indiscret. Pourtant d’autres papiers de 
famille (des le Barbu, des Forget), même les comptes d’«entrées » à Morlaix, 
même certaines pièces du fonds espagnol de nos Archives Nationales, m'ont 
permis de débrouiller ce petit chaos. J'en ai refait et vérifié longuement les 
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L’oncle Robert le Barbu, chez lequel il a vécu depuis la 
mort de feu son père, lui confie des toiles Daoulas, Tréguier, 
Locrenan. L’oncle Jean Forget, alors Procureur-syndic de la 
Communauté, semble avoir eu du goût pour la pacotille, car 
il joint, à quantité de bonnes toiles dites Morlaix, tout un lot 
d’étain ouvré, tant en grands pots que petits pots, tant plats, 
escuelles que saulcières, pesant le tout deux cent quarante-six 
livres cinq onces, plus vingt-cinq paires de ciseaux qu’on 
emballera plus soigneusement encore que le reste... Et natu- 
rellement l'oncle Forget, minutieux, porte en compte de son 
côté ses moindres frais de mise en œuvre ou de paquetage, et 
ne fait grâce au néophyte ni des serpillières n1 des cordes atta- 
chant « les dicts pacquets ». Tout est inscrit, sans méthode, 
il est vrai, mais sans manque. Les affaires sont les affaires : le 
proverbe, d’origine hanséatique, remonte au delà de 1303... 

L'oncle Robert le Barbu, lui, joint aussi quelque menuaille 
au principal de ses toiles, — un assez bon lot d'étoupes, que 
recherchent les Espagnols tant pour étancher les futailles 
que pour garnir l’en-dedans des habits. Il joint donc : pre- 
mier, de l'étoupe; second, du réparon, mélange d’étoupe et de 
déchet meilleur. Mais étoupes, toiles, étains, voire ciseaux, ce 
n'est pas une suffisante cargaison. Le jeune Jean le Barbu sol- 
licite et obtient de maints fort bons personnages des marchan- 
dises en lots appréciables : de M. le Boullouch, cousin de 
feu sa grand'mère, seize pièces de toile Pontivy lesquelles 
seize pièces vont se mouiller d'eau de mer en route, tripes du 
diable! et donneront force casse-tête et soucis au voyageur; 
de M. Guillaume Geffroy, parent d'alliance déjà lointaine, 
des toiles derechef, blanches fines, blanches grosses et des 
toiles crues. Également M. Nicolas Ropartz se laisse con- 
vaincre pour deux grosses pièces de mi-londres moirée. 


calculs, les reports, les virements, complété les additions, ramené les valeurs 
déversées à l’écu tournois de Bretagne selon les indications de change don- 
pées par le compte lui-même; et j'ai pu voir de la sorte que l’ensemble des 
ventes effectués en Andalousie, pendant quatre mois, par Jean le Barbu ado- 
lescent et naïf, monta (sans les fractions) à 7.968 livres tournois de l’époque. 
Soit une équivalence de cent mille francs au moins, valeur actuelle. La toile 
entre dans ces prix de vente pour les neuf-dixièmes; le reste en diverses 
marchandises de Morlaix. Les achats commerciaux que fit le jeune homme 
en Andalousie, comme fret de retour, valent 45.000 francs (valeur relative de 
nos jours). 
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D'autres encore ont confiance : les Tournemouche, si riches 
armateurs, aujourd'hui, 1575, étroitement alliés aux Forget, 
pour un lot d'Olones et de dix-huit & coëtes-poyntes » en toile 
colorée, et jusqu'à Robert Borlandy, du port de Penpoul-en- 
Léon, pour diverses menues pièces dont M. Jean le Barbu ne 
se rappelle plus le détail, depuis si longtemps... 

Mais il se sent encore transporté à l'idée de la réussite et 
qu'il va faire quelque chose de son propre jeu et enjeu! Et 
les craintes aussi, disproportionnées, M. le Barbu, grison, 
cuyde les revivre toutes. L'anxiété du bastelage, frais et ris- 
ques dont on se serait bien passé : c'était du temps des enva- 
sements interminables, quand le Dossen n'avait point encore 
été désobstrué, et que les gros vaisseaux de négoce avaient dû 
pour une période changer leurs habitudes : on transportait 
les marchandises soit en rade, ce qui n'était guère sûr, soit Jus- 
qu'au port de Roscoff au moyen de barques plates : coustage, 
retards... Enfin tout s'arrange pour le mieux, les accords 
sont faits : la marchandise lourde sera batelée sous la direc- 
tion du maistre Jean le Goyc en personne, Jean le Goye, assez 
bien réputé patron et capitaine, qui mènera le: gros navyre 
avec quel on prendra la mer. Le prix de ce transbordement 
passera Q à l’esgard du voïage », c’est-à-dire ne comptera point ; 
mais l’on donnera au dit le Goyc, après l'avoir fait dîner, une 
potée de vin et un pain pour descendre le Dossen, puis fran- 
chir les passes du Taureau; de plus, on lui fournira l’aide peu 
brillante, mais aide, pourtant, du nommé Jean ou Jehan Vin- 
cent, lequel il pourra dresser tant soit peu, tout en fesant con- 
noissance. 

Jean Vincent, que nous allons beaucoup revoir, est camarade 
de voyage, recruté par la famille du jeune partant, plus jeune 
encore lui-même, semble-t-il bien, en tout cas moins déluré, de 
souche moins fortunée : son rôle sera toujours mixte, à moitié 
celui d'un fort bon amy, à moitié d'un garson de compagnie, 
bref, le timide suivant qu'on peut rabrouer selon l'humeur et 
dont la pusillanimité laisse croire agréablement qu'on est soi- 
même un fier-à-bras, une espèce de matamore, sang Dieu! 

Quant aux marchandises délicates et celles de la dernière 
heure toujours moins bien assujetties, elles seront batelées par 
François Marzin, incomparable factotum, pêcheur, matelot, 
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portefaix, messager, gardien, commis, serviteur au besoin, 
et fidèle! D'une sorte qui disparaît chaque jour... François 
Marzin, propre à tout, sera du voyage mêmement. Et l’oncle 
Robert le Barbu sourit malicieusement, à l'ombre de sa 
grand'harrette qu’il tire en avant sur son front, et se dit 
que, très habile, sans avoir l’air d'y pousser, il a donné cet 
appui, cette Providence munie de bons poings, au pupille 
mineur, fils de feu son frère. Mais bien entendu le blanc-bec, 
Jean le Barbu, pense avoir tout prévu lui-même, avec une 
sagesse sans seconde, comme il sied aux présomptions de cet 
âge. Et voilà venue l’avant-veille, et la veille du jour des 
adieux... Jean le Barbu, faisant le brave, mais toujours un 
peu Jeannot, traverse comme en songe ces heures là qui lui 
paraissent heures suprêmes. Parents, voisins, officieux ; sou- 
haïts, questions, inutiles conseils. Les garsons de boutique 
de l’un et l’autre des oncles sont dérangés en leur besogne, ce 
qui ne convient point : c’est que le paquetage n’est pas petite 
musardise. Les pièces de toile, liées ensemble par ballots ou 
« pacquets » réguliers, enveloppées, cordées, numérotées, éti- 
quetées, doivent être introduites au mieux dans ce qu'on a de 
futailles ou barriques vides, puis ensuite ces futailles bien 
recloses, enclouées de partout afin d'éviter les salissures, 
tavelures, souillures, mouillures, bref, tout dommage à leur 
blancheur neigeuse, caractéristique, grande partie de leur 
valeur. Les autres marchandises aussi sont logées en tonnes. 
François Marzin se multiplie. Il propose de flamber la barrique 
où l'on mettra les ciseaux, et celles pour les étoupes, les 
coëttes-poyntes, les pièces de mi-londres moirée, sur quoi la 
moindre gasture d'humidité se voit comme nez en visage ou 


1. Qu'on obtenait par la cuisson, buée ou lessive prolongée des fils de lin, 
avant le tissage. Cette cuisson se répétait jusqu’à sept fois pour les 
toiles dongées et crées, avec séchages au soleil alternés. Ces fils ainsi 
traités avaient une Lisseur, une finesse, une souplesse, un éclat extrème- 
ment séduisant, mais une assez grande fragilité qui rendait le tissage 
œuvre délicate et subtile, et d'extrème propreté obligatoire, pour que l’imma- 
culée blancheur du fil subsistât intacte dans la toile. Le léger encollement, 
très blanc aussi (et qui paraît avoir été non de farine mais d’amidon), n'aurait 
pas masqué les taches. Quant aux toiles crues (grisettes, jaunettes ou 
roussettes), ce terme de cru indique suffisamment que les fils ne subis- 
saient aucune buée, gardant leur teinte naturelle, les grisettes et jaunettes 
en lin, les roussettes en chanvre, ou lin et chanvre mêlés, car le lin dominait 
toujours, et de beaucoup. 
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comme bosse au dos d’un bossu! Le livre du jeune marchand 
— chapitre dépenses — s’orne donc de cette mention : 


Plus, pour un faix de feurre (paille longue) que Francois Mar- 
zyn achepta pour seicher les fustailles. . . . . . . 10 deniers. 


Et pendant qu'il y est, il inscrit au-dessous, ligne touchant 
ligne : 


Plus, pour une potée de beurre que ma tante m'achepta pour 
L 


aller avec moi audict voyage. . . . . . . . . 4 sols 7 deniers. 

On le choiïe d’une potée de beurre, mais il paie le beurre. 
Dans cette famille, les petits cadeaux réciproques ne sont 
qu'amabilités, demeurant au compte. En quoi l’amitieuse 
affection s’en trouve-t-elle gènée? Au contraire, l’on se sent 
à l'aise les uns devers les autres, sans façon. 

L'heure du départ sonne. Les marchandises sont barquées, 
descendent présentement la rivière, grossies « d’une pièce 
d'artillerie, de deux boëlles et de munitions qui peuvent 
servyr sur mer ». Embrassades, accolades, réembrassades, 
même aux personnes du sexe qu'on connaît bien peu, car Cest 
la coustume de faire en saluant les damoiselles ». L’oncle 
Robert le Barbu donne à son neveu, — toujours au compte, — 
cent sous monnoie pour ses frais premiers. La tante accorde 
quelques pleurs, des encouragements moraux, une médaille 
de M. Saint Georges, et (sans souffler mot du coustage) la 
bonne recommandation de ne point négliger, surtout, la céré- 
monie qu'il faut, pour être en règle avec le Destin. Aujour- 
d'hui, 1575, M. le Barbu ne croit guère à ces mystères ; 
@ mais lors 1l estoit naïf » et sur son cahier de mémoire il a 
dûment inscrit : 
Plus, pour offrandes en la mer, en allant au dict voyage : 
10 sous monnote. 


Dix sous monnaie, fort bien jetés à l’eau, non pas au figuré. 
mais au propre, et pouvant, selon les bonnes femmes et les 
anciens mariniers, Conjurer le mal sort, calmer les fantômes 
errants, assoupir ou même chasser les dangers qui rôdent et 
menacent la vie de chacun de nous! Dommage pour la 
somme, assurément... Mais, après tout, l'esprit de l'homme 
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est plus tranquille, se sachant en règle avec toutes les 
croyances de bon ou mauvais aloi.… 

Ce fut quelques jours plus tard, dès après l'ancre levée, 
qu'eut lieu l'immersion des dix sous monnaie, car auparavant 
restaient bien d’autres besognes. De Morlaix à Roscoff d’abord, 
il fallait se transporter. Voyage à cheval. Conduite des oncles 
et des amis; potées de vin bues à la santé; diner de route 
avec plats garnys. Puis trois jours d'habitation, en la seule 
société maintenant du Jean Vincent, retrouvé ès-Roscoff, 
chez le sieur François de Launay, lequel tient tables pour 
capitaines de mer et divers hôtes de passage, et tient aussi 
banque de change, boutique d’habits ou toutes « recquisitions » 
propres à la gent des navires, celliers de dépôt (gros objets 
qu'on laisse) et de transit (gros objets qu'il offre) et Dieu sait 
quoi ! — marchand forcené, usurier, parfois trop ouvertement, 
restant tout de même encore un peu gentilhomme... La fable 
dans sa maison est d’un sou et demi par repas, sans les épin- 
gles de la servante, à laquelle on n’est pas tenu de donner du 
moment qu'on n'y prétend rien. D'ailleurs les frais de nourri- 
ture ne sont payables qu'au retour, comme si pour sûr on 
dût revenir, ce qui met du cœur au ventre et donne bon es- 


-poir de route. François de Launay savait son métier, et con- 


naissait que les hardes, qu'il était habile à garder par manière 
de complaisance, lui compenseraient toujours la perte, suite 
de naufrages. 

Jean Vincent court en tous sens, sur les ordres de Jean le 
Barbu. La marchandise est transbordée dans le grand vesseau 
du maistre ‘ Jean le Goyc. Futailles de toiles, d’étoupe ou d’étain 
sont arrimées, calées, tallées, embryées. A la voile, au playsir 
Dieu! Ivresse délicieuse et folle, minutes qui font homme un 
Jouvenceau, mieux que ne faisait la toge virile chez d’aucuns 
anciens... À la voile!... Tout semble bon, même les passages 
de grosse mer où le maitre Jean le Goyc jure et blasphème 
de manière innumérable, même les jours de calme plat, les 
mornes semaines entre le ciel chaud et l’onde lourde, ou, 
parfois, traînées dans l'inaction d’un petit port côtier, atten- 
dant que se lève le vent. Et cette deuxième façon d'attendre 


1. Maître d'équipage. 
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devenait fort coûteuse, entraînant divertissements tels qu'on 
les pouvait avoir, mais, remarquables ou non, cause de débours 
imprévus. Certains despens à Lichebonne, surtout grands parce 
que la ville est grande, n’eurent rien de sanctifiant. 

Ce n'était pas trop cher toutefois, rit aujourd'hui M. le 
Barbu.… 

On reprenait la mer et le vent quelque soir ou quelque 
matin ; on retrouvait son lict d'accroche en belle place, près de 
celui du maistre. D’autres vaisseaux à même destination sui- 
vaient, formant convoi. Il y avait l’'amusement des signes ou 
signaux échangés et voire on agitait son mouchoir blanc devers 
d'autres mouchoirs blancs dont les noms restaient inconnus. 
IL y avait la distraction du jeu, scabreuse pour la bourse, 
car dés sont souvent pipés, et celle, innocente, du chant des 
refrains en raillerie, des bonnes farces, et les épisodes impré- 
vus, propres à toute navigation. Et puis boire. Et puis man- 
ger. Aux premières Journées de chaque entr'escale, nourriture 
fraiche, viande, lard, pain, fruits si l’on en trouve de mürs, 
beurre de la fameuse potée — régal en somme si l'estomac le 
permet. 

Quant au « breuvaige », on en a deux grandes barriques 
qu'acheta Jean le Barbu avant de quitter Roscolf, pour le boire 
des mariniers, mais dont 1l prend sa bonne part, ainsi que l'ami 
Jean Vincent, mouton résigné, et le fidèle François Marzin. On 
arrose consciencieusement les victuailles sèches, fournies en 
cours de traversée, selon son devoir, par le maistre Jean le 
Goyc. Prix fixé : un ducat d'or. Et ce ducat d’or, M. le 
Barbu s’en ressouvient, ne vint pas aux mains de le Goyc : car 
le fripon — qui l’eût cru, à ses airs avantageux? — avait 
cauteleusement caché les dettes qu'il laissait en Espagne 
depuis sa dernière traversée. Quel coquin! Et c'étaient dettes 
officielles, par surcroît : droit de consolage ou de quai à la ville 
de San-Lucar; droit d'assurance à l'administration vice-royale 
du seigneur duc de Medina! Soins, tout cela, inquiétudes, 
ennuis pour le jeune voyageur, propriétaire des marchandises, 
qui dut payer l’arriéré le Goye pour éviter lui-même saisie, 
et pour avoir franchise de commerce, sinon de locmainage ou 
entrée. 

Il paya, sans trop barguigner, au compte du maistre le Goyc 
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lequel maistre le Goyc, par compensation, dut renoncer à 
percevoir les despens de Jean le Barbu sur le navyre en allant. 
Les choses ne se réglèrent pas sans quelques vivacités échangées, 
montant jusqu'à la fâcherie ; mais on se raccommoda, et l’on 
resta, parce qu'il le fallait, bons compagnons ce néanmoins. 
Puis que pouvaient ces vétilles sur un jeune voyageur, grisé 
de la terre andalouse L’enchantement commençait depuis 
Ville-Nova du Faro, où l’on traita fort peu de commerce, mais 
dont les personnes de vie allègre semblaient déjà Morisquettes 
— et de laquelle ville l’on emporta, la départie venue, force 
huile et vinaigre & pour saulcer poissons », soit salés, soit 
achetés frais au rembarqué'. Et peu à peu, la côte plus 
chaude, le Guadalquivir, Barramedo, San-Lucar ! Et, remon- 
tant le fleuve, Séville ! 

« Qui n’a veu Séville n’a point veu merveille. » 

Séville! Les souvenirs en poursuivent M. le Barbu, 
quoique tellement assagi. Mais ce qui revient, ce qui surgit 
presque malgré lui d’entre les images de sa mémoire, ce n'est 
pas ce palais d’Al-Cazar, nila « grand’église turquesse », ni 
l'énorme ville blanche, si blanche, éblouissante (& et venuë la 
Canicule y seroit bientôt le sang cuit »); ce n'est même pas le 
sexe, les belles ribauldes accourues de toute la province : Es- 
paignoles, Chitanas, même ces savoureuses petites noiraudes 
de Cahix, dont presque trop il usa... Non, ce qui passe en 
vision, c'est une petite tour crénelée, sur le bord du Guadal- 
québir, une petite tour sarrazine aux ornements entrelacés et, 
devers son pied, un enfant païen qui chantait un soir, d’une 
manière quasi-pareille à celle des pleurnicheurs de sônes, dans 
la rue Saint-Melaine à Morlaix... Et ce fut comme un rappel 
fulgurant du pays, un mélange de Bretagne et d'Espagne à 
bien ébranler la tête”... Le grand quai de Séville s’étendait, 
le vacarme du commerce à nations mêlées bruissait autour de 
cette frêle voix et, de là, le fleuve d’eau lourde, la vie glis- 
sante, agissante, mouvante, traficante, dansante, négoce et 
fête, s’en allaient jusqu’à San-Lucar… 

1. Cette méthode de combattre par des poissons servis au vinaigre l’abat- 


tement des « lendemains », déjà fort suivie en Allemagne du temps de 
Luther, avait sans doute été introduite à Morlaix par les matelots nordiques 


et baltiques. 
2. Documeñts bas-bretons de l’époque. 




















DE MORLAIX AU GUADALQUIVIR 77 


Ah! mé Dieu! San-Lucar aussi, tous les ports où l'on 
s’attardait sur cette côte heureuse, activité bizarre, commerce 
incessant qui s'agite, ainsi qu'on fait dans les rêves... Par la 
corne! la sensualité enveloppe comme un brûlant habit 
d'amour, et l'existence, en tout ce pays, est positivement malé- 
fique... M. le Barbu n'ose plus trop s'abandonner à ce 
trouble peut-être malsain, oui, malsain quand nous touche 
cet âge où le pouvoir se retire de nous, tandis que le vouloir 
nous reste... Hélas! Dieu nous ayde, et M. Saint-Jean- 
Baptiste! Il faut accepter les saisons, l’une après l’autre, et 
seul, le travail procure au sage, revenu des mondanités, un 
contentement sans remords. 

M. le Barbu sent cette vérité. Il la sentait déjà en sa 
prime jeunesse, sous une forme moins certaine, moins amère, 
lorsqu'il s’arrachait, menant derrière soi Jean Vincent, aux 
bords langoureux du Guadalquébir pour se rendre à Sainte- 
Marye, ville ès-bouches du Guadalete, en laquelle ribauldes et 
parfums abondent d’ailleurs mêmement, mais où les gens de 
Morlaix, plus nombreux, se groupaient sous l'égide de leur 
consul... 

Jeunet, gringalet, Jean le Barbu d'alors se voua à la straté- 
gie négociante, et démontra qu'il était issu de fort bons parents. 
Il fallait d'habiles enquêtes, — seul un sot marche à l'aveu- 
glette, — auparavant que de louer boutiques dans telle cité des 
rives andalouses plutôt que dans telle... Il fallait aussi connaître 
et savoir la meilleure manière de couslumer (couper et pré- 
senter) les marchandises à la mode du païs. Il fallait s'assurer, 
la ville où les villes une fois choisies, quelque des meilleures 
et plus fructueuses choppes de débit en l'endroit. Et toute 
cette recherche au milieu du braillement des langues diverses, 
entre ces Maures, hommes du peuple, noirs comme diables, 
si vêtus de blanc ou jaune, faisant des gestes de princes et men- 
diant comme pauvres caqueux et, d'autre part, ces nobles de 
Castille, tranche-montagnes, et ces marchands ou charlatans, 
Espagnols, Portugais, Siciliens, Livornois, Florentins, Génois, 
gent des mers d’Alevant ‘, assez de Gascons, peu de Français, 
beaucoup de Bretons, rivaux en commerce, bons marchands 


1. Levantins. 
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de Morlaix dont se garer pour un temps sembloit plus sûr 
— ou, par une factique contraire, les accepter. se faire 
accepter, se servir d'eux et du consul... Ce fut la marche pré- 
férée. M. le Barbu croit tenir encore en main le caler de ses 
anciens comptes : 


Nous arrivämes au port Saincte-Marye, le maistre le Goyc, 
Jean Vincent et moy. 


C'étaient deux alliés naturels. aides intéressés ou bénévoles : 
le maistre le Goyc penaud de ses dettes, Jean Vincent tou- 
jours désireux de commerce pour lui-même, pensant en faire 
quelque jour, mais aidant d’abord son ami. Et le dit Vincent 
fut chargé d’une mission diplomatique : trouver, près 
d'autres compatriotes économes de leurs provisions, une frian- 
dise nationale qu'on püt offrir au consul. comme envoyée 
expressément : 

Plus, païé une potée de beurre pour bailler à nostre consul au 
dict Saincte-Marye. . . . . . . 4 réaulx (vallants 136 deniers). 


Mais en dépit de la potée de beurre, le consul, qui se réser- 
vait, semble-t-il, aux cas de procès ou de males histoires, se 
montre lent et oisif en conseils à prodiguer. L'enquête per- 
sonnelle vaudrait mieux sans doute, de ville en ville, sur la 
côte ; elle éviterait de & traisner ». 

Plus, en despens avecques les maryniers, quand nous (Jean 


le Barbu, Jean Vincent et le maistre) fusmes à Cadix pour outr 
les coustumes. . .. . . . . . . . . . . . . . 67 deniers obole. 


Vive Dieu! cela ne traisnait plus! Le même jour, tandis 
que nos trois personnages allaient s'informer à Cadix, le fidèle 
François Marzin retournait à San-Lucar « pour enquérir de la 
vente des toilles »; les premières informations aux bords du 
Guadalquivir avaient été abondantes, trop abondantes même, 
concernant la bagatelle et les conditions du sexe, mais les 
notions vraiment commerciales paraissaient insuffisantes, une 
fois la ville quittée.… Il fallait limer de plus près, vérifier avec 
sagesse ; et Jean le Barbu, la chair étant faible, se sentait mal 
le courage de retourner sans broncher parmi les danses de 
Sainct Lucas, les tambourins, les écharpes de soie bariolée et 
mille damnations offertes. Pourtant, à bien prendre, ces nom- 
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breux ports de négoce se ressemblaient, gouffres pour les 
chastetés chancelantes; et Cadix, cité tumultueuse, qu'on 
choisit le surlendemain après brève délibération, c'était Scylla, 
l’autre étant Charybde. Mais il suffisait peut-être de la croire 
moins dangereuse pour pouvoir se ressaisir. 

On n’abandonnait pas, du reste, les chances dans les autres 
cités. Choppe d’écritures louée à Saincte-Marye tout de même ; 
choppe également au périlleux San-Lucar, € pour 8 réaulx par 
chascun mois ». Mais le principal dépôt serait à Cadix, et le 
gros de la marchandise y fut tôt porté, ce qui coùûta 3 réaulx, 
plus une demi-pipe de vin aux hommes. Et voici, huit jours 
après, boutique ouverte en fièvre de hâte, pour épargner le 
celliérage dont les droits coûtaient trop cher. 

À San-Lucar seulement, faute de place, on laissa les mar- 
chandises en cellier (dépôt du quai). Cela faisait gros coustage, 
et puis ces Moriscotots ne savaient pas toutes les besognes. Il 
fallait les suppléer, et payer, toujours payer! 


Plus, lors, aux maryniers pour venyr m'aider au célyer 
à despacquer partie de la marchandise pour la coustumer 
28 deniers. 


De la sorte elle s’escrime, diligente, la plume du jeune 
voyageur, pour noter et calculer les mises, faux-frais et 
débours. Elle marque d'autre part les recettes. La vente à San- 
Lucar marche au mieux. Et c’est un triomphe. Jean le Barbu 
se sent supérieur, non seulement à Jean Vincent, cette brebis, 
mais surtout, comme homme d'affaires, aux fanfarons Anda- 
lous. Vive pointe d’orgueil, touche d’aiguillon contre les mau- 
vais avis de la volupté, même contre l’une des plus fortes 
jouissances, si prenante quoique sans péché : cette lumière, 
cette lumière!... Parfois, le dimanche, après boire, venue 
l'heure des Vêpres, un bout de Complies vite entendu, on 
dormait sous les arbres d'orange porteurs de fruits et de fleurs. 
On lézardait en délice. Et puis le lundi grand matin, le com- 
merce retrouvait ses droits. Les pots d’étain, plats et saucières, 
les ciseaux, les coëtes-poyntes d’étoffe colorée, les pièces de 
mi-londres, tout partait à fort bon prix, — l’étoupe aussi, 
quoique l'article fût d'une importance moindre, sinon comme 
volume, du moins comme valeur. Le grand costumier de 
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San-Lucar en prend 329 livres, à 4 deniers l’une; il y a là de 
quoi bourrer un certain nombre de chausses et plastronner 
bien des pourpoints. Avec le même grand costumier, la toile 
roule pareillement : 


Vendu au grand costumier du dict San-Lucar, pour le duc de 


‘Medina, une pièce toile Locrenan : 6 ducatz et demi. 


Les pièces succèdent aux pièces pour toutes les bonnes mai- 
sons de la province, et souvent même les & pacquets » com- 
plets, surtout en la ville de Cadix où s’enlèvent d’un clin d'œil 
(lorsque Jean le Barbu s’y tient, changeant de poste avec Jean 
Vincent et François Marzin dont il a fait des commis-gérants) 
le paquet numéro dix, par exemple, contenant cinq cents 
aunes de toile, ou le paquet numéro vingt, mesurant, en plu- 
sieurs pièces, quatre cent soixante-seize aunes et demie. Et ce 
sont d’autres paquets vendus, et encore des paquets, et encore 
des pièces, inscrites chacune à l'avoir des divers bailleurs mor- 
laisiens : l'oncle Forget, l'oncle le Barbu, les honorables Jean 
le Boullouch, Nicholas Ropartz. Ces pièces sont désignées, 
en plus, par leur sorte : Pontivy, Morlaix, Tréguier, Daoulas, 
Locrenan, et par leur qualité ou particularité : toile blanche, 
toile crue, toile dongée, toile crée, toile réparon, toile cana- 
fas ‘ 
leurs aulnages de pièces qui varient peu. La toile s’enlève, de 


, et par leurs lèzes : larges, entre-larges, étroites, et par 


vrai, comme pain en époque de disette, et ces Espagnols en 
sont assotés *. 


1. Dongée, crée, réparon, canafas. Ce sont des sortes différenciées non 
seulement par la facon et la largeur, mais encore et surtout par la finesse 
de la matière, lin toujours. La toile dongée, ou donge, ou douge, en fils 
délyés ou triés, est la plus fine, la plus souple, celle qu'on blanchit le plus 
soigneusement, et se vend souvent comme Hollande dans les villes septen- 
trionales (surtout lorsqu'on la destine à faire des cols, fraise ou parements). 
La toile crée ou cretonne est plus robuste, parfois filée mi-fin, parfois gros, 
mais encore de pure fibre quoi que moins lisse et choisie. La toile de réparon, 
plus ou moins « ronde », a ses fils formés par moitié de lin et d'étoupe — 
parfois, exceptionnellement, d'étoupe seule, mais alors triée, peignée, de 
première qualité; elle donne en général le linge de cuisine et les draps des 
serviteurs. La toile canafas, en étoupe plus grossière, de lin et chanvre, 
est tantôt notre toile à sacs à cafés, tantôt notre toile d'emballage fine. La 
toile serpillière, (grosse d'emballage) est très réputée en Espagne pour sa 
durée. Les toiles à voile, selon leur prix, sont faites en fils à toile crée, 
ou réparon, ou canafas, soit lin, soit chanvre, et ne se fabriquent au 
xvit siècle que dans la banlieue ouest de Morlaix. 


2. Il fallait que le commerce des toiles de Morlaix en Espagne eût une 
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Le petit détail aussi, quoique beaucoup plus astreignant, 
parce qu'il y fallait jouer du plat de la langue et se démener 
trop, est consenti pour les bons clients, et ne va pas sans avan- 
tages ; soit, çà et là, quarante varas (aune espagnole) de toile 
douce pour chemises, soit même cinq ou six varas de Morlaix, 
pour fronçures et cols. Bientôt tout sera (achepvé de partir », 
disparu jusqu'à la dernière bribe, y compris ces terribles 
toiles mouillées le Boullouch, qu'il a fallu faire laver par des 
Maures lingers, moyennant vingt-cinq deniers par pièce, et qui 
n'ont plus trop bonne mine : tout, tout sera trafiqué, cédé, 
vendu, même les rognures et les rebuts, même certaine ser- 
pillière jaune entamée dont nul d’abord ne voulait entendre, 
et, chose plus divertissante, les vieilles loques d'emballages, 
les vieilles futailles maintenant libres en quoi vinrent les 
paquets, les moindres bouts de cordes et de ficelles renouées, 
provenant des dits paquets, fatras dont le Jean le Barbu 
sait tirer la somme (se rapportant au dernier article seul et 
relativement énorme) de deux ducats espagnols fins, soit 
vingt-quatre livres tournois ! 

Vingt-quatre livres pour de mauvais bouts de filasse tordue.… 
Voilà l'ingénieux instinct, voilà cet art, si nécessaire et qui fait 
les bonnes maisons, de ne jamais rien laisser perdre, «se disant 
que les gouttes d’eau deviennent petits ruisselets, qui sont 
à leur tour rivières, voire gros et importants fleuves ».…. 
M. le Barbu de même se rappelle avec une fierté secrète les 
acquisitions qu'il osa faire, pour le retour de ce premier 
voyage, la hardiesse presque téméraire en un âge si tendre, les 
entreprises promptes, mais prudentes aussi, et qui furent de 
bon résultat... Les vins, secs ou non secs, étaient une branche 
importante du contre-fret andalous. Et dans ce commerce-là, 


importance sérieuse pour que le cachet de Communauté portât tantôt à son 
centre, tantôt en exergue, ces mots espagnols : Creas nuevas. Le chiffre 
global de cette vente n'a jamais été établi au seizième siècle. Les plus 
anciens renseignements remontent à l'enquête Colbert, qui donne, comme 
vente annuelle de la toile de Morlaix en Espagne, une indication d'à peu 
près douze millions (valeur de nos jours). Or le même rapport officiel cons- 
tate une grande décadence. L'exportation au seizième siècle était done 
beaucoup plus active certainement. Sans rien pouvoir affirmer, je l’esti- 
merais à vingt millions pour la « reprise » depuis la Ligue (1600), et à une 
trentaine de millions avant la Ligue {1560 à 1580). 


1. Valeur représentative de nos jours : environ 300 francs. 
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du moins, les agréments de dégustation compensaient beau- 
coup d'ennuis. Ah! les promenades, petits voyages parfumés, 
jusqu'aux fameux celliers des vignes du sieur duc de Medina, 
situés dans les terres seigneuriales sur l’autre flanc de la mon- 
tagne qu'on voit de Cadix! partie de plaisir et d’affaires, 
excellente et profitable, qu'ensuite M. le Barbu devait renou- 
veler à chaque fois qu'il vint en Espagne, comme « noce 
d'agrément »... Mais ce n'était plus, alors, cette jouvence 
du tendre âge. Ce n'était plus cette impression très neuve et 
tant agréable : quérir du vin d'Espagne en Espagne, pour la 
première fois ! 

M. le Barbu se remémore le beau jour du mois de mai! 
Il ÿ avait encore de reste à la choppe de San-Lucar. quelques 
marchandises qu'on ne pouvait négliger. Mais à quoi donc 
aurait servi Francois Marzin s’il n’eût pas été capable de sur- 
veiller, écouler, couper, plier, livrer des Olones myndriniac? 
François Marzin se dispensera de venir dans la montagne. On 
l’abreuvera fort bien, le faisant ainsi patienter : 


Plus, pour les despens de Francois Marzin audict San-Lucar 
durant que Jean Vincent et moy fusmes pour acheter les vins : 
6 réaulx et demy. 


Et l’on était parti, deux jeunes Morlaisiens en frénésie printa- 
nière, faisant de nuit, aux chansons, la petite traversée de San- 
Lucar à Novas-Sortes, plusieurs heures tout de même... Et le 
matin, dans la lumière dorée, l’on avait chevauché devers les 
domaines vice-royaux de Medina-Sidonia ‘. Les petits genêts 
piaffaient, comme les rouans bretons d'aujourd'hui; ils allaient, 
ils fringuaient, courageux quoiqu'un peu butards. Et c'était 
cette ivresse : la lumière encore et toujours, la belle lumière !… 
L'on était deux, deux jeunes amis, pour calvacader, au long 
des sentiers de la montagne-vignoble, deux pour déguster, deux 
pour choisir un sec, véritable nectar, dont on prit douze 
grands tonneaux valant soixante-douze ducats d’or ensemble, 


1. Le duc de Medina-Sidonia, vice-roi d’Andalousie, cherchait alors, 
quoique d'une poigne un peu dure de conquérant, à fondre les aspérités du 
contact castillan-mauresque, et à faire reprendre aux « Espaignols 
d’Espaigne » cette situation magnifique d'agriculture, d'industrie, de com- 
merce qu'avaient créée les Arabes dans les provinces du sud et du 
sud-ouest. 
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— soixante-quatorze avec les mises, autrement dit : frais acces- 
soires (j'entends ceux qu'en tout honneur et pudeur on peut 
avouer) : 


Plus, lors, baillé audict Jean Vincent, pour faire ses despens 
quand il demeura (seul) à Ville-Alna pour voir entonner le dict 
vin, crainte de frauldes. ..... 4 réaulx vallant 136 deniers. 

Plus, ledict jour, louage d'un cheval de Ville-Alna jusqu'au 
port de Nova-Sortes pour m'en retourner à San-Lucar après 
avoir achepté le pin. . . . . . ? réaulx vallant 68 deniers. 

Plus, pour mon soupper bise jour au soyr, à Novas Sortes : 
28 die s. 


Certaines choses ne se notent point. La savoureuse après- 


soupée!... Que les lignes du cahier durent rire, de ce qui man- 
quait un peu trop visiblement entre elles!... Cette petite Chi- 


tane, là, là, jaune comme les oranges, ,aux yeux comme les 
pruneaux de Touraine, aux rondeurs de caille grassette, là, 
là!... Certes, le jeune Jean le Barbu avait été bien prudent de 
partir sans beaucoup d'argent pour un tel voyage, et de faire 
tenir après coup, comme il fit, les fonds par quelqu'un de sûr, 
quelqu'un, non pas plus vertueux peut-être, mais mené d’un 
sang moins Chaud... Il envoya cet émissaire lorsque lui-même 
fut de retour à San-Lucar : 


Ensuite, les despens de Francois Marzin lorsqu'il porta l’ar- 
gent à Jean Vincent pour payer le dict vin à Ville-Alna : 7 réaulx 
et demy (vallants 255 deniers). 


Ce brave François Marzin! Et l'autre, novice, préposé en 
sentinelle! que devenait-il? Que trafiquait-il, tout seulet au 
milieu des terres, et de loisir, car il ne fallait pas deux jours 
pour voir entonner douze barriques? Heureusement, les 
filles du maître vigneron, gaillardes péronnelles, sentaient 
fort aussi leur Andalousie... Mais enfin M. le Barbu n'a 
jamais su droitement ce qu'avait pu perpétrer la cachot- 
terie de Jean Vincent durant les deux matinées, vesprées, 
soirées et nuitées dans les vignes montagnardes du seigneur 
duc de Medina ! 

Ce qu'il a trop su, par exemple, et d'ennuis trop personnels, 
ce sont les corvées qui suivirent l'achat du sec : le transport 
si compliqué : voiture, bateau, puis bateau encore, voiture 
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encore, et les arrimages, pour lesquels il fallut acheter deux 
réaulx de bois, et la difficulté de trouver plus tard des Maures 
pour rouler de nouveau lesdicts tonneaux jusqu’au port sur le 
Guadalquivir, à San-Lucar, et le bastelage derechef jusqu'à 
Barramedo, bien que les deux ports se touchassent presque; 
mais là se trouvait le vaisseau pour Morlaix. Et finalement ce 
précieux vin callé, se prenait à ruisseler dans la calle comme 
eau de fontaine, à cause de deux bottes (doubles barriques) 
mal abreuvées : 


Plus, à un compagnon tonnellier pour sa paine d'avoir estè 
estancher deux des bottes à bords du navyre à Barramedo : 


2 réaulx. 


Que de labeurs, que de tirasses, et cette responsabilité 
envers soi-même, d'achats parmi l'étranger! C'était le mo- 
ment d'empletter marchandises variées : d’autres vins, secs ou 
doux, appartenant à la ville de San-Lucar, du sel qu'on pre- 
naît en vrague, à tant la gaisse ou le boisseau, et qu'on instal- 
lait péniblement dans le faux-pont des vaisseaux au moyen 
d'un grenier en bois, bien consolidé (car certes on n'y ménage 
pas les clous), garni de planches d'abord, puis de nattes; et 
l’on était obligé de le faire évaluer soi-même, ce sel, et 
d'acheter, plus cher qu'au marché, des instruments inattendus : 


Ensuite, une mesure pour mesurer le sel par déc:a (boisseau 
I nee ee vs y nt ds CNE: 


Et l'enlèvement aussi qu'il fallait diriger sur place! les des- 
pens de Jean Vincent quand il fut aux salines de Saincte- 
Marye pour faire charger le dit sel! et le paiement extorqué 
par un soi-disant auxiliaire, courateur qui prétendit avoir 
conclu le marché, et dont on ne put se débarrasser qu'au moyen 
de trente-quatre deniers! Intermédiaires, plaies du voyageur, 
qu'il soit par plaisir ou négociant... On aboutissait pourtant. 
On se croyait hors de chicanes et réclamations. Puis tout 
recommençait, en variantes plus désagréables, avec les trente 


quintaux de savon mol, acquis à Séville-la-belle, avec les 
citrons ou cérons sévilliens, cargaison notée au prix de 
dix-huit livres tournois, ce qui peut équivaloir à trois forts 
milliers de fruits; ensuite, avec les achats de petits objets, 
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cadeaux, attentions, complaisances personnelles : une épée, à 
San-Lucar, pour l'oncle le Barbu (& au compte »!); un baril 
de câpres pour la tante ; de l'huile d'olives et cinq cents oranges 
pour le surplus de la famille, pour les amis. Emballages 
derechef. Et le « quittage » d'Andalousie s'approche. François 
Marzin retourne devant, accompagnant la marchandise sur un 
gros bateau fort lourd, François Marzin, plus que jamais 
homme de confiance, chargé de missions et d'or : ducatz, 
escus soleil, escus couronnés, grands portugalois, qu'il doit 
remettre aux deux oncles, et qu'il leur remit d’ailleurs parfai- 
tement’, sitôt arrivé à Morlaix. À chacun son dù régulier. 
Mêèmement aux autres bailleurs. Presque tous eurent profit, 
et fort honnête, à cette première expédition commerciale d’un 
jeune compatriote, et nul n’y perdit un sou. 

Et Jean le Barbu et Jean Vincent? Libres désormais de 
s’adonner à la joie, sans soucis commerciaux ni financiers, 
âchés à l’envol, ils suivront sur un autre navire après une 
petite période de divertissement. Ils s’embarqueront, quasi 
saouls de trop en mener, car « estrangeté et manières ave- 
nantes procurent aux jeunes gens maints avantages », parfois 
plus que de raison. C’est bon d’être en son bel âge, et loin, 
sans frein ni cage! Et pourtant, il faut s’en revenir... 

M. le Barbu soupire. Vraiment, il se croit à cheval, non 
sur le rouan qui le ramène du diner de Commission au 
Taureau, mais sur le petit buscard noir qui le conduisit jadis 
de Séville vers Saincte-Marye, en contournant les montagnes, 
sa dernière promenade andalouse pour ce voyage-là, avant que 
de prendre la mer... Le petit buscard marche, marche, en 
dépit des aspérités de la route fort mauvaise; le joli bruit de 
ses sabots martèle le sol en mesure, au long du Guadalquébir. 
Et, sans doute, c’est Jean Vincent dont la monture souffle tout 
près, mal visible en cette douce nuit tiède. .…. 

Or, patatras! Une charrette, pleine de toiles qu'elle apporte 
pour le marché du samedi, débouche en travers du chemin, 
arrivant à la Ville-Neuve*... Et tout soudain, sans qu'il y ait 
positivement choc, les deux nobles cavaliers se trouvent 


1. Ainsi que la suite des « Comptes » le prouve. 


2. Faubourg de Morlaix. 
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arrêtés sur cul — l’expression est du jeune Martin Tourne- 
mouche : car c’est bien le jeune Tournemouche, ce compagnon 
de chevauchée, svelte, hardi, jeune marié dédaigneux, bien 
différent de ce bé-jaune, l'adolescent Jean Vincent; et c’est, 
sur un cheval rouan d'Armorique, c’est M. Jean le Barbu 
de l’an 1575, Jean le Barbu qui commence à porter lourd 
ventre, très müûr époux de la plus mûre damoiselle Marie 
du Boys, dame du Bogodou, lui-même seigneur du Bogodou, 
de Trévely, de Lanorgan et d’autres lieux, plusieurs fois jurat 
de Morlaix. … 

Et l'endroit où se réveille ce gentilhomme honorable, bon 
négociant, c’est, deux lieues de trajet faites sans qu'il s’en soit 
aperçu, sa bonne ville natale, blottie dans sa fissure abrupte, 
au point où la rivière Quefflent, avec la rivière Jarlo, viennent 
de former récemment le Dossen. 

Vertu-Dieu! Plaies de Dieu! Sang-Dieu! M. le Barbu 
se laisse aller au soulagement des blasphèmes. IL y a de quoi 
s'étonner, d’ailleurs, quand, au lieu du Guadalquivir, qu'on 
croyait toucher, on retrouve un flot bas-breton; mais non pas 
de quoi rester mort de telle alarme, ni meurtri, ni bien 
longuettement marri..….. D'ailleurs, l'amour-propre est sauf. 
Personne, pas plus Martin de Tournemouche que les sieurs 
allant premiers, n’a soupçonné la fantaysie de M. Jean 
le Barbu. En avant donc, puisqu'il le faut! Les chevaux 


rouans, — cest fini des genêts d'Espagne et du petit buscard 
sévillien, cette fois, — les chevaux marchent à pas levés, 


précautionneux, à cause de ces damnés cordages qui coupent 
le quai et pourraient à tout instant faire rompre le cou 
d’un chacun. Allons, voici, d'autre bord, la brave tour carrée 
de l’église Saint-Melaine, flanquée de l’autre jolie tour, ronde, 
si bien proportionnée, si élégante, laquelle fut achevée l'an 
dernier seulement, 1574. Les cloches sonnent, conseillères 
d’apaisement, puis elles se taisent (ce n'était qu'une tinterie) 
et le bruit d’alentour se distingue d'autant mieux, gai remue- 
ménage nocturne... Les vitres allumées des cabarets pleins de 
chants, d'où sortent des rires de ribauldes, clignent en appels 
de paillardise. Les petites clartés des chandelles mettent des 
étoiles étagées sur les rues en escarpements, et finissent par se 
confondre avec les étoiles du ciel. Lueurs de travail artisan, ou 
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veillée joyeuse, ou tranquillité familiale. Et là, presque à portée 
de main, des lanternes de bateaux ont une lueur plus étrange, 
dérobée, comme guetteuse, aguichant les musards, invitant au 
voyage, parlant des lointains pays. 

Morlaix, bref, Morlaix qui vaut toute Espagne... M. le Barbu 
descend aux profondeurs de sa conscience. Son amitié pour la 
cité vieille où sa mère le mit au monde se retrouve intacte en 
lui, revient même fortifiée d’avoir couru les aventures. Mé 
Dieu ! vive au-dessus de tout Montroulès la sans-pareille, belle 
et florissante, ayant aussi ses défauts, peut-être, car l’affluence 
des étrangers, où dominent Courlandois et Anglois, le tumulte 
des marins lâchés, le mouvement grouillant des affaires, y 
amènent un peu trop de lubrique dissolution ; et déjà, en 1545, 
on s y plaignait qu'y fussent abus, déportemens, aussi fort 
étranges maladies prises dans les maisons d'auberge. Mais c’est 
Morlaix nourricière du commerce, riche, indépendante, libre, 
et dans le royaume Q n’y a ville mieux conduite, régie ne 
policée » : Dieu veuille la garder prospère! 


JEAN POMMEROL 
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encore, et les arrimages, pour lesquels il fallut acheter deux 
réaulx de bois, et la difficulté de trouver plus tard des Maures 
pour rouler de nouveau lesdicts tonneaux jusqu’au port sur le 
Guadalquivir, à San-Lucar, et le bastelage derechef jusqu'à 
Barramedo, bien que les deux ports se touchassent presque; 
mais là se trouvait le vaisseau pour Morlaix. Et finalement ce 
précieux vin callé, se prenait à ruisseler dans la calle comme 
eau de fontaine, à cause de deux bottes (doubles barriques) 
mal abreuvées : 


Plus, à un compagnon tonnellier pour sa paine d'avoir esté 
estancher deux des bottes à bords du navyre à Barramedo : 
2 réaulx. 


Que de labeurs, que de tirasses, et cette responsabilité 
envers soi-même, d'achats parmi l'étranger! C'était le mo- 
ment d'empletter marchandises variées : d’autres vins, secs ou 
doux, appartenant à la ville de San-Lucar, du sel qu'on pre- 
naît en vrague, à tant la gaisse ou le boisseau, et qu'on instal- 
lait péniblement dans le faux-pont des vaisseaux au moyen 
d'un grenier en bois, bien consolidé (car certes on n'y ménage 
pas les clous), garni de planches d’abord, puis de nattes; et 
l'on était obligé de le faire évaluer soi-même, ce sel, et 
d'acheter, plus cher qu'au marché, des instruments inattendus : 


Ensuite, une mesure pour mesurer le sel par décza (boisseau 
PR ln den ns se ane Ne CRONNNE 


Et l'enlèvement aussi qu'il fallait diriger sur place! les des- 
pens de Jean Vincent quand il fut aux salines de Saincte- 
Marye pour faire charger le dit sel! et le paiement extorqué 
par un soi-disant auxiliaire, courateur qui prétendit avoir 
conclu le marché, et dont on ne put se débarrasser qu'au moyen 
de trente-quatre deniers! Intermédiaires, plaies du voyageur, 
qu'il soit par plaisir ou négociant... On aboutissait pourtant. 
On se croyait hors de chicanes et réclamations. Puis tout 
recommençait, en variantes plus désagréables, avec les trente 
quintaux de savon mol, acquis à Séville-la-belle, avec les 
citrons ou cérons sévilliens, cargaison notée au prix de 
dix-huit livres tournois, ce qui peut équivaloir à trois forts 
milliers de fruits; ensuite, avec les achats de petits objets, 
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cadeaux, attentions, complaisances personnelles : une épée, à 
San-Lucar, pour l'oncle le Barbu (& au compte »!); un baril 
de câpres pour la tante ; de l'huile d'olives et cinq cents oranges 
pour le surplus de la famille, pour les amis. Emballages 
derechef. Et le « quittage » d’Andalousie s'approche. François 
Marzin retourne devant, accompagnant la marchandise sur un 
gros bateau fort lourd, François Marzin, plus que jamais 
homme de confiance, chargé de missions et d'or : ducatz, 
escus soleil, escus couronnés, grands portugalois, qu'il doit 
remettre aux deux oncles, et qu'il leur remit d'ailleurs parfai- 
tement’, sitôt arrivé à Morlaix. À chacun son dù régulier. 
Mêèmement aux autres bailleurs. Presque tous eurent profit, 
et fort honnète, à cette première expédition commerciale d’un 
jeune compatriote, et nul n’y perdit un sou. 

Et Jean le Barbu et Jean Vincent? Libres désormais de 
s’adonner à la joie, sans soucis commerciaux ni financiers, 
lâchés à l’envol, ils suivront sur un autre navire après une 
petite période de divertissement. Ils s’embarqueront, quasi 
saouls de trop en mener, car « estrangeté et manières ave- 
nantes procurent aux jeunes gens maints avantages », parfois 
plus que de raison. C’est bon d’être en son bel âge, et loin, 
sans frein ni cage! Et pourtant, il faut s’en revenir... 

M. le Barbu soupire. Vraiment, il se croit à cheval, non 
sur le rouan qui le ramène du diner de Commission au 
Taureau, mais sur le petit buscard noir qui le conduisit jadis 
de Séville vers Saincte-Marye, en contournant les montagnes, 
sa dernière promenade andalouse pour ce voyage-là, avant que 
de prendre la mer... Le petit buscard marche, marche, en 
dépit des aspérités de la route fort mauvaise; le joli bruit de 
ses sabots martèle le sol en mesure, au long du Guadalquébir. 
Et, sans doute, c’est Jean Vincent dont la monture souffle tout 
près, mal visible en cette douce nuit tiède. .…. 

Or, patatras! Une charrette, pleine de toiles qu'elle apporte 
pour le marché du samedi, débouche en travers du chemin, 
arrivant à la Ville-Neuve*... Et tout soudain, sans qu'il y ait 
positivement choc, les deux nobles cavaliers se trouvent 


1. Ainsi que la suite des « Comptes » le prouve. 


2. Faubourg de Morlaix. 
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les cérémonies et rites du palais — que des formules de pro- 
tocole, des usages de chancellerie, des règlements de 
douanes, de mines, d’amendes et de tributs et une division 
des provinces en gouvernements et sous-gouvernements. Mais, 
pour l'exploitation des provinces, la loi musulmane et la tra- 
dition mongole fournissent un autre type. 

La loi musulmane attribue toutes les terres à Dieu, seul pro- 
priétaire légitime et éternel, dont le souverain est le fermier 
temporaire : toutes les terres doivent donc la dime à Dieu, 
c'est-à-dire au souverain. En outre, aux Infidèles que la con- 
quête a épargnés et que l’on veut bien tolérer sur les terres 
du Prophète, la loi musulmane laisse la vie et la jouissance 
précaire de leurs enfants et de leurs biens, moyennant un 
autre impôt, le kharadÿj, qui s'ajoute à la dime. C’est à la récolte 
de ces deux revenus que se borne l'administration de l'État 
musulman ; et c’est à la seule gloire d'Allah, à la prédication 
et à la guerre sainte, que devrait aller toute somme recueillie. 
Mais entre le contribuable et Dieu, 1l y a le souverain et ses 
gens, qui tiennent la caisse et qui en usent, sans autre con- 
trôleur que l'œil un peu lointain de Dieu ou, par instants, la 
révolte populaire. Faute d’une surveillance régulière, la con- 
cussion est comme la condition essentielle de toute adminis- 
tration musulmane. 

La coutume mongole est de disséminer la horde à travers le 
terrain de pâture : entassés, les chevaux et les hommes se 
réduiraient les uns les autres à la famine. Et la tradition mon- 
gole est ne pas concéder les divers pâturages à titre perpétuel : 
bien qu'une tente, une famille ou une tribu soit d'ordinaire 
laissée maîtresse du canton qu'une fois elle a choisi, le rou- 
lement et l'échange restent la règle théorique. Dans son 
immense pâturage de l'empire byzantin, le Turc a taillé de 
grands et de petits enclos, limars et ziamets, et les a distribués 
à ses cavaliers, sipahis. Chaque sipahi a reçu en sorte de fief 
une portion du territoire, les terres et le troupeau (raïa), des 
bêtes et des gens, qui sont taillables selon la loi de la dime, 
corvéables selon le bon plaisir du seigneur. Cette féodalité, via- 
gère ou héréditaire suivant les époques et les provinces, nourrit 
les différents escadrons de la horde qui, réunie au premier 
signe du Maître, doit arriver équipée, approvisionnée, prête 
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veillée joyeuse, ou tranquillité familiale. Et là, presque à portée 
de main, des lanternes de bateaux ont une lueur plus étrange, 
dérobée, comme guetteuse, aguichant les musards, invitant au 
voyage, parlant des lointains pays. 

Morlaix, bref, Morlaix qui vaut toute Espagne... M. le Barbu 
descend aux profondeurs de sa conscience. Son amitié pour la 
cité vieille où sa mère le mit au monde se retrouve intacte en 
lui, revient même fortifiée d’avoir couru les aventures. Mé 
Dieu ! vive au-dessus de tout Montroulès la sans-pareille, belle 
et florissante, ayant aussi ses défauts, peut-être, car l’affluence 
des étrangers, où dominent Courlandois et Anglois, le tumulte 
des marins lâchés, le mouvement grouillant des affaires, y 
amènent un peu trop de lubrique dissolution ; et déjà, en 1545, 
on s y plaignait qu'y fussent abus, déportemens, aussi fort 
étranges maladies prises dans les maisons d'auberge. Mais c’est 
Morlaix nourricière du commerce, riche, indépendante, libre, 
et dans le royaume & n’y a ville mieux conduite, régie ne 
policée » : Dieu veuille la garder prospère! 


JEAN POMMEROL 








QUESTIONS EXTÉRIEURES 


RÉFORME OTTOMANE 


Il faut réformer la Turquie ! : depuis un siècle, 1l s'est trouvé 
des Turcs et même des Sultans pour le vouloir et, depuis 
un demi-siècle, une Europe pour l’exiger. Dès le milieu du 
xvi11° siècle, l'arrêt, puis le recul de la conquête ottomane 
donnent aux hommes d’État la conviction que la Turquie de 
Mahomet II et de Soliman le Magnifique ne peut plus résister 
aux chrétiens du dedans et du dehors. 

Chef d’une armée mongole, souverain de peuples convertis 
à l'islam et possesseur d’un empire chrétien, Mahomet I1 
(1491-1471) avait eu à concilier les trois organisations mon- 
gole, musulmane et byzantine dont le Turc avait hérité après 
la prise de Constantinople : la première était militaire sur- 
tout, la seconde religieuse, la troisième plus spécialement 
fiscale. La Loi fondamentale, le Kanoun-namé de Mahomet II 
ne les avait, au vrai, que juxtaposées sous le despotisme du 
Maitre. 

Organisation mongole : l'État est une tente, dont le gou- 
vernement est la porte, dont le premier rôle est d’abriter le 
souverain, son harem, son entourage de parents et de fami- 


1. Outre l'ouvrage classique de Ed. Engelhardt, la Turquie et le Tanzimat 
(Paris, Cotillon, 1882), on doit consulter le recueil si complet de A. Schopoff, 
les Réformes et la Protection des Chrétiens en Turquie (Paris, Plon, 1904), 
sans parler des excellents manuels de la Jonquière, Histoire de l'Empire 
Otitoman (Paris, Hachette, 1881), Max Choublier, la Question d'Orient depuis 
le traité de Berlin (Paris, Rousseau, 1899), E. Driault, la Question d'Orient 
depuis les Origines (Paris, Alcan, 1904). 
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hers et les chefs de sa horde. Le piquet principal de cette tente 
est le grand-vizir, une sorte de lieutenant-général ; des prévôts 
de l’armée, pour la police des soldats et la sûreté du Maitre, 
kadis-asker, des secrétaires pour les comptes, defterdars, et 
des secrétaires pour les ordres, nichandjis, en sont les piquets 
secondaires. Cordes de la tente : les agas, divisés en deux 
classes, suivant qu'ils servent à l’intérieur ou à l'extérieur; 
les premiers, surveillants et gardiens du harem, aga des 
eunuques blancs, aga des eunuques noirs, aga des jardiniers, 
aga des messagers ; les autres, commandants et instructeurs de 
la horde, aga des janissaires, aga des spahis, aga de l'artillerie ; 
tous, membres d’une hiérarchie unique, qui met au même 
rang le boslandji-bachi et le topdji-bachi, le chef des jardiniers 
et le chef des canonniers et qui mêle en un chaos inextricable 
la vie privée et la vie publique du souverain, les questions de 
harem et la politique, les affaires du « Palais » et celles de 
« la Porte ». 

Organisation musulmane : le Coran étant le manuel de toute 
justice et de toute vérité, les gens de religion doivent se trans- 
mettre les lumières et nuances de la foi, enseigner le peuple 
et rendre les arrêts, tant au civil qu'au criminel, dans le 
droit public comme dans le droit privé. Ce triple soin acca- 
pare le meilleur du clergé : les ulémas. Pour le culte, des 
balayeurs et gardiens de mosquées, des crieurs et ordonna- 
teurs de prières, des bredouilleurs ou prédicateurs de Coran 
suffisent : entre Allah et les hommes, l'Islam n'a pas besoin 
d'intermédiaires, sauf pour garder et maintenir les lieux 
d'assemblée et pour montrer à la foule ignorante les gestes 
et formules rituels. Mais entre tous les enfants du Prophète, 
les ulémas, par leur science et leur justice, doivent établir la 
paix : en face des gens de guerre, ils sont les gens de plume, 
les & intellectuels », et leur chef suprême, l'Ancien de l'Islam, 
Cheikh-ul-Islam, est le rival du grand-vizir. 

L'organisation romaine, aux derniers siècles de l'empire 


byzantin, n'avait plus qu'un rôle : drainer l'or des provinces 
vers le Sacré Palais, subvenir au luxe hiératique et aux folles 
dépenses des Porphyrogénètes, nourrir leurs innombrables 
serviteurs et, pour éviter toute sédition, le peuple de capitale. 
De cette organisation byzantine, le Turc ne retient — avec 
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arrêtés sur cul — l'expression est du jeune Martin Tourne- 
mouche : car c’est bien le jeune Tournemouche, ce compagnon 
de chevauchée, svelte, hardi, jeune marié dédaigneux, bien 
différent de ce bé-jaune, l’adolescent Jean Vincent; et c’est, 
sur un cheval rouan d’Armorique, c’est M. Jean le Barbu 
de l'an 1575, Jean le Barbu qui commence à porter lourd 
ventre, très müûr époux de la plus müre damoiselle Marie 
du Boys, dame du Bogodou, lui-même seigneur du Bogodou, 
de Trévely, de Lanorgan et d’autres lieux, plusieurs fois jurat 
de Morlaix. … 

Et l'endroit où se réveille ce gentilhomme honorable, bon 
négociant, c’est, deux lieues de trajet faites sans qu'il s’en soit 
aperçu, sa bonne ville natale, blottie dans sa fissure abrupte, 
au point où la rivière Quefflent, avec la rivière Jarlo, viennent 
de former récemment le Dossen. 

Vertu-Dieu! Plaies de Dieu! Sang-Dieu! M. le Barbu 
se laisse aller au soulagement des blasphèmes. IL y a de quoi 
s'étonner, d’ailleurs, quand, au lieu du Guadalquivir, qu on 
croyait toucher, on retrouve un flot bas-breton; mais non pas 
de quoi rester mort de telle alarme, ni meurtri, ni bien 
longuettement marri..….. D'ailleurs, l'amour-propre est sauf. 
Personne, pas plus Martin de Tournemouche que les sieurs 
allant premiers, n’a soupçonné la fantaysie de M. Jean 
le Barbu. En avant donc, puisqu'il le faut! Les chevaux 
rouans, — c'est fini des genêts d'Espagne et du petit buscard 
sévillien, cette fois, — les chevaux marchent à pas levés, 
précautionneux, à cause de ces damnés cordages qui coupent 
le quai et pourraient à tout instant faire rompre le cou 
d’un chacun. Allons, voici, d'autre bord, la brave tour carrée 
de l’église Saint-Melaine, flanquée de l’autre jolie tour, ronde, 
si bien proportionnée, si élégante, laquelle fut achevée l'an 
dernier seulement, 1574. Les cloches sonnent, conseillères 
d'apaisement, puis elles se taisent (ce n'était qu'une tinterie) 
et le bruit d’alentour se distingue d'autant mieux, gai remue- 
ménage nocturne... Les vitres allumées des cabarets pleins de 
chants, d'où sortent des rires de ribauldes, clignent en appels 
de paillardise. Les petites clartés des chandelles mettent des 
étoiles étagées sur les rues en escarpements, et finissent par se 
confondre avec les étoiles du ciel. Lueurs de travail artisan, ou 
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à toute campagne. En temps de guerre, servir; en temps de 
paix, se préparer, s’entretenir ou se refaire, manger pour les 
Jours où l’on a pâti et pour ceux où l’on pâtira encore : la 


« mangerie » est la conséquence essentielle de ce régime. 

Sous la tente centrale, un defterdar tient le registre des fiefs, 
de leurs revenus approximatifs et des charges militaires et 
fiscales qui y sont attachées : dans les provinces, des beys et 
des beys de beys (beylerbeys) représentent le pouvoir central. A 
leurs risques et profits, moyennant redevances au Maître, ils 
forment les cadres supérieurs de cette armée féodale, qui se 
répartit en € bannières », sandjaks. Is surveillent la transmis- 
sion des fiefs soit aux enfants des titulaires, soit aux nouveaux 
bénéficiaires nommés par la Porte. Ils en surveillent aussi 
l'administration pour toucher les parts réservées à l’ État. Sur- 
tout, ils doivent défendre la conquête moins contre les ennemis 
du dehors que contre ceux du dedans, contre les rébellions ou 
les empiètements des autonomies que le Turc a concédées à 
des régions, à des nations, à des castes demi-soumises. 

Car le Turc ne s’est pas soucié de bâtir patiemment, sur un 
plan rationnel et symétrique, à la façon des Romains, un 
empire centralisé. Il n'a voulu acquérir le plus rapidement 
possible qu’un terrain de subsistance avec le minimum d'efforts 
et le maximum de revenus. Il a rasé et ravagé ou courbé 
jusqu’à terre tout ce qui ne pouvait pas lui résister, les gens 
des villes et des plaines. Mais avec les gens des îles et des 
monts, qui pouvaient se défendre ou lui échapper, surtout 
avec les gens des frontières, qui pouvaient appeler à l'aide le 
voisin, il a transigé : moyennant promesse de tributs en argent 
sonnant, 1l leur a abandonné l'exercice des droits souverains, 
se contentant d’une suzeraineté tantôt nominale et tantôt 
effective. 

Dans les plaines même et dans les villes, pour simplifier 
encore son administration et réduire ses dépenses publiques, 1l 
a concédé un statut spécial à la nation vaincue : sous le nom 
de milet roumi, & nation des Roumis », les chrétiens ortho- 
doxes continuent de former un État dans l’État: ils ont leur 
chef national, le patriarche, qui est pour eux ce qu'est le cheikh- 
ul-islum pour les musulmans ; leurs évêques et prêtres tiennent 
dans leurs communautés provinciales le rôle analogue à celui 
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des ulémas pour l’enseignement et la justice civile. Mais il 
faut que patriarche et clergé paient en toutes circonstances, 
à toute réquisition : sous la pression de la Porte et de ses 
fonctionnaires, cette Eglise à la turque n'est qu'une autre 
pompe à aspirer vers la capitale les richesses des provinces. 
L'ensemble de cette exploitation militaire est une repro- 
duction assez fidèle, — toutes différences gardées, — de ce que 
put être le monde occidental sous les premiers empereurs caro- 
lingiens. La seule différence capitale est que le monde turc 
n'a d'abord point de pape ou, du moins, vivant dans l'islam 
et dans l'islam le plus orthodoxe, il n’a d'abord aucune rela- 
tion de dépendance avec le papauté musulmane, avec le kha- 
lifat. Le khalife, le successeur de Mahomet, après avoir siégé 
à la Mecque, puis à Damas et à Bagdad’, s’est réfugié au 
Caire, chez les Mameluks, en une sorte de captivité d'Avignon. 


Un changement survient quand Sélim 1, ayant conquis la 
Syrie et l'Égypte, annexe le khalifat à la souveraineté turque : 
le Sultan désormais est aussi le Khalife (1516-1517) et Soi- 
man [°° (1520-1566), que nous appelons le Magnifique, mais 
que les Turcs appellent le Législateur, organise cette union du 
sultanat et du khalifat, qui sans rien changer au fond des 
choses, lie plus intimement, sous le Sultan-Khalife, l’auto- 
cratie militaire des Mongols et la théocratie des Arabes. Désor- 
mais, par la bouche du cheikh-ul-islam, le Maître peut com- 
mander à tous les gens de mosquée, de science et de loi, comme 
il ordonne, par la bouche du grand-vizir, à tous les gens de 
bourse et d'épée, ou, par l'intermédiaire du patriarche, à tous 
les gens d'Église. 

Par les gens de mosquée, Soliman légifère : le Coran 
demeurant le code civil, il publie un code pénal, qui reprend 
au compte du Maître la police, les règlements et les répressions 
dont le bon plaisir féodal connaissait jusque-là, et cette justice 
souveraine, recourant à l'amende de préférence aux autres 
peines, devient une nouvelle source de revenus. 

Par les gens d'épée, Soliman exploite la conquête et l’étend 
aux limites qu'elle ne doit presque plus franchir. Une sorte de 


1. J'ai exposé cette histoire et ce rôle du khalifat dans la Revue de juin- 
juillet 1907. Voir mon livre le Sultan, l'Islam et les Puissances. 
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code financier régularise les impôts et reprend aussi pour le 
Maitre nombre de contributions et de taxes dont le bon plaisir 
féodal disposait sans contrôle. La Loi des raïas, kanoun-raya, 
fixe les redevances que le feudataire peut exiger de son paysan et 
ramène à leur nature précaire et révocable les fiefs que la cou- 
tume, la faiblesse du pouvoir central ou les concussions ten- 
daient à rendre héréditaires. Le Sultan dispose désormais d’un 
budget régulier : neuf millions vingt mille ducats, — disent 
les ambassadeurs de Venise, — sans compter les revenus du 
domaine, qui dépassent cinq millions de ducats; au total, cent 
quarante millions de francs en monnaie d'autrefois, — le 
quintuple ou septuple en valeur d'aujourd'hui, — qui ne suf- 
fisent pourtant pas et que le grand-vizir double par la vente 
des fiefs et charges, des grades et privilèges, des gouverne- 
ments et commandements, par ce trafic des fonctions qui res- 
tera jusqu'à nous la règle de l'administration turque. 

Concussion musulmane; mangerie mongole ; vénalité otto- 
mane : voilà ouvertes les trois bouches qui vont dévorer l’em- 
pire, dès que le Maitre ne sera pas d'énergie suffisante à leur 
disputer la part de l'Etat ou, plutôt, de l’armée. 

Car l’armée reste la pièce maîtresse de tout l'organisme, 
dont la conquête est toujours la fonction dernière. A la nation 
armée des feudataires, à la chevalerie des sipahis, les sultans 
ont depuis 1350 juxtaposé une soldatesque de métier, une 
infanterie recrutée en dehors du peuple turc, en dehors même 
de la nation musulmane, parmi les raïas : ce sont les « nou- 
veaux soldats », yenitcheri, — nous disons janissaires'. Prendre 
les enfants des chrétiens ; les ramener de force à la vraie reli- 
gion, à l'Islam, dont tout homme en naissant apporte le 
germe; les enrôler dans une famille militaire, qui soit leur 
seule parenté, autour d’un foyer (odjak) et d'une « marmite », 
qu'entretient le Sultan et dont ils tirent toutes raisons et 
moyens de vivre; former ainsi une garde prétorienne, sans 
lien ni mélange avec les races vaincues, auxquelles ils sont 
arrachés, n1 avec la caste conquérante, dont ils ne sortent pas : 


1. J'ai souvent dit aux lecteurs l'admiration que j'avais pour les ouvrages 
de Léon Cahun, Son Hassan le Janisssaire devrait être entre toutes les 
mains; c'est le plus exact, mais aussi le ‘plus amusant des romans histo- 
riques. 


1er Septembre 1908. 13 
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par cette institution des janissaires, le Maître acquiert non 
seulement pour la conquête le meilleur outil militaire de ce 
temps (deux siècles et demi avant la Révolution française, c'est 
une sorte d'inépuisable conscription), mais encore, à l'intérieur 
de l'empire, le meilleur outil de despotisme sur les chrétientés, 
que cette levée annuelle sélectionne à rebours et prive de 
leurs éléments les plus virils, — et, tout aussi bien, sur l'Islam, 
qui peu à peu abandonne à cette soldatesque le jeu des armes 
et les arts de la bataille. 

Simple garde au début, bataillon de mille hommes, Île 
corps des janissaires, l'odjak, est sans cesse augmenté, surtout 
après le passage en Europe (1360) : sur le front d’avancéc 
vers la chrétienté européenne, 1il faut sans cesse de nou- 
veaux renforts, que ne peut fournir la turquerie anatolienne, 
occupée à l'exploitation et à la défense des premières conquêtes. 
De 1360 à 1520, c'est par milliers, par dizaines de milliers que 
chaque année l'on enlève et enrôle des enfants chrétiens pour 
venir à bout de leurs frères serbes, bosniaques et hongrois. 
Les besoins grandissent encore quand Sélim 1° (1512-1520) 
ajoute la conquête de la Syrie, de l'Égypte, de l'Arabie, de 
l'Irak aux entreprises d'Europe. Mais Soliman, pour ses guerres 
contre Venise, contre Rhodes, contre la maison d'Autriche, 
contre la Perse, pour ce front de bataille qui, de l’Adriatique, 
s'étend au golfe Persique et de Vienne jusqu'aux Cararactes, 
Soliman transforme cette garde en une armée véritable : 
certaines années, il circoncit quarante mille enfants. 

La Turquie désormais, subsistant par le janissaire, doit 
vivre pour le janissaire d’abord. Durant un siècle et demi, 
depuis les grandes victoires de Soliman jusqu'aux premières 
grandes défaites de ses descendants, depuis la prise de 
Rhodes (1522) jusqu’à l'apparition de la flotte russe aux Dar- 
danelles (1770), tant vaut le janissaire et tant vaut l'empire. 
Quand la discipline se maintient, quand une main énergique 
mène ces fauves en chasse, rien ne peut leur résister : le Turc 
triomphe sur terre et sur mer; le Maître règne et commande 
d’un bout à l’autre de l'empire. Quand l'anarchie et la mol- 
lesse entrent dans l'odjak, l'empire est en proie aux révoltes, 
aux guerres civiles, aux usurpations de beys, de beylerbeys 
ou de simples aventuriers, aux séditions de soldats, aux 
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complots d’ulémas, aux défections ou au brigandage de tribu- 
taires. 


Les institutions de Soliman ne se maintiennent que trente ans 
à peine (1966-1596), Dès le commencement du xvr° siècle, 
apparaît l'instabilité de cet étrange équilibre. Les querelles de 
harem, l'ingérence des sultanes, les gaspillages du sérail 
ruinent le pouvoir central, tandis que la permission du 
mariage, l'admission des fils dans le rang, la dispersion en 
des garnisons lointaines, permanentes et inactives, énervent 
le janissaire qui cesse de n'être qu'un soldat et vit la vie 
de tous, a sa famille, ses biens, souvent ses affaires de bazar, 
sa boutique de commerce. Durant près d'un demi-siècle, 
pourtant, la victoire reste fidèle : conquête de l'Arabie (1569), 
de Chypre (1570), de la Géorgie et de la Transcaucasie (1580). 
Mais quand les causes de décadence ont produit leurs effets, la 
Turquie tombe à la merci des ennemis du dedans et du dehors : 
révolte de la Serbie et des provinces danubiennes, humiliantes 
paix de Sitvarotok, de Presbourg et de Vienne (1606-1615), 
indépendance de la Transylvanie, perte de l'Irak. 

Dès 1622, Osman II rêve d’une réforme à la turque 
comme au sipahi on a substitué le janissaire, Osman voudrait 
de mème substituer au janissaire une soldatesque nouvelle et 
l'on dit qu'il projette un pèlerinage à la Mecque afin de 
lever une milice arabe et syrienne, qui ne dépendra que de 
lui. Tous les & mangeurs », sipahis, janissaires et ulémas, se 
liguent; pour la première fois, les gens de guerre deman- 
dent aux gens de mosquée une décision, un felva contre le 
Sultan-Khalife : « Est-il permis de tuer ceux qui poussent le 
Sultan à des innovations et dissipent les biens des Musulmans? » 
demandent les janissaires : le cheikh-ul-islam répond oui; on 
massacre le Khalife, et les jamissaires, durant les quinze mois 
de Mustapha 1° (1622-1623), mangent à leur faim; argent 
du mouton, argent des garçons, argent du sucre : « Prenez 
partout où vous voudrez, — leur dit le grand-vizir de leur 
choix, — votre viande, vos chandelles, tout ce qu'il vous 
faut : le Padichah est assez riche! » 

Nouvelle tentative de réforme à la turque par Mourad IV et 
son conseiller albanais Khodji-bey, dont la rissala (rapport) est 
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un plan assez complet en dix-sept chapitres : l'inertie du Sultan 
devenu presque invisible, le gouvernement des femmes et des 
ennuques, les mangeries et & avanies » des fonctionnaires, la 
vénalité des gens de religion, la disparition progressive des 
fiefs militaires, la décadence des janissaires, toutes les causes 
du mal sont exposées’. Quant au remède : & La race des fils 
d'Adam, dit le vaillant Albanais, on n’en vient à bout que par 
la force, jamais par le raisonnement. » Un autre conseiller de 
Mourad, le kadi-asker d'Anatolie, lui dit plus clairement 
encore : &« Mon Padichah, le seul remède contre les abus, 
c'est le cimeterre. » 

Mourad (29 mai 1632) coupe les têtes de la rébellion et exige 
des soldats un serment de fidélité. Puis 1l revise les rôles des 
sipahis et des janissaires, réglemente par un nouveau 
kanoun la féodalité, récupère les droits de l'État, fait 
remonter les revenus à huit millions de ducats et l’armée à 
200000 hommes. Ilest le type du réformateur à la turque : 
la discipline dans l’armée et l'argent dans la caisse sont les 
seuls besoins vitaux de la vieille Turquie. 

Il en résulte huit années de victoires (1632-1640), la reprise 
de Bagdad, la première expédition contre Candie. Mais tout 
repose sur la force physique de Mourad qui taille, coupe, 
tranche têtes, poings, langues ou pieds, porte à bout de bras 
son vizir, décapite en une nuit dix-huit délinquants. A sa 
mort (1640), l'anarchie reparaît, plus étendue et plus pro- 


fonde : le devchourmé, — la dime des enfants chrétiens pour 
le recrutement des janissaires — est aboli; les musulmans 


veulent se réserver les profits de l'odjak, qui, cessant d’être 
une milice, n'est plus qu'une confrérie, un ordre de templiers 
musulmans. Du coup, l'État perd son outil de défense au 
dehors, de domination au dedans. Du même coup, les chré- 
tientés sujettes ou vassales gardent chaque année l'élite de leurs 
mâles; et leurs jeunes gens, qui jadis allaient au service du 
Turc, prennent maintenant le maquis ou la montagne, hei- 
douques, haidamaks, klephles. La conséquence immédiate et, 
désormais, presque endémique est la révolte de bandes, de 
communautés ou de cantons, parfois de provinces ou même de 


1. Voir l'excellent résumé de A. Rambaud dans le cinquième volume, 
p. 880’et suivantes, de l'JJistoire générale. 
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nations entières. Les chrétientés, qui jusque-là ne voyaient 
d'allègement à leurs maux que dans la conversion, se 
reprennent à escompter un avenir d'indépendance. 

Quinze années de désastres (1640-1656) : incursions de 
Cosaques dans la mer Noire, des Vénitiens en Bosnie et en 
Morée, échecs des Turcs en Crète, révolutions de caserne ou 
de harem, étranglements de sultans et de vizirs. L'énergie alba- 
naise, dans la personne des quatre Kuprulis, remet encore une 
fois quelque ordre en ce chaos. De 1656 à la fin du x vrr° siècle, 
les quatre Kuprulis se succèdent (avec des interruptions) au 
grand-vizirat et, sous le nom de sultans enfants ou imbéciles, 
gouvernent en despotes. 

Le premier, le vieux, Kupruli le Grand ou le Cruel, est un 
disciple de Khodji-bey, un émule de Mourad IV : en cinq 
années de vizirat (1656-1661), il fait couper trente mille 
têtes de rebelles, de traîtres, de lâches ou seulement de 
gêneurs, pend un patriarche, torture cheikhs et soldats, con- 
fisque et redistribue les fiefs, remet le janissaire à la caserne, 
écrase les rebelles d'Asie Mineure et d'Égypte et laisse à son 
fils, Kupruli II le Politique (1661-1676), les moyens de 
recommencer la guerre contre Venise et contre l’Autyche 
grande victoire de Saint-Gothard (1664), prise de Candie 
(1669). 

Mais à Kupruli II, succède durant six années son beau- 
frère Kara-Moustapha, luxurieux, concussionnaire, désireux 
peut-être de se tailler dans un coin de l'empire une princi- 
pauté autonome : l’armée turque échoue devant Vienne (1683) 
qui peut-être eût succombé si le grand-vizair eût appliqué à 
l'armée les dépenses de son train royal, de sa maison, de ses 
1 00 esclaves, 1 500 concubines et 700 eunuques. Après six 
autres années d’anarchie (1683-1689), le troisième Kupruli, Le 
Verlueux, vient trop tard et dure trop peu (1689-1691) : 
malgré son énergie contre les voleurs de tout rang, même 
contre les gens de religion, malgré sa Nouvelle Ordonnance, 
Nizam Djedid, pour l'administration des provinces et le soula- 
gement des raïas, il ne peut enrayer la chute : 1l tombe dans 
la déroute de Salankemen, et quatre successeurs incapables 
précipitent le désastre (1691-1697) jusqu'à cette paix de 
Karlowitz, qui marque l'arrêt définitif et commence le recul 
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des Turcs en Europe (1699). Inutilement, un quatrième 
Kupruli, le Sage, appelé aux affaires, musèle encore le janis- 
saire, essaie de réglementer la flotte, rétablit le pouvoir de 
la Porte sur tous les rebelles de l'empire, bride la vénalité 
des juges, bref réforme une dernière fois à la turque. Il 
semble que les temps sont venus et que rien ne peut revivi- 
fier ce grand corps contre lequel deux empires voisins tournent 
leurs ambitions. 

La maison d'Autriche va peu à peu renoncer à l’Europe, aux 
espoirs de domination germanique et, suivant la pente du 
Danube, se diriger vers le Levant. La Russie de Pierre le 
Grand enfile le chemin de Byzance. Durant plus d’un demi- 
siècle (1700-1770), l’une et l’autre tâtent ou entament les 
frontières et ne rencontrent aucune résistance : de guerres 
ouvertes en trèves ou en traités, les deux assaillants poussent 
leur avancée, tandis que le janissaire se révolte, prend le 
sérail, massacre les vizirs, dépose les sultans et donne le pou- 
voir à un simple soldat illettré, Patrona-Khalil (1730), qui 
livre le gouvernement de provinces au boucher, son créan- 
cier. Défaites en Europe contre les chrétiens, défaites en Asie 
contre les Persans. 

La Porte n'a plus qu’un appui : l'alliance de la France. 
Un sauveur se présente qui propose de donner à la Turquie 
les armées et institutions de l'Europe : ce gentilhomme français, 
comte de Bonneval, devenu Ahmed-pacha, général des bom- 
bardiers, forme un régiment qu'il exerce à l’européenne, et il 
révèle à la Porte tout ce que l’on appelle les secrets de la grande 
politique. Le Turc retrouve quelques succès : l'honorable 
traité de Belgrade (1739) fait reculer Russes et Autrichiens. 

Mais le Sultan ne veut plus se battre. Son âme sensible a 
horreur de la guerre : 


Quelle âme sensible, — écrit le grand-vizir aux puissances, — 
quel être humain ne frémit pas de tous les maux qui accompagnent 
la guerre? Les ruisseaux de sang abreuvent les guérets; les maladies 
contagieuses suivent pas à pas les combattants, les terrassent Jusque 
dans les bras de la victoire et les jettent enfin au charnier où la 
mort les ravale au rang des animaux avec qui elle les confond... Les 


frères se traitent en ennemis : la raison du plus fort redevient la 
loi des enfants d'Adam... Désireux de prévenir le retour de tant de 
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crimes et de malheurs, pour obéir à la volonté de Dieu, notre glo- 
rieux empereur, qui est l'Ombre de Dieu sur la terre, invite les 
princes chrétiens à se réconcilier et leur offre sa puissante médiation. 


De vertueuses paroles, pour la défense des États, n’ont 
jamais remplacé une armée : le sort de la Pologne et de la 
Suède devrait avertir le Turc. Pierre le Grand a son con- 
tinuateur dans Catherine II (1762); toute l'orthodoxie est 
poussée, amenée à la révolte par les émissaires du tsar libé- 
rateur; de Moldavie en Égypte et de l'Irak en Bosnie, 1l n'est 
plus une province où quelque bande de rebelles ne tienne la 
campagne ou ne coupe les chemins; la caravane du had) 
(pèlerinage de la Mecque) est rançonnée. les chameaux qui 
portent les offrandes du Khalife, enlevés ; les esclaves chrétiens 
emmènent à Malte la galère-amiral. 

Un dernier réformateur à la turque, Ragib-pacha, essaie vai- 
nement de renouer la tradition des Kuprulis (1765). Les Russes 
ne lui en laissent pas le temps : non seulement du Caucase à 
l'Adriatique, Autrichiens et Russes forcent toutes les fron- 
tières nord de l'empire ; mais, conduite par des officiers anglais, 
une flotte russe arrive dans l’Archipel, fait révolter les iles 
Joniennes, la Morée et Candie, brüle à Tchesmé, en face de 
Chio, la flotte ottomane, menace les Dardanelles (1770). 


Ces défaites de 1770 imposent à Mustapha III (1757-1774) 
l'idée d'une réforme à l’européenne; son conseiller euro- 
péen, le baron de Tott, raconte en ses Mémoires que cet actif 
ct énergique souverain, qui désirait percer l'isthme de Suez, 
voulait, quand la paix serait faite, tout redresser dans la 
corruption de l'empire, & attaquer tous les vices de son gou- 
vernement : j'ai lieu de présumer qu'il eût sacrifié jusqu'à 
celui de son despotisme ». Mais Mustapha meurt tandis qu'il 
va prendre contre les Russes le commandement de son armée 
du Danube, et Abd-ul-Hamid [°, son successeur, signe tout 
aussitôt la paix de Kaïnard}ji, qui, rendant à la Porte les prin- 
cipautés danubiennes, Moldavie et Valachie, stipule que « sui- 
vant Îles circonstances où se trouveront les principautés et 















200 





LA REVUE DE PARIS 


leurs souverains, les ministres et la cour de Russie pourront 
parler en leur faveur » et la Porte promet & d’avoir égard à 
ces représentations ». 

Contre cette intrusion des Russes, la réforme à l’européenne 
de l’armée et de la marine apparaît aux Turcs et à leurs amis 
d'alors, les Français, comme l'indispensable précaution. Abd- 
ul-Hamid 1° (1774-1789) laisse faire. Mais, l'Angleterre lui 
promettant « l'assistance de tous ses vaisseaux », 1l entreprend 
une nouvelle guerre contre la tyrannie russe, qui déjà tient 
l'empire turc pour son bien et le partage avec l'Autriche (1784- 
1789) : la Valachie, la Moldavie et la Serbie tombent sous la 
main des deux alliés; par fortune, la Révolution française, 
donnant aux rois d’autres soucis, sauve la Porte, qui récu- 
père encore les principautés aux traités de Sistova et de Yassy 
(1790 et 1792). Alors Sélim III (1789-1809) et son ministre 
Kutchuk  Hussein-pacha, le pelit Hussein, reprennent la 
réforme de l’armée et de la marine. 

Forteresses réparées, ingénieurs, officiers, instructeurs, 
soldats et ouvriers appelés de Suède et de France, écoles de 
marine et d'artillerie, bibliothèque française avec l'Encyclo- 
pédie, le français enseigné, des livres et manuels de toutes 
sortes traduits, des corps organisés et dressés à l’européenne, 
un bataillon de renégats enrôlés et commandés par l’inglis pacha 
Campbell, tant d'efforts eussent peut-être abouti, si l'expédition 
de Bonaparte en Égypte (1798-1800), puis les coups de main 
de l'Angleterre sur Constantinople et sur Alexandrie (1806 et 
1807) n'eussent réveillé le fanatisme populaire et le courage 
des &« mangeurs ». Contre le Sultan européen, le janissaire se 
révolte et demande un fetva de déposition : & Un Padichah, 
qui par sa conduite et ses lois viole les principes du Chéri (la 
religieuse), mérite-t-il de rester sur le trône? » Le cheikh-ul- 
islam répond : « Cela ne se peut; mais Allah sait ce qui est le 
mieux ». Sélim est déposé, assassiné : la vieille Turquie, per- 
sonnifiée dans le janissaire, met en sa place Mustapha IV. 

Mustapha IV règne six mois (juillet 1808-janvier 1809). 
Les officiers formés par les écoles à l'européenne tiennent pour 
les modes nouvelles; sur le Danube, une conspiration mili- 
taire s'organise : révolte déclarée, marche contre Stamboul, 
prise du Sérail, massacres, pillages, déposition de Mustapha, 
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proclamation de Mahmoud II (janvier 1809). Les conjurés 
sont les maîtres; leur chef est grand-vizir; Mahmoud est 
acquis, dit-on, aux idées de Sélim; un conseil de l'empire, un 
divan solennel, est réuni où le grand-vizir expose la nécessité 
d'une complète refonte de l’armée, qui reste le premier, l'unique 
souci des réformateurs. Discours-programme : 


Personne n'a plus de vénération que moi pour ce glorieux corps 
des janissaires, auquel j'ai l'honneur d'appartenir. Il serait invincible 
à présent comme il l'était autrefois si des abus pernicieux ne s”\ 
étaient glissés et n'en avait altéré les admirables institutions. 
Mais les emplois, au lieu d'être donnés au courage et au mérite, 
sont vendus; les casernes sont désertées; les exercices prescrits par 
les ordonnances sont oubliés; les janissaires de garde ou de 
patrouille rançconnent les ratas, au lieu de veiller à la sécurité 
publique. Résultat : une crasse ignorance de l'art militaire; une 
indiscipline complète; linutilité de ce corps glorieux qui a fait 
trembler l'univers; les billets de solde et de pensions détournés et 
rachetés à vil prix par les Juifs... Le Sultan, notre redoutable 
maître, qui travaille à rendre à cet empire sa gloire et sa puissance, 
sent qu'il est indispensable de revenir aux anciennes institutions 
militaires. 


Pour ce retour aux anciennes institutions », le grand- 
vizir propose et le divan ratifie sept mesures, parmi lesquelles 
€ l'adoption immédiate dans toutes les troupes ottomanes des 
armes perfectionnées et de la tactique savante des Infidèles ; 
—- mesure sanctionnée par les felvas ». Dix mois de réformes 
(janvier-novembre 1809). Puisla vieille Turquie et le janissaire 
tuent ce grand-vizir patriote et remettent véritablement tout 
en l’état ancien. 

Il en résulte dix-sept ans de revers (1809-1826) : défaites 
et traités désastreux, insurrection des Arabes Wahabites, des 
Serbes et des Monténégrins, empiètements d’Ali-pacha en 
Épire, de Mehemet-Ali en Égypte, soulèvement de la Grèce 
et des raïas orthodoxes dans toute la Turquie d'Europe, indé- 
pendance grecque. L'Europe parle enfin d'intervenir. La vieille 
Turquie se décide alors à sacrifier le janissaire; les ulémas 


eux-mêmes demandent la réforme, qui seule pourra sauver 
l'empire (1826). De nouveau, un divan solennel est réuni 
chez le cheikh-ul-islam ; le grand-vizir fait accepter son plan : 
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Autrefois les janissaires étaient des soldats. La désorganisation 
s'étant mise en ce corps, nos ennemis n'ont pas manqué cette occa- 
sion de nous nuire : ils ont osé porter leurs mains impures sur la 
blancheur éclatante de l'œuf de l'honneur musulman. Vengeance, 
peuple de Mahomet! Unissons nos efforts pour élever devant notre 
pays le rempart d'une armée aussi instruite que brave... La force est 
aujourd'hui dans l'étude et la pratique des arts militaires. Le Koran 
dit : « Employez contre les infidèles tous les moyens qui sont en 
votre pouvoir... » 


Les janissaires résistent : ils sont exterminés. Une armée 
est recrutée et instruite, que la guerre contre la Russie met à 
l'épreuve (1828-1829). Cette armée nouvelle ne peut fermer 
la route de la capitale aux Infidèles victorieux qui passent le 
Danube, le Balkan, prennent Andrinople et ne signent la paix 
en cette ville que moyennant privilèges et protection russe aux 
principautés danubiennes, pleine autonomie aux Serbes, indé- 
pendance aux Grecs. Cette armée nouvelle a pourtant fait 
ses preuves : & Le Tsar, écrit Pozzo di Borgo, a mis le sys- 
tème turc à l'épreuve et l’a trouvé dans un commencement 
d'organisation qu'il n'avait pas eue jusqu'ici; si le Sultan a pu 
nous opposer une résistance plus vive et plus régulière, alors 
qu'il avait à peine réuni les éléments de son nouveau plan de 
réformes et d'améliorations, combien l’aurions-nous trouvé 
plus formidable s'il avait eu le temps de lui donner plus de 
solidité! » 

La suppression des janissaires engage en des réformes plus 
étendues Mahmoud, que l'exemple et les méthodes de Pierre 
le Grand ont séduit ; avec l’armée, c’est l'administration, l’ins- 
truction, le costume, les mœurs, la vie publique et privée 
qu'il veut, de force, renouveler. Rien ne l’arrête, ni les résis- 
tances de la foule, ni les prédications des fanatiques qui l'in- 
sultent en public : « Padichah giaour, tu attires la malédiction 
du Prophète sur nous tous ». Il entend & mettre sous la pro- 
tection de son ombre les peuples et les raïas de ses provinces, 
faire luire la lumière d'équité et de miséricorde, imposer la 
plus complète harmonie entre tous ses sujets, sans distinction 
d'origine ni de culte ». Au système féodal et à la mangerie, 
Mahmoud voudrait substituer une bureaucratie à l'européenne. 
Mourad III (1574-1596) avait déjà tenté une sorte de centra- 
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lisation par l'institution des eyalets et des livus, grands et petits 
gouvernements, qui soumettaient tous les peuples, musulmans 
et chrétiens, et tous les sujets, raïas ou possesseurs de fiefs, 
civils ou militaires, laïques ou religieux, aux officiers impé- 


riaUx, pachas, moutesselims, voïvodes, etc. Mais la vénalité 
turque a mis ces gouvernements aux enchères. D'Ohsson, 
dans son Tableau général de l'empire ottoman, écrit en 1800 : 


Un pacha, ayant acquis à prix d’or le gouvernement d'une pro- 
vince, met à pressurer ses habitants autant de précipitation que 
d’audace, car il est incertain de conserver son office et presque assuré 
de l'impunité... Le faste de ces satrapes les entraîne à commettre des 
iniquités : la maison d’un pacha à trois queues est composée d'au 
moins cinq cents personnes; il en est qui entretiennent à leur ser- 
vice plus de deux mille individus, indépendamment de leurs gardes ; 
leur harem est composé d’un grand nombre de femmes; ils ont dans 
leurs écuries deux à trois cents chevaux. Hs paient d'ailleurs des 
droits considérables à leur nomination et à la fin de chaque année, 
s'ils sont contiuués dans leur office. Il faut qu'ils donnent [à Cons- 
tantinople] de l'argent pour obtenir leur place, pour s’y maintenir 
et pour faire écarter les plaintes que provoquent leurs injustices. 
Chaque province supporte ses dépenses locales, les frais de son admi- 
nistration, ceux que nécessitent l'entretien de ses places fortes, le 
transport des vivres et munitions, le passage des troupes. Les taxes 
imposées sur le peuple se multiplient sous le nom de saliyané, 
avaris, ischtirat, etc, toutes comprises sous le nom de djebayat 
ou tekialif sechacca, impôts vexatoires, qu'on leur donne parce 
qu'ils ne sont pas autorisés par la loi religieuse. Les fréquents 
déplacements des pachas les obligent à passer sans cesse d'une 
contrée à l’autre et le pays est tenu de leur fournir ce dont ils ont 
besoin ; il faut encore leur offrir des présents ainsi qu'aux princi- 
paux de leur suite... Les effets du despotisme se manifestent d'une 
façon frappante dans la misère des provinces. Les habitants quittent 
les lieux qui les ont vus naître, les Chrétiens pour chercher un asile 
hors des frontières de l'empire, les Mahométans pour se retirer 
dans la capitale où la tyrannie est moins accablante. 


Pour résister aux avanies des pachas, nombre de musul- 
mans sont entrés dans l’ordre des janissaires; ils figurent sur 
les contrôles de cette franc-maçonnerie militaire afin d’en 
obtenir les privilèges ou la protection. Les propriétaires de 
fiefs surtout, tenus par leurs bénéfices au service en temps 
de guerre, ont voulu dès le temps de paix s’affilier à cette 
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confrérie qui ne leur impose aucune charge nouvelle. Le 
massacre des janissaires dans la capitale étant suivi du mas- 
sacre dans les provinces, la plupart des grands beys et derebeys 
(beys de la vallée) disparaissent, et le pouvoir des pachas- 
gouverneurs y gagne d'autant. Mahmoud réduit le nombre de 
ces pachas afin d'en mieux surveiller la gestion : au lieu de 
disposer à leur gré de toutes choses dans leur gouvernement, 
ils ne seront plus que les agents du pouvoir central, «les yeux 
et les mains » du sultan. Mais les charges continuant à être 
vendues, le mal ne fait qu'empirer. Les féodaux, par intérêt 
personnel, défendaient parfois leurs raïas et, les tondant de 
près, évitaient de les égorger. Le nouveau fonctionnaire, 
pressé de rentrer dans ses avances et de faire fortune, écorche, 
égorge même pour mieux tondre. Et l'empire est désormais la 
proie des quatre mangeries, dont souvent j'ai entretenu mes 
lecteurs : mangerie des impôts, mangerie des routes, mangerie 
des tribunaux, mangerie de l'armée. 

Malgré tout, la réforme de Mahmoud aurait peut-être 
profité aux sujets de la Porte, si une longue paix à l’intérieur 
et à l'extérieur eût tourné tous les efforts de l'autorité centrale 
vers la pacification et l’organisation des provinces, ou si de 
nouveau l'énergie albanaise eût repris la tâche des Kuprulis. 
Mais c'est contre la Porte que maintenant l'Albanais travaille : 
ce que n'a pu réussir en Albanie Ali de Tebelen, un autre 
Albanais, Mehemet-Ali, l’exécute en Égypte. 

La révolte de Mchemet-Ali, ses campagnes en Syrie et en 
Asie-Mineure, l’arrivée d'Ibrahim victorieux jusqu'à Brousse, 
la faveur dont l'Occident semble accompagner les armées de ce 
rebelle jettent Mahmoud dans les bras de Pétersbourg ; l'alliance 
offensive et défensive d'Unkiar-Skelessi donne au Tsar le droit 
d'intervenir dans les troubles de l'empire et le Pierre-le-Grand 
des Turcs meurt le jour où son armée est complètement 
défaite par Ibrahim à Nézib (29 juin 1839), malgré les instruc- 
teurs prussiens qu'il lui a donnés; c’est en cette qualité que 
de Moltke fait là ses premières armes. 


Avec Abd-ul-Medjid qui lui succède (1839-1861), l'Europe 
occidentale prend en main le salut de l'empire, contre les 
rébellions intérieures et contre les appétits du Habsbourg 
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et du Romanoff; mais la réforme devient la condition de l’inté- 
grité. Abd-ul-Medjid dès son avènement (3 novembre 1839) 
promulgue ses Tanzimat (pluriel du mot arabe fanzim, organi- 
salion), qui garantissent la vie, la fortune et l'honneur de tous 
les sujets, régularisent l'assiette et la perception de l'impôt, 
organisent le recrutement, promettent le contrôle des dépenses 
militaires et navales, la publicité des débats judiciaires et 
l'égalité de tous devant la loi : € Tant qu'un jugement régulier 
ne sera pas intervenu, personne ne pourra secrètement ou 
publiquement faire périr quelqu'un par le poison ou tout 
autre moyen ». Par des ordonnances, subséquentes (1845. 
1846, 1850), une université ottomane cest créée et des tribu- 
naux mixtes de commerce, mi-partie chrétiens, mi-partie 
musulmans. Surtout par l'Ordonnance Nouvelle, nizam djedid, 
de 1843, une armée à l’européenne est organisée. 


Une fois encore, la rébellion des provinces vient tout com- 
promettre. La révolte provinciale est la conséquence presque 


inévitable de l'annonce des réformes à l'européenne. Car cette 
annonce, relevant les espoirs des chrétiens, diminue leur 
patience aux maux héréditaires, exaspère leurs rancunes, les 
excite aux réclamations justes ou exagérées. Inversement cette 
annonce, blessant l’orgueil des musulmans, les incite à la 
défense et à l'exercice plus rigoureux des abus traditionnels 
qu'ils appellent leurs droits. Discussions. Rixes. Assassinats. 
Vengeances échangées. Au bout, le massacre ou la révolte des 
chrétiens amène une intervention européenne. 

C'est ainsi qu'en 1848, à l'exemple de Paris et de Vienne, 
les principautés danubiennes ont leur révolution ; les troupes 
turques franchissant le Danube, les Russes entrent en Mol- 
davic; la convention de Balta-Liman (1849) installe une 
occupation mixte, turque cet russe, mais livre en vérité le 
Danube au passage du Tsar. 

Cette fois, l'Occident s'émeut : la querelle des Lieux 
Saints survenant entre catholiques et orthodoxes, Paris et 
Londres s'unissent, et la guerre de Crimée sauve la Turquie 
(1854-1855). Le traité de Paris, qui proclame l'indépendance 
et l’intangible intégrité de l'empire ottoman, interdit à n’im- 
porte qu'elle puissance d'intervenir dans les affaires intérieures 
de la Turquie, ferme les détroits à tous vaisseaux de guerre 
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étrangers, interdit tout arsenal dans la mer Noire, neutralise 
les bouches du Danube. supprime le protectorat russe sur la 
Serbie et les principautés danubiennes, bref refait une Turquie 
souveraine et non plus vassale. Comme salaire et comme con- 
dition. les puissances de l'occident exigent le hatti-humayoun 
de Gulhané (18 février 1856). 

Liberté des cultes, égalité civile de tous les sujets, réforme 
de l'impôt, admission des chrétiens dans l’armée et dans toutes 
les fonctions publiques : cette charte de Gulhané veut inspirer 
à tous les sujets l'amour de la &« patrie ottomane ». Sur le 
papier tout est réformé. Dans la pratique, rien ne change. 

Le 5 octobre 1859, les ambassadeurs remettent un mémo- 
randum des puissances garantes du traité de Paris, qui expri- 
ment « le regret de voir que la Turquie ne s’aide pas par elle- 
même, qu'elle ne procède pas à une application graduelle et 
soutenue des réformes, qu'une suffisante impulsion ne se mani- 
feste pas pour atteindre le but marqué par le firman de 1856 », 
et la Russie demande une enquête internationale sur la situa- 
tion des raïas en Bulgarie, Bosnie et Herzégovine. L'Angle- 
terre ne veut point d'ingérence dans les provinces slaves en 
particulier. Elle n’en proclame pas moins la nécessité d’un 
complet changement : 


IL est impossible de faire des vastes territoires de l'empire une 
ferme livrée à l'exploitation des pachas. Cette exploitation ne peut 
continuer au profit exclusif de la race conquérante... Sans doute 
l'habitude des affaires, une ancienne suprématie et même un certain 
tact, une certaine force instinctive donnent à la race des Osmanlis 
une position [privilégiée! sur les autres races de l'empire. Mais il 
ne faut pas que les Turcs s'endorment sur leur possession actuelle, 
ni qu'ils s'exagèrent le rôle que cette possession leur attribue. Pour 
rester à Ja tête du pays, il faut faire preuve de qualités supérieures. 


Huit ans plus tard (1867), les consuls anglais de Salonique 
et de Kustendjé écrivent : 


Quelles que soient les intentions du gouvernement, ses mesures 
sont éludées et prices de toute signification par la mauvaise volonté 
des autorités locales. Devant un tribunal, si un Turc est partie plai- 
gnante ou défendante, le témoignage de chrétien, fût-on en état d'en 
produire cinquante, n'est pas admis : il faut acheter le témoignage 
de deux musulmans... Si le plaignant en veut appeler, on lui oppose 
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tant d'obstacles et de délais que d'ordinaire il retire sa plainte, après 
des dépenses considérables, des vexations et des tracas de tout 
genre... Les impôts ne sont pas lourds; équitablement répartis, 1ls 
ne seraient pas écrasants, mais tout le poids en retombe sur Îles 
pauvres et particulièrement sur les paysans raias… 


Et Mustapha Fazil-pacha dans son célèbre rapport au Sultan : 


L'Europe s'imagine que les chrétiens seuls sont soumis à l'arbi- 
traire, aux souffrances, aux avilissements de toute nature qui naissent 
de l'oppression. Il n'en est rien. Les musulmans, précisément parce 
qu'aucune puissance étrangère ne s'intéresse à eux, sont peut-être 
plus indignement spoliés, plus courbés sous le joug. Vos sujets de 
tout culte sont partagés en deux classes : ceux qui oppriment sans 
frein, et ceux qui sont opprimés sans pitié. Ceux-là trouvent, dans 
le pouvoir illimité que vous exercez et qu'ils s'arrogent, une tentation 
à tous les vices. Ceux-ci se dégradent eux-mêmes au contact perni- 
cieux de leurs maîtres : obligés sans cesse de se soumettre à des 
caprices odieux, ne pouvant mème faire parvenir jusqu'au pied du 
trône leurs plaintes légitimes, — car leurs tvrans verraient la pire 
des séditions dans cet appel respectueux à votre pouvoir, — ils con- 
tractent l'habitude d'une incroyable lâcheté morale. 


L'armée et les fonctions publiques restent le monopole du 
Turc : dans les bureaux seulement, on a, pour tenir la 
plume ou la caisse, quelques chrétiens, qui ne sont pas les 
moins cruels ni les moins avides de ces tyranneaux. Le tolé- 
rant et consciencieux Abd-ul-Medjid n'a pas l'énergie de son 
père, et ses prodigalités commencent de livrer l'empire à la 
finance internationale, qui deviendra la véritable maitresse sous 
son frère et successeur Abd-ul-Aziz (1861-1876). Durant les 
quinze années de ce règne, le désordre des finances, les révoltes 
du Liban, de la Crète, de la Bosnie-Herzégovine et les 
querelles avec la Serbie, le Monténégro et la Roumanie. 
comme aussi la rivalité des puissances occidentales, entrave 
toutes les réformes dont le hatti-chérif de 1861 a pourtant 
renouvelé l'annonce : ombrageux despote, Abd-ul-Aziz n'a 
même pas les qualités négatives de son frère; de toutes ses 
défiances, il s'oppose aux entreprises de ses ministres Ali ct 
Fuad pachas. La révolte de la Crète lui arrache pourtant 
(juin 1867), en même temps qu'un statut organique pour 
cette île, quelques promesses de réforme intégrale pour tout 
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l'empire et l'institution d’un Conseil d’État, mi-partie chré- 
tien, mi-partie musulman : 


Pour moi, — dit-il en inaugurant cette assemblée, — il n'existe 
aucune distinction entre musulmans et chrétiens. La religion et les 
droits des chrétiens étaient sauvegardés jusqu'à ce jour; mais les 
F chrétiens n'étaient pas appelés aux grandes fonctions de empire; 
c'était l'ancien système; maintenant la porte de toutes les fonctions 

y compris le grade de vizir, est ouverte aux chrétiens; le seul mérite 


décidera; comptez sur mes intentions; je veux la prospérité de tous 
mes sujets sans distinction de croyances ni de races. 





Ce langage de civilisé lui gagne la confiance de l'Europe 
qui lui permet d’écraser l'insurrection crétoise (janvier 1868) 
et, par l'énergie de Midhat-pacha, de terroriser en Bulgarie la 
propagande panslaviste. Les patriotes Fuad-pacha et Ali-pacha 
continuent l'œuvre d’Abd-ul-Medjid, en s'appuyant sur les 
puissances occidentales, sur la France plus spécialement : 
deux lois des vilayets (1864 et 1870), copiant notre organisation 
départementale, la constitution d’un ministère de l'intérieur, la 
refonte des tribunaux, l'essai de code civil, l'autorisation du 
système métrique, la tentative au lycée de Galata-Séraï d'une 
éducation des jeunes Turcs à l’européenne (1869-1870) pré- 
parent la grande réforme dont ouvertement discutent fonc- 
tionnaires et particuliers, la réforme libérale et occidentale 
par excellence, la réunion d’un parlement où siégeraient les 
élus de toutes les races de l'empire. 

Mais Ali-pacha meurt (septembre 1871) juste quand la 
| défaite de la France et la conférence de Londres {mai 1871) 
permettent à la Russie de remettre la mer Noire ct l'entrée 
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du Bosphore sous la menace de ses vaisseaux et quand 

le général Ignatieff obtient pour ses Bulgares l'institution 

d'une Église, qui donnera des écoles et des chefs à leur nation. | 
La puissance et l'indépendance de l'empire occupent désor- 

| mais Abd-ul-Aziz bien moins que le souci de laisser le trône à 

son fils Youzouf-Izeddin, au détriment de ses neveux Mourad, 

Hamid et Rechad, bien moins surtout que le désir quotidien 

de trouver quelques millions pour une fantaisie nouvelle de 

bâtisse ou de harem. Des successeurs d’Ali-pacha, un seul, 

Midhat-pacha, grand-vizir éphémère (1873), a son patriotisme 
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ct, sinon son habileté, du moins son entêtement; les autres 
ne pensent qu'à se maintenir et à faire fortune en flattant le 
Maître dans ses manies de prodigalités et dans la folle amitié 
qu'il a pour l'ambassadeur russe. Crainte de la puissance 
russe; espoir de l’aide russe pour ses changements dynas- 
tiques ; sympathie et admiration à l'endroit de l'ambassadeur, 
qui sait humblement, félinement, caresser toutes ses manies : 


Abd-ul-Aziz finit par dire tout haut qu'il n'a qu'un seul ct 


véritable ami, le général Ignatiefr. 

J'ai exposé’ comment la révolte de l’Herzégovine (quil- 
let 1875) décide les Trois Empereurs à intervenir, ct le 
Sultan à promulguer, une fois de plus, des réformes. Iradé 
du 2 octobre 1875; firman du 12 décembre 1875; nouvel 
iradé du 22 février 1876 : la Porte veut prévenir toutes les 
demandes que la note Andrassy (novembre 1875-janvier 1876) 
formule au nom des Trois Empereurs, avec l'approbation de 
l'Europe. La note réclamait des améliorations pratiques dans 
l'administration journalière, des réformes locales, spéciale- 
ment adaptées à la Bosnie et à l'Herzégovine, semblables à 
ces constitutions particulières qu'on avait accordées au Liban 
et à la Crète. La Porte répond par des promesses pour tout 
l'empire et par l'adoption théorique des principes, que les 
Etats les plus libéraux revendiquent : séparation du pouvoir exé- 
cutif et du pouvoir judiciaire, élection des juges, umification 
de l'impôt, égalité civile et politique. Cet étalage n'empêche 
pas les Trois Empereurs d'exiger par le mémorandum de Berlin 
(13 mai) l'exécution pure et simple de la note Andrassy. Les 
Jeunes-Turcs opposent alors leur projet de constitution : Abd- 
ul-Aziz est détrôné ; Mourad V promet « la reconstitution totale 
de l'État sur une base solide et juste »; 1l demande à ses 
ministres un rapport motivé sur « les moyens et les principes 
qui, tout en respectant les lois du Chéri, doivent régir l'empire 
conformément aux besoins du peuple et de manière à procurer 
à tous les sujets, sans distinction ni restriction d'aucune sorte, 
une liberté aussi complète que possible ». 

Une fois encore, la révolte provinciale oblige l'Europe 
d'intervenir, dans & l'intérêt de la paix générale ». Les Trois 


1. Voir la Æevue du 15 août : Trente ans avant... 


ic" Septembre 1908. 
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Empereurs se rencontrent à Reichstadt (8 juillet 1876); les 
atrocités bulgares aliènent au Turc l'Angleterre, le dernier ami 
qu'il eût conservé... Pour établir la constitution, Mourad est 
déposé, Abd-ul-Hamid IT proclamé, investi (1-15 septembre) : 
nouvel exposé de principes libérateurs ; annonce d’une « assem- 
blée générale, compatible avec les mœurs, les coutumes et les 
aptitudes des populations » et d’une & immédiate réforme 
administrative, financière et judiciaire des provinces »... Mais 
l'Europe ne veut rien entendre si l'on n'accorde d’abord une 
paix honorable aux Serbes vaincus, et, la Russie envoyant 
son ullimatum (31 octobre), bien que Midhat-pacha soit 
nommé grand-vizir, l'Europe continue d'exiger une conférence 
internationale à Constantinople pour imposer les réformes 
que ses plénipotentiaires auront d'abord décidées : la constitu- 
tion ottomane est proclamée (23 décembre)... J'ai montré à 
quels usages avait servi cette comédie parlementaire, de dé- 
cembre 1876 à février 1878, de la déclaration de guerre aux 
préliminaires de paix. 


Au congrès de Berlin (juin-juillet 1878), les puissances 
sauvent une seconde fois la Turquie des exigences russes, 
moyennant la même obligation de réformer l'Empire qu'avait 
imposée déjà le congrès de Paris (1856). Mais en 1856, les 
puissances étaient soucieuses, avant tout, de l'indépendance 
et de la souveraineté de la Porte, et pour ne pas y paraître 
attenter, c'est avant la conférence de Paris (25 février) que 
Londres et Paris avaient fait promulguer par Abd-ul-Medjid la 
charte de Gulhané (18 février 1856). Il n’en restait pas moins 
que cette charte était une œuvre de l'Europe, le salaire du 
travail que Français et Anglais avaient accompli à Sébastopol ; 
publiée avant la conférence de Paris, elle était postérieure 
néanmoins aux conférences de Vienne (1° février) où avaient 
été débattues les préliminaires de paix, et les puissances avaient 
collaboré avec la Porte pour en établir la rédaction. 

L'article 9 du traité de Paris se bornait donc à constater la 
haute valeur du hatli-humayoun par lequel « la Sublime Porte 
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indique les réformes administratives, judiciaires et fiscales 
qu'elle compte réaliser »; cet article 9 ajoutait que « la commu- 
nication de ce firman faite aux puissances ne leur donne pas le 
droit de s’immiscer soit collectivement, soit séparément dans les 
rapports de S. M. le Sultan avec ses sujets, ni dans l’adminis- 
tralion intérieure de son empire ». Mais si la Turquie avait été 
admise « à participer aux avantages du droit public et du con- 
cert européen »; si les puissances avaient pris l'engagement de 
respecter son indépendance et son intégrité et fait de « tout acte 
de nature à y porter atteinte une question générale »; si, allant 
plus loin encore, l'Angleterre, la France et l'Autriche, avaient 
signé leur traité spécial du 15 avril 1856 et déclaré « considérer 
comme un casus belli toute agression contre cette intégrité ou 
cette indépendance », ce n'était qu'après la charte de Gulhané, 
après sa communication aux Cabinets, après la promesse répétée 
du Sultan qu’elle serait mise en pratique et maintenue. Le droit 
de l'Europe à contrôler l'exécution des réformes n'était pas 
stipulé; pratiquement il était reconnu et, de 1856 à 1876, 
en maintes occasions, les puissances, soit en commun, soit en 
donnant leur mandat à l’une d'elles, étaient intervenues entre 
le Sultan et ses Crétois, ses Syriens, ses Arabes, ses Druzes, 
ses Slaves, ses Arméniens ou ses Albanais. 

A Berlin, les réformes ottomanes entrent dans le droit 
international. L'article 23 du traité de Berlin est un engage- 
ment formel de la Porte envers les puissances contractantes : 


Art. 23. — La Sublime Porte s'engage à appliquer scrupuleuse- 
ment dans l'île de Crète le règlement organique de 1868... Des 
règlements analogues, adaptés aux besoins locaux, seront également 
introduits dans les autres parties de la Turquie d'Europe... La 
Sublime Porte chargera des commissions spéciales, au sein desquels 
l'élément indigène sera largement représenté, d'élaborer les détails 
de ces nouveaux règlements dans chaque province. Les projets d'or- 


4 OS 


wanisation résultant de ces travaux seront soumis à l'examen de la l 
Sublime Porte qui, avant de promulguer les actes destinés à les mettre 
en vigueur, prendra l'avis de la Commission européenne instituée 
pour la Roumélie orientale. 





Du traité de Paris au traité de Berlin, 1l faut noter une autre 
différence. De 1856 à 1878, les puissances occidentales, 
l'Angleterre surtout, avaient rêvé d’une réforme intégrale, 


es 
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appliquée à tout l'empire, telle que Mahmoud l'avait commencée 
et que les Tan:imats (1839) l'avaient développée, telle enfin 
qu'au lendemain du traité de Paris la charte de Gulhané l'avait 
codifiée et complétée. Européaniser la Turquie par l'effort du 
gouvernement central; obliger le Sultan à jouer dans son 
empire bariolé le rôle de Pierre-le-Grand, mais d’un Pierre 
constitutionnel : belle conception dont l'Angleterre et la France 
semblaient ne pas apercevoir le vice fondamental! 

Car le Sultan est aussi le Khalife, le successeur du Prophète ; 
chef du gouvernement, il est aussi le chef du culte, non seule- 
ment le métropolite d'une religion nationale, mais le pape d'une 
Église universelle, le onto des croyants, l'Ombre de 
Die sur la terre, — or c’est contre les droits divins, au nom 
des droits de l’homme que toute révolution ou réforme « libé- 
rale » a toujours été faite et, même si le Khalife voulait sin- 
cèrement établir l'égalité entre tous ses sujets, la résistance 
quotidienne, le mauvais vouloir de ses fonctionnaires, peut- 
être la révolte de ses musulmans lui rendraient la tâche impos- 
sible. En Europe et en Asie, aujourd'hui comme autrefois, 
l'annonce de toute réforme intégrale a pour premier corollaire 
quelque massacre de chrétiens : la diplomatie française n'a 
établi l'ordre et la paix au Liban, que grâce aux privilèges 
qu'elle à conquis pour ses protégés. 

Les puissances orientales, Autriche et Russie, entendaient 
autrement la guérison ottomane : ce n'étaient point médecins 
voulant traiter d'ensemble l'organisme; c’étaient plutôt 
chirurgiens décidés à l’amputation et qui voulaient la pré- 
parer : & Autonomie ou anatomie », disait brutalement un 
diplomate russe. 


De toutes les causes de décadence de l'Empire ture, — écrit 
en 1841 le prince de Metternich à son ambassadeur, — celle qui a 
complété la source de ses maux, c’est l'esprit des réformes à l'eu- 
ropéenne dont le sultan Sélim a jeté les premières bases et que le 
dernier sultan (Mahmoud) a poussées sans autre appui qu'une pro- 
fonde ignorance et une immense somme d'illusions. Voici ce que 
nous conseillons à la Porte : € Réformez votre administration ; 
mais n'allez pas la renverser pour y substituer des formes qui ne 


vous vont pas... N'empruntez pas à la civilisation européenne des 
institutions qui ne cadrent pas avec les vôtres... Restez Turcs; mais 
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alors consultez la loi musulmane et servez-vous de ce qu'elle vous 
fournit de facultés pour être tolérants. Accordez à vos sujets chré- 
tiens la plus complète protection: évitez qu'ils soient molestés par 
les pachas: ne vous mêlez pas de leurs affaires religieuses; respectez 
leurs privilèges. 


En 1867, à M. de Moustiers, notre ministre des Affaires 
étrangères, qui vante l'unification des lois, la centralisation 
des pouvoirs et la fusion des races comme remèdes infaillibles 
aux maux de l'empire turc, le comte de Beust oppose une 
conception de réformes locales, de privilèges, d’autonomies 
et de self governments qui aboutiraient à des provinces quasi 
indépendantes, reliées au trône par le seul lien de vassalité. 


Ce n'est que depuis quarante ans au plus —- écrit le prince 
Gortschakoff dans son mémorandum de 1867 — que les Turcs ont 
entrepris l'assimilation des nationalités chrétiennes qu'ils ont sou- 
mises. Croyant faire acte de civilisation européenne en adoptant 
les théories d'absorption et de centralisation, ils ont systémati- 
quement dépouillé les populations chrétiennes des droits d’auto- 
nomie provinciale et communale... Il est de fait que c'est précisé- 
ment à dater de cette époque que les troubles intérieurs sont 
devenus, pour ainsi dire, chroniques en Turquie. Il est également 
positif que les provinces où ces changements de systèmes se sont 
manifestés le plus rigoureusement, à Candie, en Épire, en Bulgarie 
et en Bosnie, sont justement celles où les troubles sont les plus fré- 
quents, l'autorité du Sultan le plus ébranlée, et les souffrances des 
populations. les plus fortes... 

Les anciennes délimitations géographiques de lempire ottoman 
répondaient aux groupes divers formés par les nationalités con- 
quises. À mesure que les Sultans soumettaient un peuple. ils le rat- 
tachaïient à l'empire par un lien de vasselage, lui imposaient un 
tribut, souvent même y plaçaient un chef musulman; mais ils main- 
tenaient ses limites et son organisation nationale. La création 
récente des vilayets à porté quelque atteinte à l'ancien ordre de 
choses : il importerait d'y revenir en constituant autant de pro- 
vinces qu'il y a de principaux groupes de nationalités sous le sceptre 
du Sultan... Le principe d'autonomie devrait servir de base fonda- 
mentale à l'organisation administrative. 


C'est la conception que Pétersbourg avait fait prévaloir 
pour la Crète en 1867 et qu'en 1875, pareillement, défendait 
la note Andrassy.… 
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La Porte et le sultan Abd-ul-Hamid mettent à profit cette 
contradiction de leurs parties adverses. Aux réclamations russes 
ou autrichiennes, ils opposent la solution anglaise et récipro- 
quement. Aux exigences des Trois Empereurs pour l'exécution 
de la note Andrassy, Abd-ul-Hamid répond en 1876 par l'octroi 
de la constitution : le régime parlementaire va tout rénover, 
d'un seul coup, dans la capitale et dans les provinces. Quand 
la comédie parlementaire lui a gagné la bienveillance, puis 
l'assistance diplomatique et militaire de Londres, Abd-ul- 
Hamid renvoie son parlement (14 février) et c'est par d’autres 
promesses quil cherche à capter la bienveillance de Péters- 
bourg. Au traité de San Stefano, il promet non seulement des 
réformes locales en Arménie, mais encore il admet l'ampu- 
tation de la Grande Bulgarie (3 mars 1878). 

Il croit ne pas risquer grand'chose : ni l'Angleterre ni 
l'Autriche ne sauraient tolérer la rupture d'équilibre que cau- 
serait l'installation de cette Grande Bulgarie, cliente, vassale 
de Pétersbourg. Déjà Londres mobilise et Vienne fait des 
remontrances. Prenant le rôle d’honnête courtier, Bismarck 
s’interpose et finit par obtenir l'adhésion de toutes les puissances 
à son congrès de Berlin. Le jour même (3 juin) où les repré- 
sentants de l'Allemagne invitent les cabinets à ce congrès qui 
doit & discuter librement tout le traité de San Stefano ». 
Abd-ul-Hamid, pour s'attacher plus fermement l'alliance de 
l'Angleterre, revient à ses promesses de réforme intégrale, 
que la convention de Chypre stipule pour la Turquie d'Asie 
(4 juin) : | 

S. M. le Sultan promet à l'Angleterre d'introduire les réformes 
nécessaires (à être arrêtées plus tard par les deux puissances) ayant 
trait à la bonne administration et à la protection des sujets chrétiens 
et autres de la Sublime Porte qui se trouvent sur les territoires de 
S. M. le Sultan en Asie. 


Cette convention de Chypre est une première dérogation 
aux théories de Londres : ayant besoin de l'appui autrichien 
dans les revendications ou les luttes prochaines contre la 
Russie, l'Angleterre sembie se désintéresser de la Turquie 
d'Europe; pour tous les sujets du Sultan, elle n’exige plus 
de réformes qu'en Asie. Autre dérogation : l'Angleterre ne 
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respecte plus le dogme de l'intégrité ottomane, tout en voulant 
l'imposer aux autres; elle promet son alliance à la Porte dans 
le cas où les Russes lui enlèveraient quelque territoire asia- 
tique; mais afin d'être &« en mesure d'assurer l'exécution de 
son engagement », elle commence par occuper et administrer 
Chypre. Et Abd-ul-Hamid cède Chypre aux Anglais, comme 
il a cédé la Grande Bulgarie aux Russes, comme :l cédéra par 
la suite la Bosnie et l'Herzégovine aux Autrichiens, la Thessalie 

aux Grecs, la Roumélie aux Bulgares, la Crète aux insurgés, 





comme il céderait, province par province, tout son empire 
plutôt que de renoncer au despotisme et de réaliser une 
réforme intégrale ou locale qui pourrait assurer l'intégrité de 
ses États. 

Au congrès de Berlin (13 juin-13 juillet 1878), la concep- 
tion autrichienne prévaut, avec les autonomies crétoise, bulgare 
et rouméliote, avec les & commissions spéciales » aux autres 
provinces d'Europe et les « règlements adaptés aux besoins 
locaux » de l’article 23, tandis que l’article Gr reprend les 
stipulations de San Stefano au sujet des Arméniens : 


La Sublime Porte s'engage à réaliser sans plus de retard les 
améliorations et les réformes qu'exigent les besoins locaux dans les 


nr sat 


provinces habitées par les Arméniens... Elle donnera connaissance 
périodiquement des mesures prises à cet effet aux puissances, qui 
en surveilleront l'application. 


Du traité de Berlin, devrait donc enfin sortir quelque 4 
réforme provinciale. Mais de 1878 à 18995, durant dix-sept | 4 


années, le Sultan a beau jeu pour ne pas tenir ses promesses : 
de 1878 à 1885, l'exécution diplomatique du traité de Berlin, 
de 1885 à 1890 l'amitié anglaise, de 1890 à 1895 l'amitié 
allemande lui permettent de rien changer au système des 
mangerics. | 

Les puissances ont exigé pourtant que l’article 23 füt exé- 
culé; mais aux réformes diverses et spéciales que cet article 
demandait pour l’Albanie, pour la Macédoine et pour les A 
autres vilayets & suivant les besoins locaux », Abd-ul-Hamid 
répond en 1880 par une loi unique, qu’il étend à toute la Tur- 
quie européenne : en trois cent vingt-sept articles, cette Loi 
des vilayels de la Turquie d'Europe réforme d'un seul coup 
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l'administration, la justice, les finances, accorde à tous les 
sujets, sans distinction de races ni de cultes, les mêmes droits 
el le même statut personnel (1880). Quand Abd-ul-Hamid, 
conformément à l’article 23, soumet cette loi à la Commission 
européenne de Roumélie : & Les bonnes lois, — répondent 
les commissaires, qui l’adoptent et la louent, — n'ont jamais 
fait défaut en Turquie; c’est l'application qui d'ordinaire est 
insuffisante. » En terminant leur rapport, les commissaires 
recommandent « cette œuvre à la protection des puissances » : 
durant quinze années (1880-1895), les puissances l'oublient. 

Tout pareillement, l'exécution de l’article 61 est réclamée 
par l'Angleterre, qui ne veut pas laisser aux Russes la pro- 
tection des Arméniens ct qui, pour son commerce, a besoin 
d'une Arménie prospère. Dès le 8 août 1878, lord Salisbury 
rappelle au Sultan la convention de Chypre: réponse dilatoire 
(24 octobre); ultimatum anglais et envoi d'une escadre à 
Smyrne ; Abd-ul-Hamid déclare que & sans agir avec précipita- 
tion, il étudie l'exécution prochaine des réformes ». Et rien ne 
peut le faire sortir de cette inaction: en vain l'ambassadeur 
anglais, le turcophile sir H. Layard, essaie de lui faire com- 
prendre que l'Arménie deviendra, faute de réformes, une autre 
Bulgarie; en vain un ancien officier anglais, Baker-pacha, va 
étudier sur place les abus les plus criants: même, quand 
M. Gladstone et les libéraux, revenus au pouvoir, obtiennent 
des puissances une note collective (12 juin 1880) qu'ils 
appuient de paroles sévères à la Chambre des Communes 
(22 juillet 1880), Abd-ul-Hamid sait que, tout occupé de 
Dulcigno et incapable déjà de s'entendre pour cette opération 
de police, le concert européen ne suivra pas l'Angleterre au 
fond de son Anatolie. 

L'Angleterre s'attache pourtant à la réforme de l'Asie 
ottomane que traversent ses grandes routes de commerce et 
que la russification semble guetter. À défaut du Sultan et des 
gens de Constantinople qui ne veulent pas l'écouter, elle met 
son espoir en quelques gouverneurs de vilayets, surtout en 
Midhat-pacha, que la clémence du Maitre rappelle de son exil 
et qui, d'abord, est autorisé à séjourner en Crète. 

Midhat arrive à Candie le 14 septembre 1878; la médiation 
anglaise s’est interposée entre les insurgés, qui réclament leur 
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annexion à la Grèce, et les soldats turcs qui ne peuvent venir à 
bout de la révolte; le 15 octobre, est conclu le pacte de Halépa, 
qui organise l'autonomie crétoise et qui aurait installé un pro- 
tectorat moral de l'Angleterre, si Londres, par crainte d'une 
pareille démarche des Russes en Arménie, n’eût pas refusé sa 
signature. 


Ce pacte signé, Midhat-pacha est envoyé comme vali de 
Damas pour réformer la Syrie. Dans le livre que j'ai souvent 
cité, Midhat-pacha, sa vie, son œuvre, Midhat-bey traduit la 
lettre qu'un Anglais, Q& dont il ne convient pas de publier le 
nom », écrit à Midhat-pacha sur l'invitation de l'ambassadeur 
britannique, sir H. Layard : 


Constantinople, 3 octobre 1878. 
\ltesse, 

L'ambassadeur depuis quatre mois cherche à agir sur l'esprit du 
Sultan tant directement que par tous les moyens en son pouvoir 
pour amener Sa Majesté à croire à votre fidélité et à votre dévoue 
ment à son trône... Il m'a chargé de vous dire ex toute confidence 
qu'il avait été question de vous nommer gouverneur général de Crète 
et qu'il a empèché cette nomination, convaincu que vous ne feriez 
rien de bien dans cette île et que l'insurrection augmenterait au lieu 
de diminuer. En outre, il m'a dit son désir de voir Votre Altesse 
occuper un poste beaucoup plus élevé dans lequel vous rendriez de 
grands services au gouvernement. 

L'ambassadeur entrevoit les grandes difficultés qu'il v a à faire 
des réformes dans le pays sans la coopération de Votre Altesse. 
Votre opinion sur la politique anglaise et vos vues sur le moyen 
d'introduire des réformes seront, j'en suis sûr, très appréciées par 
Son Excellence, et si vous jugez convenable d'écrire à l'ambassadeur, 
vous pouvez compiler sur mon honneur que personne au monde ne 
saura que vous êtes en correspondance avec sir Henry Lavard. 


Le 12 février 1879, le même Anglais écrit à Midhat, val 
de Damas : 


Je profite du départ de... pour vous féliciter du succès que vous 
avez obtenu auprès du gouvernement impérial qui vous à autorisé à 
exécuter des réformes pour améliorer le sort de la province. 

Je n'ai nullement été étonné d'apprendre que vous avez trouvé le 
pays dans un état d'anarchie, bien que votre prédécesseur prétende 
l'avoir laissé heureux, content et prospère. Sachant dans quel état 
sont les vilayets voisins de la capitale, comment s'imaginer que les 
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provinces éloignées sont mieux organisées? Je ne doute nullement 











que la Syrie profite beaucoup de votre séjour; mais nous verrons si 
on vous permettra de cueillir les fruits de vos efforts. 

Sir Henry Layard m'a promis, depuis bien longtemps, de s'inté- 
resser à Ismail Kémal-bey; Saïd-pacha aussi prétend s'intéresser à 
lui; mais je crois que personne n'ose le proposer au Sultan. Je 
vous prie, si faire se peut, de m'écrire quelques mots que je puisse 
remettre à l'Ambassadeur, en exprimant votre désir que ces victimes 
de la défunte Constitution soient enfin libérées de leur exil... 


Midhat-pacha se met à l’œuvre avec la hâte un peu brouil- 
lonne d’un demi-civilisé et le désir de bien faire : des écoles 
et des routes sont construites; la sécurité publique est res- 


















taurée. Midhat est encouragé par l'ambassadeur anglais qui 
lui rend visite. Mais à chaque pas, il est arrêté par les intrigues 
du Palais. Dès octobre 1879. il offre sa démission. Réponse 
du Palais (22 octobre) : 


Les succès de Votre Altesse dans ce vilayet avaient été exposés à 
Sa Majesté par sir H. Layard au retour de son voyage. Sa-Majesté 
était sur le point de vous adresser ses félicitations et de vous demander 
quelles étaient les mesures dont l'application rencontrait des obsta- 
cles. Votre décision de vous retirer des affaires publiques, juste au 
moment où l'État est sur le point de récolter les fruits de la longue 
expérience et de la haute compétence de Votre Altesse, ne concorde 
guère avec vos sentiments connus de patriotisme, et Sa Majesté ne 
saurait, actuellement. se décider à mettre en disponibilité un servi- 
teur aussi hautement qualifié... Sa Majesté m'ordonne de prier Votre 
Altesse, si elle a quelque plainte à formuler, de s'adresser directement 
au Palais. 


Midhat-pacha insiste : 













Je remercie humblement Sa Majesté... Ma démission est motivée 
par l'état de ma santé autant que par l'impossibilité où je suis de 
diriger les affaires de ce vilayet dans son état actuel. Tous les ser- 
vices sont en désordre; les localités du littoral subissent presque 
toutes des influences étrangères; à l'intérieur du pays, des soulève- 
ments paralysent tous nos efforts pour assurer aux populations la 
tranquillité et la justice par une administration consciente des exi- 
gences locales et des besoins des habitants. 

I n'y a qu'un moyen d'améliorer l'état de cette province, c’est d'y 
nommer un vali capable et honnête auquel il serait accordé pleins 
pouvoirs d'appliquer toutes les réformes, administratives, financières 
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et d'utilité publique, exigées par les conditions du pays et des popu- 
lations.… 


Abd-ul-Hamid n'ose pas, un an après le traité de Berlin, 
rompre ouvertement avec celui que l'Angleterre tient pour le 
seul réformateur capable de relever l'empire. Nouvelles insis- 
tances de Midhat en un énergique rapport : 


Il y a trente ans, j'avais rempli les fonctions de secrétaire général 
dans ce vilayet; il v a vingt-sept ans, J'Y étais venu en mission 


temporaire. J'avais donc une certaine connaissance du pays et de 


ses habitants. Aussi, quelle fut ma surprise, à mon arrivée, de cons- 
tater cette fois un changement complet dans l'état administratif et 
politique de cette province! La France soutenant les Libanais, l'An- 
gleterre protège les Druzes; les Américains fondent des écoles et des 
établissements hospitaliers dans le Djebel Noussairi, afin d'y établir 
une sphère d'influence; les Allemands créent de véritables colonies 
d'émigrants en Palestine; les Espagnols eux-mêmes paraissent 
nourrir des projets analogues et ont construit à Jaffa une école et 
une église. Toutes ces influences sont regrettables; car une partie 
des chrétiens rêve de s'unir au Liban, une autre recherche la pro- 
tection étrangère, pendant que les musulmans sont dans le plus 
complet désarroi... 

Les seuls ordres transmis par l'autorité centrale ont trait à des 
demandes d'argent et d'hommes pour l'armée; il en est résulté 
toute sorte d'abus. Les fonctionnaires de tout rang, sauf de rares 
exceptions, ne cherchent qu'à satisfaire leurs propres intérêts et ne 
paraissent pas se soucier de la sécurité de leurs administrés exposés 
au meurtre ct au pillage. Les voleurs et les brigands restent impunis 
ou sont relâchés, pendant que des innocents sont détenus et subis- 
sent des peines variant entre huit et onze ans sans jugement préa- 
able. J'ai libéré moi-même quelques prisonniers de cette catégorie. 

L'état financier est des plus déplorables; les revenus publics ont 
diminué de moitié; la dîime a épuisé le pays; les déprédations de 
l'armée ont fait le reste. 


Conclusion de ce rapport : 


Il est certain que si tout cela ne cesse vite, les puissances, sous 
prétexte d'y introduire des réformes, voudront remettre entre les 
mains de fonctionnaires étrangers l'administration des vilayets 
d'Anatolie. Au degré de désorganisation où nous sommes arrivés, il 
ne reste qu'à appliquer d'urgence dans toutes les provinces de l'Em- 
pire, en tenant compte des mœurs et des coutumes de chaque pro- 
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vince, les lois qui sont actuellement soumises aux délibérations du 
Conseil des Ministres. 


On voit le changement qui s'est fait depuis 1876 dans 
l'esprit de Midhat et des diplomates anglais. La Q défunte 
constitution » ne leur semble plus le remède universel : ils 
veulent des réformes locales, & tenant compte des mœurs et 
des coutumes de chaque province ». Ils ne demandent plus 
que la Turquie élise un parlement; pour l'heure présente, il 
faut à chaque province Q un vali capable et honnête auquel il 
serait accordé pleins pouvoirs d'appliquer toutes les réformes 
administratives, financières et d'utilité publique, exigées par 
les conditions du pays et des populations ». Aux prises avec les 
Druzes, les Maronites, les Arabes du désert et ceux du Hauran, 
qui, tous, allèguent des coutumes et des privilèges et dont 
l'armée impériale ne peut venir à bout, Midhat-pacha est bien 
obligé de tenir compte de ces & nécessités particulières ». 
L'enlèvement d’une fille cause une guerre ouverte entre Druzes 
et Hauraniens. Midhat écrit au grand-vizir le 26 octobre 1879 : 


Comme il nous est impossible de rester simples spectateurs devant 
trois ou quatre mille hommes en armes, prêts à s'entre-tuer, nous 
avons d'abord envoyé des fonctionnaires, des gendarmes et enfin des 
troupes régulières pour empècher le choc des deux partis; nous 
avons ensuite fait venir les cheikhs ei leur avons proposé de ter 
miner l'affaire à l'amiable. Mais les Hauraniens ont insisté pour que 
les Druzes coupables d'avoir injustement tué des Hauraniens fussent 
appelés devant la justice pour être jugés, ou bien que le gouverne- 
ment les autorisät, puisqu'ils sont plus nombreux, à marcher contre 
les Druzes. D'autre part, les Druzes prétendent qu'il n'est pas dans 
leurs habitudes d’être traduits en justice et, dans la crainte de créer 
un précédent, ils refusent de livrer les coupables, en même temps 
qu'ils prennent position devant les troupes et captent l’eau dont se 
sert l'armée. 


Contre Druzes et Hauraniens, Midhat déploierait volontiers 
la même énergie que, jadis, dans ses gouvernements de Bagdad 
et du Danube, contre les agitateurs bulgares ou les Bédouins. 
Le grand-vizir, assagi par les leçons de la guerre turco-russe, 
le ramène à des pensers plus sages : 

Il P 5 


L'ambassadeur d'Angleterre est venu nous voir à l’occasion des 
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événements druzes et nous en a exprimé de grands regrets ; il à tenu 
le mème langage au ministre des Affaires étrangères. C'est un fait 
généralement connu que l'Angleterre offre aux Druzes sa protection 
morale pendant que la France offre la sienne aux Maronites. Comme 
les Anglais ne sont guère contents des mesures adoptées contre les 
Druzes, il résulte, des déclarations que le consul anglais à faites à 
Votre Altesse, que la France aura à formuler des plaintes si les 
pillages des Druzes continuent à s'exercer contre les Maronites. Bref, 
quoique la conduite des Druzes soit abominable, il ne peut convenir 
à la raison d'État de les punir actuellement : leurs brigandages 
datent des temps les plus reculés et nous n'avons pas encore trouvé 
l'occasion favorable de les châtier. 


Sans parler des chrétiens de presque tout l'empire, les 
Kurdes en Arménie, les Lazes et les Yourouks en Analolie, 
les Albanais en Europe sont dans le même état que Druzes 
et Hauraniens. A moins de transformer les deux Turquies 
d'Europe et d'Asie en un champ de bataille, où le soldat turc 
livrera un combat quotidien à toutes les autres races, il faut 
transiger avec chacun des groupes ethniques, faire la part de 
leurs exigences et traditions, justes ou iniques : sinon, les 
mécontents réclameront l'appui de quelque cabinet européen, 
et l'expérience de 1875-1877 montre ce que vaut à l'empire 
une intervention étrangère. 

Comme Midhat renouvelle sa démission, on lui promet que 
la fameuse Loi sur les vilayets d'Europe sera étendue à la Tur- 
quie d'Asie. Midhat, persuadé que ces nouvelles lois d'ensemble 
ne serviront à rien de plus que les anciennes, renouvelle ses 
demandes de réformes locales : 

Je reconnais en principe la nécessité et les bienfaits des nouvelles 
lois; mais, ainsi qu'il est mentionné dans le télégramme impérial 
me conférant le gouvernement de la Syrie, il faudrait prendre en 
considération, dans l’organisation nouvelle, les habitudes et les 
mœurs locales. Loin de suivre cette méthode, les lois et règlements 
nouvellement élaborés semblent destinés à tous les vilayets_ indis- 
tinctement, et lorsque je suggère de légères modifications qui les 
assoupliraient de manière à en rendre application plus facile selon 
les lieux et les circonstances, mes observations rencontrent une indif- 
férence aussi complète que systématique. 


Mais l'heure n'est pas propice aux réformes locales : par 
l'exemple de l'Egypte, après celui de la Bulgarie. de la Serbie 
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et des provinces danubicnnes, on voit ce que deviennent les 
vilayets dotés d'une administration particulière. En moins 
d'un siècle, par une série d'améliorations spéciales, ce vilayet 
du Caire est devenu un pachalik héréditaire (1811-1839), puis 
une sorte de royaume vassal (1841-1873), sous la garantie de 
l'Europe qui, par la réforme judiciaire (1874) et fiscale (1876), 
le transforme en un condominium franco-anglais (1878-1879) 
et en exclut pratiquement tout contrôle de la puissance suze- 
raine (1880-1881). 

Abd-ul-Hamid soupçonne Midhat de vouloir renouveler en 
Syrie l’œuvre de Mehemet-Ali : les cris de vive Midhat-pacha, 
que poussent les Syriens, et le voyage de sir H. Layard dans le 
vilayet l'inquiètent. Quand les contrôleurs généraux, installés 
par l'Europe au Caire, exigent la liquidation de la dette égyp- 
tienne, Midhat est rappelé de Svrie, nommé vali de Smyrne, 
dans la dépendance plus proche du Maître. Abd-ul-Hamid 
s’est débarrassé déjà de tous les conjurés de 1876; il a exilé 
en Anatolie le grand-vizr, à la Mecque le cheikh-ul-islam qui 
déposèrent Abd-ul-Aziz. Il a soumis la Porte aux caprices du 
Palais; 1l ne prend plus comme grands-vizirs que ses anciens 
secrétaires qui, lui devant tout, ne lui refuseront rien, pense- 
t-il. Tout fonctionnaire suspect d'idées libérales est relégué 
dans un poste lointain. Les journaux officieux commencent 
d’accuser Midhat d’avoir & suicidé » Abd-ul-Aziz. 

A mesure que la querelle égyptienne s’exaspère, que Londres 
et Paris entrent en lutte avec & le parti national » et menacent 
d’une intervention armée, Abd-ul-Hamid excite le fanatisme 
de la foule et le patriotisme des pachas contre les suppôts 
de l'Europe. Midhat est arrêté, jugé, condamné comme 
assassin d'Abd-ul-Aziz (mai-juillet 1881); les représentations 
de l'Angleterre empêchent qu'on le mette à mort; mais il est 
exilé à Taïf où, durant deux années, il est mis à la torture phy- 
sique et morale... Les Jeunes-Turcs, ministres aujourd'hui 
d'Abd-ul-Hamid, devraient relire certaines lettres de cette 
époque, écrites par Midhat-pacha à sa famille et publiées par 
Midhat-bey à la fin de son livre : 


J'ai un abcès à l'omoplate droite. J'en souffre beaucoup. Comme 
médecin,, il n'y a ici qu'un jeune homme sans expérience. Mes 
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compagnons d'exil', sans me prévenir, prirent sur eux d'adresser 
une lettre au gouverneur de la Mecque, demandant qu'un médecin 
me fût envoyé. Mais ils n'eurent aucune réponse de ce personnage, 
qui d'ailleurs venait de recevoir, par l'entremise d’un aide de camp 
envoyé de Constantinople, en même temps que Île firman lui 
octroyant le grade de maréchal, l’ordre de nous faire périr. 

Le vali choisit pour exécuter cet ordre le major Béki-effendi chargé 
de nous surveiller. Dès son arrivée, Békir congédia nos domestiques 
et nos cuisiniers, Supprima nos rations, nous dit à tous que nous 
devions nous contenter d'un peu de soupe et de légumes, qui nous 
serait servie dans une gamelle à l'usage des soldats, nous défendant 
absolument de nous procurer des vivres en dehors de ceux que lon 
nous donnerait. [l nous interdit également de faire blanchir notre 
linge, besogne que chacun de nous devait accomplir de ses mains. 
En outre, il fit enlever encrier, plume et papier, qui étaient à notre 
disposition, et tout ce qui peut servir à la correspondance. 

Le traitement auquel nous sommes soumis est un moyen comme 
un autre de nous faire disparaitre. Car mes compagnons sont 
accoutumés au bien-être ct à l’aisance même : si la faim les oblige à 
absorber la maigre pitance des soldats, leur estomac ne pourra pas 
supporter un pareil régime, et ils finiront certainement par y suc- 
comber, mais Dieu sait après combien de souffrances et de tourments. 


En mai 1883, — l'Angleterre étant installée en Égypte depuis 
six mois bientôt (juillet-septembre 1883) et accaparant le 
monopole de l'administration et du contrôle (janvier 1883), — 
Midhat-pacha est étranglé. Son fidèle ami, l’ancien cheikh- 
ul-islam Hairoullah effendi, écrit à sa famille : 


J'ai l'honneur de présenter mes respectueux et humbles hommages 
à l’épouse et à la fille de Midhat-pacha ainsi qu'à son fils Ali 
Haydar-bey avec l'expression de mes profonds regrets et de mes 
condoléances à l'occasion de la mort de notre bien-aimé maître. 
Que le Tout-Puissant leur accorde le bonheur sous autant de formes 
différentes qu'il v a de grains de poussière dans la terre qui recouvre 
la dépouille du martyr! 

Vous avez dû apprendre sa mort tragique et les circonstances 
dans lesquelles elle est survenue. Son Altesse n'a point succombé, 
comme les journaux l'ont annoncé, à la maladie dont elle souffrait. 
Elle à bien eu un anthrax, mais de nature bénigne. La vérité est 
qu'en une même nuit et dans le même instant Midhat-pacha et 


1, Le cheikh-ul-islam Haïroullah effendi et les deux beaux-frères d’Abd- 
ul-Hamid : Damad-Mahmoud et Damad-Nouri pacha. 
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Damad Mahmoud-pacha ont été étranglés. Que la clémence et la 
bénédiction divine soient sur eux! 

La moitié des effets de Son Altesse ont été volés par les employés, 
le reste a été envoyé à Constantinople. 


Dans cet envoi, une caissette, étiquetée ivoires japonais, 
objets d'art, contenait la tête du réformateur : elle fut 


remise à Abd-ul-Hamid qui, bien sûr désormais de sa victoire, 


put, en place des réformes, installer le gouvernement selon 
son cœur, — le régime hamidien. 


VICTOR BÉRARD 


P.S. — Qui n'entend qu'une cloche... Je signale à mes 
lecteurs le livre de M. René Pinon, l'Europe et l'Empire 
ottoman, qui vient de paraître chez Perrin et C*. Ils y verront 
combien l'on peut différer d'avis sur les meilleurs moyens de 
servir les intérêts de la France et de l'humanité au Levant et 
comment en 1896 la politique de M. Hanotaux n'échoua que 
par les menées de quelques agitateurs peu nombreux, mais 
violents, € MM. Jaurès et Victor Bérard, d'une part, 
MM. de Mun et Denys Cochin, de l’autre ». 





L’Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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VALMY 


L'Assemblée législative avait voté par acclamalion la guerre contre 
l'Autriche, le 20 avril 1792. Le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume FE, 
s'empressa de faire cause commune avec le roi de Bohème et de 
Hongrie, François IT, en vertu d'un traité d'amitié et d'alliance 
défensive signé le 7 février 1792. Un plan de campagne fut élaboré 
aux conférences de Sans-Souci le 12 mai et arrêté à Mayence le 
19 juillet. L'armée principale, composée de 42000 Prussiens et 
d'environ 10000 émigrés, sous les ordres du duc de Brunswick, 
devait se diriger de Coblentz, par la vallée de la Moselle, sur Longwy 
et Verdun. Une division de 6 oo0 Hessois suivrait en seconde ligne 
pour l'investissement d’autres forteresses. Deux corps autrichiens 
étaient chargés de couvrir les flancs de cette armée : à droite, Cler- 
fayt, avec 1/4 000 hommes venus des Pays-Bas, franchirait la Chiers 
entre Montmédy et Sedan; à gauche, le prince de Hohenlohe-Kirch- 
berg, avec environ 15 000 hommes, se porterait sur Thionville et 
observerait Metz. Pendant ce temps, le duc Albert de Saxe-Teschen 
emploierait le reste des forces autrichiennes demeurées en Belgique, 
3/ 000 hommes, à une atlaque contre une des places françaises de 
la frontière du nord. 

Le 19 août, après avoir mis vingt Jours à parcourir quarante lieues, 
l'armée principale franchit la frontière de France près de Tiercelet. 
Le 0, elle investit Longwy, qui capitula le 23, après quinze heures 
de bombardement. Le 28 août, elle séjournait encore aux environs de 
celle place, en attendant que la boulangerie de campagne eût cuit la 
quantité de pain nécessaire. Clerfayt avait rejoint Brunswick au 
nord-ouest de Longwy; Hohenlohe-Kirchberg stationnait à Rode- 
machern, au nord de Thionville; les émigrés étaient, partie devant 
celte forteresse, partie au nord de Remich. 


1. Voir la carte à la fin de l’article. 


19 Septembre 1908. I 
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A cette même date du 28 août, l'armée française dite du Centre et 
forte de 16000 hommes environ, était concentrée au camp de 
Frescaty, près Metz, sous les ordres du maréchal Luckner, qui 
devait être remplacé le 2 septembre par Kellermann. Une autre 
armée, dite du Nord, dont l'effectif était d’une vingtaine de mille 
hommes, campait aux environs de Sedan. La Fayette, qui en avait 
été le chef, avait passé la frontière le 19 août; Dumouriez, son suc- 
cesseur, arrivait à Sedan le 28 août. 

Les lettres qui suivent, écrites par Dumouriez, par Kellermann et 
par le ministre de la Guerre, Servan, ont trait aux événements qui 
précédèrent et suivirent la bataille de Valmy. Elles sont conservées 
aux Archives historiques de la Guerre ! ou aux Archives nationales ?. 


COMMANDANT ERNEST PICARD 


Dumouriez au président de l'Assemblée Nationale”. 


Quartier général de Maulde, le 18 août 1592. 

Je reçois dans le moment, Monsieur, la lettre que vous me 
faites l'honneur de m'écrire, avec le brevet par lequel le 
Conseil exécutif provisoire me confie le commandement général 
de l’armée du Nord à la place de M. La Fayette ‘. Je connais 
toute la grandeur des obligations que m'impose une charge 
aussi importante ; je vous prie d'assurer l'Assemblée Nationale, 
que le grand courage dont elle me donne l'exemple, élèvera le 
mien jusqu à la hauteur de l'honorable fonction dont je suis 
chargé : je consacre ma vie entière au soutien de la liberté 
française. J'espère que Je serai digne du peuple souverain qui 
me confie la défense de la liberté et de l'égalité ; j'espère qu'à 
la tête des braves soldats citoyens, je vaincrai les satellites des 
despotes. J'ai déjà fait serment de vaincre ou de mourir: 


1. Correspondance, Armée du Nord, août, septembre, octobre, 1792. — 
Les pièces sont placés dans les cartons par ordre chronologique (une liasse 
par Journee L 

2. FT 4692. 

3. Archives de la Guerre, copie. 

4. Quatrième séance du Conseil exécutif provisoire, le 17 août 1792 (Aulard, 
Recueil des Actes du Comité de salut public, t. T, p. 16). — Loi relative 
à la nomination de M. Dumouriez au grade de Commandant en chef de 
l'armée du Nord (18 août) : « L'Assemblée Nationale décrète que le témoi- 
gnage de sa satisfaction du choix que le Conseil exécutif provisoire a fait 
de la personne de M. Dumouriez pour Commandant en chef de l’armée du 
Nord sera consigné dans son procès-verbal dont extrait sera remis au Conseil 


pour le transmettre sans délai à ce général ». 
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je le répéterai démain à Valenciennes entre les mains des 
MM. les commissaires de l’Assemblée Nationale ! : ils étaient 
au camp lorsque votre courrier m'est arrivé ; ils vous rendront 
compte de la joie que cette nouvelle a produite à l’armée, je 
n'en parle que parce qu'elle est un présage de victoire. 

Demain matin, sans perdre de temps, je m'occuperai avec 
eux des mesures les plus promptes pour la délivrance de MM. 
les commissaires arrêtés à Sedan *. Nous vous enverrons un 
courrier avec le résultat de notre travail, et je vous promets de 
ne pas perdre une minute pour l'exécution des mesures que 
nous aurons prises. 

Mon sang s’enflamme quand je pense qu'une municipalité 
aveuglée par un intrigant qu'elle a pris pour son idole*, ait 
osé porter une main coupable sur les représentants de la 
nation, revêtus d’un pouvoir devant lequel tout doit plier. 

Après cette première opération, je m'occuperai de la noble 
entreprise de porter nos justes armes et notre liberté dans les 
provinces frontières qui gémissent sous le despotisme * : c’est 
ainsi que le peuple romain transportait une armée en Afrique, 
pendant qu'Annibal était aux portes de Rome. 

La nation et ses représentants peuvent entièrement compter 
sur mon dévouement et sur celui des braves chefs qui seront 
chargés de me seconder : aucun aristocrate n'osera venir se 
mêler au milieu de nos bataillons patriotiques, et Je vous 
assure que les promotions que je vous proposerai, seront 
toujours le résultat du vœu de l’armée entière. 


Depuis le début de la guerre, le plan de Dumouriez était d'envahir 
la Belgique. qui détestait la domination autrichienne *. La nouvelle 


1. Delmas, de Bellegarde, du Bois du Bais. 

2. Les trois commissaires de l’Assemblée législative, Antonelle, Kersaint 
et Péraldy avaient été mis en arrestation, le 14 août 1592, par la municipa- 
lité de Sedan. But de la mission des douze commissaires, trois par armée, 
nommés par l'Assemblée le 10 août 1792 : « faire connaître les événements 
du 10 août, les changements survenus dans l'ordre politique du gouverne- 
ment, tous les décrets de l’Assemblée, et le serment qu'elle a fait de main- 
tenir la liberté, l'égalité ou de mourir à son poste. » (Aulard, op. laud., 
Introduction, p.L1x). 

3. Il s’agit de La Fayette. 

4. Les Pays-Bas. 

9. Dumouriez à Biron, Paris, 18 avril 1592 (Archives dela Guerre); Mémoires 
de Dumouriez, 11, 374. 
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de la marche des Prussiens de Trèves sur Longwy ne le détourna 
nullement de ce projet; il demandait au contraire « carte blanche 
sur ses mouvements », afin de « profiter des dispositions des Belges 
et des Liégeois pour établir la guerre dans les Pays-Bas et l'éloigner 
de nos frontières ! ». Servan était d’un avis opposé; il jugeait « on 
ne peut plus essentiel » que Dumouriez se rendît sans tarder de 
Valenciennes à Sedan pour prendre le commandement de l’armée de 
La Fayette et faire tête directement à Brunswick?. Aux instances 
pressantes du ministre *, Dumouriez objectait que le danger n'était 
pas « bien grand » et opposait son « projet favori » : déconcerter 
les alliés en ripostant à l'invasion des Trois-Évêchés par la conquête 
du Brabant‘. Il fallut la nouvelle de la reddition de Longwy, qui 
fut apportée à Valenciennes dans la nuit du 24 au 25 août par le 
lieutenant-colonel Westermann et le tableau que fit cet officier de 
l'armée de La Fayette qui, à son avis, « était au désespoir et prête 
à se débander Ÿ », pour vaincre les résistances de Dumouriez et le 
déterminer à se rendre à Sedan *. 


Le Ministre de la Guerre Servan à Dumouriez'. 


Paris, le 29 août 1792. 


C'est avec bien de la satisfaction que j'ai appris hier que 
votre patriotisme ne vous avait pas permis d'hésiter un seul 
instant pour vous porter rapidement à l’armée sous Sedan * afin 


de marcher sur les flancs de l’ennemi et l'empêcher d'avancer 
sans danger, comme il le projette, sur Paris, ni d'entreprendre 
sur des places. M. Kellermann * est arrivé de son côté à Metz 
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9. 


lieutenant-général en 1792, destitué en 1793, réintégré en l’an IIT, réformé 
en l'an IV, rappelé à l’activité la même année, maréchal de France, le 
19 mai 1804, duc de Valmy, le 20 août 1807. 


. Dumouriez à Servan, Maulde, 14 août (Archives de la Guerre). 
. Servan à Dumouriez, Paris, 24 août (Ibid.). 


. Servan à Dumouriez, Paris, 25, 26, 27 août (Ibid.). 





. Dumouriez à Servan, Valenciennes, 20, 23 août (Jbid.). 
. Mémoires de Dumouriez, 11, 380. 
6. 


Dumouriez à Servan, Mézières, 28 août (Archives de la Guerre), 


. Archives de la Guerre, copie. 

8. 
de Bellegarde et Dubois du Baïs qui, par une lettre datée de Valenciennes, 
le 27 août, ont appris à Servan que Dumouriez s’est rendu à Sedan. 


Ce sont les Commissaires de l’Assemblée Nationale, J.-B. Delmas, 


Kellermann (Francois-Christophe, né à Strasbourg le 27 septembre 1736, 
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où l’on avait persuadé au maréchal’ qu'il fallait se retirer à 
Frescaty. Je vous envoie la copie de la lettre du général 
Kellermann *; l’intéressant est de vous entendre. Quant au 
maréchal, vous verrez que nous l’avons porté à Chälons où 1l 
pourra être utile sans nuire à la chose publique ni aux 
généraux, si malheureusement il était encore assailli par quel- 
ques mauvais conseils *. Nous savons que vous avez trouvé une 
armée bonne pour les soldats, mauvaise pour les officiers ; 
vous y ferez un grand bien en y déracinant le fayétisme. 
Adieu, mon cher général, songez qu'après avoir repoussé 
les ennemis jusqu'aux frontières en les harcelant et coupant 
leurs vivres, vous êtes destiné à faire des conquêtes à la liberté. 


Je vous embrasse. 


MM. Tulle et Ville-Longue sont suspects à Mézières ; les 
provisions y manquent; point de cartouches; soixante-dix 
canons sans affüts. Sedan est aussi très suspect. 


Dumouriez n'avait pas abandonné son projet d'invasion de la Bel- 
gique. Il voyait dans cette diversion « le salut de la France“ ». Afin 
d'obtenir l'approbation de Servan et du Conseil exécutif, il réunit 
le 29 août, à Sedan, en conseil de guerre, les lieutenants-généraux 
Dillon et Chazot, les maréchaux de camp Money, Miaczynski, Vouil- 
liers, Dubouquet, le colonel du génie Lafitte-Clavé et ladjudant 
général Thouvenot. Leur opinion unanime fut que la guerre défen- 
sive était € trop savante », qu'elle exigeait des mouvements € trop 
bien concertés » pour qu'on pût espérer le succès « avec des troupes 


1. Le maréchal Luckner. — Nicolas de Luckner, né le 12 janvier 1722 à 
Camb (Bavière), était lieutenant-général dans les troupes du Hanovre au 
service de l’Empire, lorsqu'il passa avec ce grade au service de la France. 
Maréchal de France le 28 décembre 1791, cessa d’être en activité à la fin de 
septembre 1792. Guillotiné à Paris le 4 janvier 1794. 

2. Le 27 août, Kellermann avait écrit, de Metz, deux lettres à Servan. Il 
déclarait que les positions prises par Luckner étaient défectueuses. Il pro- 
posait de le faire généralissime des trois armées du Nord, du Centre et 
du Rhin, afin « qu’il n’ait de commun avecelles que les opérations militaires » 
et qu'il échappe aux « mauvais conseils » qui lui ont déjà fait prendre des 
dispositions défavorables. 

3. Le 29 août, Servan avait envoyé à Luckner l’arrèté du Conseil exécutif 
qui lui décernait le titre de généralissime. Le 31 août, Servan lui fit observer 
qu'il ne pourrait donner aux généraux que des conseils. 


VA 


4. Dumouriez à Lebrun, Sedan, 29 août soir (Archives nationales, 
F7 4689.) 
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neuves et peu disciplinées ». Il fallait changer la nature de la guerre 
et & la rendre offensive ». En raison de la supériorité numérique 
considérable des alliés, il n'y a, déclarait le Conseil, € qu'un parti 
extrème qui puisse nous tirer de l’extrème danger où est la Patrie » : 
il consiste à jeter subitement l’armée du Nord dans les Pays-Bas 
autrichiens. À l'unanimité, le Conseil se rangeait à l'opinion de 
Dumouriez : « le salut de la France » était dans l'invasion de la 
Belgique *. 


Dumouriez au Ministre de la Guerre Servan*. 


Sedan, le 29 août 1592. 


J'ai reçu cette nuit, mon cher Servan, un courrier de vous 
et ce matin un second. Je vous en renvoie un et je fais partir 
M. de Vouilliers maréchal de camp*, qui le suivra de près 
pour vous porter le résultat du conseil de guerre que nous 
avons tenu aujourd'hui. Je vous annonce seulement à présent 
que les magasins de l’armée à Stenay sont entièrement évacués 
et que je suis sur le qui vive parce que, d’un jour à l’autre, Je 
m'attends à apprendre la marche des ennemis par l'attaque de 
notre avant-garde. Notre camp de Vaux se trouve trop en l'air 
et tient trop de terrain pour un camp de 11 à 12000 hommes. 
Les hussards du 6° régiment sont désertés hier matin avec le 
lieutenant-colonel et tous les officiers ; il en reste tout au plus 
50. Il s’en faut beaucoup que l'esprit de cette armée soit aussi 
bon que celui du camp de Maulde. J'en crains tout si nous 
faisons une guerre défensive. D'ailleurs nous n'avons ni 
subsistances, ni moyens de transport. J’ai ce matin fait une 
promotion de trois maréchaux de camp dont deux sur la 
présentation du lieutenant-géneral Chazot‘ et le vœu de l’armée ; 
le troisième est un lieutenant-colonel d'artillerie nommé 


1. Conseil de guerre tenu à Sedan le 29 août 1792 (Archives de 
la Guerre). — Dans ses Mémoires (11, 389), Dumouriez a très inexactement 
relaté la séance du Conseil. 

2. Archives de la Guerre, autographe. 

3. Francois-Charles de Vouilliers, né à Vitry-le-Francoiïis le 8 mai 1737, 
maréchal de camp en 1792, émigra en 1793. Rentré en France en 1806, il 
mourut le 2 septembre 1821. 


4. François de Chazot, né à Caen le 11 avril 1739, volontaire au régiment 
de la Reine en 1752, maréchal de camp en 1790, lieutenant-général le 7 sep- 
tembre 1792. ” 
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M. Galbaud', très chaud patriote, qui était commandant à 
Verdun d'où on l’a fait revenir au camp. Je le renvoie à Verdun 
avec le 17° régiment d'infanterie et le bataillon de gardes 
nationales qui est de brigade avec ce régiment. J'ai cru devoir 
lui donner le relief du grade d'officier-général pour lier son 
sort à celui de cette place et le faire respecter davantage de sa 
garnison qui est composée par ce renfort de six bataillons. 
un dépôt du 2° régiment de dragons et un petit dépôt du 
3° bataillon de Paris, — ce qui fait à peu près 4 o00 hommes 
sans la garde nationale. 

Je ferai faire demain un mouvement à l’armée pour replier 
le camp de Vaux derrière la Meuse ; j'en mettrai une partie dans 
le camp retranché de Sedan et le surplus à peu près vis-à-vis 
de Stenay. C’est dans cette position que j'attendrai la réponse 
à la mission de M. de Vouilliers. 


Dumouriez au Ministre de la Guerre Servan *. 


Sedan, le 29 août au soir. 


J'ai l'honneur, Monsieur, de vous adresser par M. de 
Vouilliers, maréchal de camp et chef désigné de l'état-major 
de l’armée des Ardennes”, le résultat du conseil de guerre que 
nous avons tenu aujourd'hui, et que je vous ai annoncé par le 
courrier qui le précède. C’est un officier d'une grande expé- 
rience et d’un rare mérite, il suppléera à tout ce que je n'ai 
pas pu placer dans la rédaction de cette délibération importante. 

Je ne dois pas vous cacher, ainsi qu'à vos collègues, que 
cette armée est dans l’état le plus pitoyable, que l'esprit n'en 
est point du tout assuré, que, si nous marchons en arrière, je 
crains qu'elle ne se débande et que, si nous marchions en avant, 


1. François-Thomas Galbaud-Dufort, né à Nantes en 1743, fit sa carrière 
dans l’arme de l'artillerie, jusqu’au grade de colonel, il fut employé alors, 
en 1792, à l’armée du Nord. Gouverneur de Saint-Domingue, il n’y resta 
qu’un an, rentra en France et fut mis en réforme en 1797. Rappelé à l'acti- 
vité, il prit part à l'expédition d'Égypte et mourut en 1801 à Ibrahim-Bey, 
près du Caire. 

2. Archives de la Guerre, autographe. 

3. Il s'agit des troupes du camp de Maulde (au nord de Valenciennes). La 
dénomination « armée des Ardennes » ne devint officielle qu’à partir du 
1 octobre 1792. 





239 LA REVUE DE PARIS 





sans ressource, quand même les ennemis ne seraient pas 
comme ils le sont cinq à six fois plus forts que nous. Elle n’a 
ni habits, ni souliers, ni chapeaux; il lui manque beaucoup 
de fusils ; les tentes et effets de campement sont dans un état 
pitoyable. Si nous nous rapprochons de Verdun après avoir 
mis la moitié de nos forces dans le camp retranché de Sedan, 
nous n'avons aucun moyen pour vivre, aucun établissement 
derrière nous; nos soldats murmureront, pilleront et se 
débanderont. Tout porte ici le caractère de la noire perfidie 
de La Fayette; l’armée ne peut n1 rester dans sa position, ni 
faire aucun mouvement pour en changer. Toutes les parties 
d'administration sont dans la confusion; et c’est devant 
80000 hommes prêts à nous tomber sur le corps que nous 
devons nous occuper de réorganiser toute l'armée, pendant 
qu'il faudrait agir. 

Soyez parfaitement sûr que nous ne sommes pas en état de 
faire la guerre défensive; qu'en l'entreprenant, bien loin 
d'empêcher l'invasion des ennemis, nous la précipiterons et 
que la ressource de cette armée sera entièrement détruite. Il 
n'y a réellement pas d'autre parti à prendre que de tenter un 
coup hardi qui étonnera et déconcertera l'ennemi. Nous 
sommes unanimement d'accord de cette vérité, et prêts cepen- 
dant à nous sacrifier, si on nous donne des ordres contraires. 

Je conçois qu'au premier aperçu, 1l paraîtra imprudent de 
dégarnir ce département de la seule force militaire qu'on peut 
opposer, mais cette force est un fantôme et se détruira d’elle- 
même si les ennemis avancent sur nous. 

Renforcez Kellermann à son camp de Metz, portez une 
grande force sur Chälons et attendez nos succès dans la 
Belgique. Il est impossible que les Autrichiens ne se séparent 
pas de l’armée prussienne pour nous suivre et, dès que cette 
séparation aura lieu, 1l est impossible que les Prussiens 
s’'avancent seuls. Il faudrait qu'ils laissassent trop de troupes 
en échelons pour conserver leur communication, et Kellermann 
qui les suivrait en queue achèverait leur ruine s'ils avançaient 
jusqu'à la Marne. 

Si le Conseil exécutif n'accepte pas la proposition que nous 
faisons d'après notre conviction intime, nous le prions 


comme elle paraît le désirer, nous serions indubitablement battus 
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d'engager l’Assemblée Nationale à tenir constamment auprès 
de nous des Commissaires, sans l'autorité desquels toutes nos 
réquisitions seraient inutiles et illégales. Je vous le demande 
personnellement pour assurer ma responsabilité, qui dans ce 
moment-c1 est encore plus périlleuse par la défensive que par 
l'offensive. 

Je ne crois pas qu'une grande nation, qui a montré le 
dévouement le plus entier à la belle cause qu'elle défend, 


perde par une terreur panique, et c'est ce qui arriverait si, 
par la crainte de l'invasion que je ne peux pas empêcher, elle 
me défendait d'employer le seul moyen de détourner cette 
invasion. 

Renvoyez-nous sur le champ M. de Vouilliers avec une 
réponse définitive. Je fais venir ici le maréchal de camp 


Duval” avec six bataillons, trois compagnies de grenadiers 
détachées, le 3° régiment de dragons et un bataillon de 
chasseurs de Paris, du Pont-de-Sambre. Je les arrêterai deux 
jours dans les lignes de Rocroi, en attendant de vos nouvelles. 


Dumouriez au Ministre de la Guerre Servan *. 


Sedan, le 31 août 1792. 

Je reçois en ce moment, Monsieur, votre lettre du 27 et, 
comme je me trouve sous la main un des courriers de la Guerre, 
jy réponds sur le champ. Je vous ai déjà indiqué la position 
des armées ennemies. Un corps d'armée, que je crois très con- 
sidérable”, qui est celui qui a pris Longwy, s’est avancé par 
Longuyon, Marville, a dépassé Montmédy pendant que diffé- 
rentes têtes par Nuno, Sainte-Cécile, l'abbaye d'Orval tiennent 
en respect le camp de Sedan. Si, comme vous me le mandez, 
Thionville est assiégé, ce que j'ignore totalement, puisque la 
position ci-dessus indiquée des ennemis me coupe toute 


1. Blaise Duval, dit Duval de Hautmarets, né en 1539 à Abbeville, servit 
de 1598 à 1791; réformé à cette époque, il fut peu après élu lieutenant- 
colonel du 1°" bataillon de volontaires nationaux de la Somme, puis devint 
successivement colonel du 6° dragons, maréchal de camp le 7 septembre 
1792, lieutenant-général en 1793. Suspendu de ses fonctions la même année, 
il fut réintégré en 1797, quitta bientôt le service et mourut en 1803. 

2. Archives de la Guerre, autographe. 


3. Le corps de Clerfayt. 
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communication, vous jugez qu'il m'est impossible d'aller au 
secours de cette place, et qu'il n'y a que M. Kellermann, 
avec qui je n'ai non plus aucune communication, qui puisse 
manœuvrer pour arriver jusqu à elle, si lui-même n'est pas 
coupé par la position des ennemis au camp de Richemont. 
Actuellement il faut vous parler des progrès des ennemis, des 
projets que je lui suppose, des moyens que je peux lui opposer 
et des obstacles que je mettrai à leur exécution. 

Je vous ai parlé dans la dépèche de M. de Vouilliers du 
mauvais état de l’armée et des mauvaises dispositions du pays. 
MM. les Commissaires qui sont témoins oculaires auront con- 
firmé d'avance tout ce que j'en ai dit. Cette armée a le malheur 
d'être placée dans un camp retranché détestable, qui exigerait 
30 à 4oooo hommes, et certainement, si je les avais, je me 
garderais bien de les mettre dans un camp retranché et je gar- 
derais la campagne. Sedan est une ville infiniment impor- 
tante, mais il ne faut pas la considérer comme une place de 
guerre. La petite partie du camp retranché que je serai 
obligé de garder, ne pouvant point abandonner Sedan, 
parce que la prise de cette ville, dont on a fait un dépôt de toute 
espèce, entraînerait celle de Mézières et livrerait tout le dépar- 
tement des Ardennes, ce camp, dis-je, quoique très faible et 
très mauvais, m'enlève dix bataillons et quatre escadrons. Il ne 
me reste de disponibles que quinze bataillons très faibles ne 
faisant guère plus de 6000 hommes, tout nus, sans souliers, 
et avec de mauvaises armes, et trente escadrons avec lesquels 
je vais me mettre en campagne, n'ayant à ma droite ni à ma 
gauche aucun établissement en vivres ni en fourrages et bien 
prévenu que tout le pays est presque ruiné derrière moi. 

J'ai commencé hier mon mouvement en repliant le camp de 
Vaux-sur-Bazeilles sous Sedan et plaçant l'avant-garde à Mouzon 
sur la rive gauche de la Meuse. J'ai fait occuper Stenay par 
M. Miaczinsky ‘, maréchal de camp, avec un bataillon de chas- 
seurs, un escadron de hussards et un régiment de chasseurs à 
cheval. Mon but, comme je vous l'ai mandé, était de me 


rapprocher de Montmédy que j'imaginais devoir être attaqué 


1. Joseph Miaczinsky (Comte), né en Pologne en 1551, y servit de 1768 
à 1772; entré au service de la France en 1792 et nommé maréchal de camp, 
il fut guillotiné le 22 mai 1795. 
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par l'ennemi. Il paraît, par deux lettres que j'ai reçues cette 
nuit de M. de Ligneville, que l'ennemi ne fait que le tourner 
et veut marcher sur Verdun. Je désire beaucoup que les deux 
bataillons, que j'ai envoyés avec M. Galbaud par la rive gauche 
de la Meuse pour se jeter dans cette place, y soient afrivés avant 
l'investissement. Dans ce cas, j'aurai l'espoir de la sauver. 

Mon mouvement a été dérangé aujourd'hui par la difficulté 
des vivres, pailles et fourrages à Mouzon. L'avant-garde a été 
obligée d’y séjourner et l’armée de rester à Bazeilles et d'y cou- 
cher sans paille : cela me fâche d'autant plus que, cette nuit, 
j'ai reçu une lettre du général Miaczinsky, que je vous envoie, 
d’après laquelle je juge que le général Clerfayt avec son corps 
d'armée veut tenter le passage de la Meuse à Stenay pendant 
que d’autres colonnes la passeront à Dun et Consenvoye. 

Vous jugez, Monsieur, que je ne peux plus m'opposer à ce 
mouvement, que je ne peux pas empêcher l'investissement de 
Verdun, n'ayant ni troupes, ni moyens de subsistances et que 
pour éviter un plus grand malheur, je serai peut-être forcé 
d'abandonner Montmédy et Verdun à leurs propres forces, 
d'abandonner entièrement le cours de la Meuse et de me 
porter par le chemin le plus court, c'est-à-dire par Chémery. 
Brieulles et Grand-Pré sur la rivière d’Aire pour défendre la 
trouée d’Autry, tandis qu'un corps particulier se portera dans 
les gorges du Clermontois ‘ 

Telle est, Monsieur, l'affreuse position où je me trouve par 
les crimes de mes prédécesseurs. Vous ne m'annoncez aucun 
secours et cependant jamais le danger n'a été plus grand 
dans aucune guerre de la France. Portez donc bien vite, s'il en 
est temps encore, une armée sur Châlons et une colonne assez 
forte sur les gorges du Clermontois. Faites-moi aussi passer 
des hommes et des armes, surtout n'épargnez pas les courriers. 
J'en trouve ici quatre de M. La Fayette que j'ai destitués et 
dont je ne me servirai pas. Je n'ai pour subsister, soit que Je 
remonte le long de la rive gauche de la Meuse jusqu'à Verdun, 
ce qui ne doit plus être praticable, soit que je gagne la trouée 
d’Autry et les gorges de Sainte-Menchould par l'intérieur, je 
n’ai, dis-je, pour subsister qu'un moyen, c'est de faire con- 


1. I s’agit du défilé des Islettes, à l’ouest de Clermont-en-Argonne. 
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tribuer les districts, de faire battre tous les grains pour me 
servir des pailles et d'exister sur le pays comme l'ennemi lui- 
même, en attendant que vous ayez pu tenir des magasins sur 
Châlons et Sainte-Menehould. M. Petiet, commissaire général, 
a déjà fait un grand travail à cet égard. 

Voilà, Monsieur, à quoi nous réduira la guerre défensive 
sans armée. Si au contraire, vous adoptez le plan que vous a 
proposé le conseil de guerre, c’est le vrai moment de l'exécuter 
en réunissant tout; j'aurai plus de 6 o00 hommes de bonne 
cavalerie et 25 à 30000 hommes d'infanterie. Comparez la 
défensive faible, timide et presque inutile que je vous ai tracée 
el qui ruinera notre propre pays sans ressources, avec l'offensive 
imprévue, audacieuse et dont le succès est presque imman- 
quable, qui nous donnera 50 000 hommes de plus et le moyen 
de revenir sur Paris par la route la plus courte et la meilleure 
avec une armée victorieuse, contre une armée affaiblie par ses 
longues marches, la désertion et les points intermédiaires qu'elle 
devra garder pour sa retraite. 

Dans tous les cas, portez chacune des armées de Kellermann, 
des Ardennes et du Nord à 40 000 hommes, mais 40 000 hommes 
armés et habillés, car les recrues qu'on nous envoie ne font que 
nous surchager, nous manger et nous nuire. — Tâchez donc 
de faire décréter que chaque municipalité, armera et habillera 
l'homme de recrue qu'elle fournira, sauf à être remboursée de 
ses frais. Cette opération très simple vous fournira prompte- 
ment une armée. 

C'est la prise de Longwy, Monsieur, qui m'a seule décidé à 
quitter l'armée du Nord, pour venir au camp de Sedan; j'ai bien 
vu qu'il était nécessaire que j'y vinsse; mais d'après tout ce 
que je vous ai détaillé, cela ne fait que me compromettre, 
perdre et changer tous mes plans, sans rien sauver. J'ai encore 
une promotion à vous proposer pour l’armée des Ardennes. Je 
ne sais si le nombre des officiers généraux décrétés est complet 
ou non; j'ignore où sont tous ces officiers généraux; je n'ai 
pas, dans les deux portions de l’armée du Nord, le nombre 
nécessaire pour la conduire, quand ces deux portions seront 
en mouvement. Il en faut nécessairement quelques-uns dans 
les places; ainsi, réformez, si vous voulez, tous les officiers 
généraux qui ne sont point dans leurs postes ou qui existent 
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dans l’intérieur ; mais ne vous opposez pas à ce que j'encourage 
cette armée et que je la fortifie par une promotion nécessaire 
et, si vous ne prenez une mesure rigoureuse contre les absents, 
laissez dormir les décrets pour les présents. J'ai trouvé l'armée 
de Sedan sans lieutenonts-généraux et trois maréchaux de camp 
dont un de l'artillerie qu'il faut mettre hors de ligne. J'ai écrit 
à MM. les Commissaires que je croyais, pour récompenser la 
fidélité de ces trois généraux, qu'il était à propos de les faire 
lieutenants-généraux ; je le pense encore et vous le propose. Il 
faut donc nécessairement, dans cette armée, faire huit maré- 
chaux de camp de toutes les armes, ce ne sera pas trop, soit 
qu'elle marche en avant, soit qu'elle reste en défensive et se 
trouve renforcée par les troupes ou hommes armés que vous 
porterez sur Châlons et Sainte-Menchould. Le travail que je 
vous proposerai à cet égard, ainsi que pour l'état-major est 
absolument indispensable pour organiser l’armée des Ardennes, 
comme j'ai organisé l’armée du Nord, c’est-à-dire sur la possi- 
bilité de 40 000 hommes disponibles. Je vous prie particuliè- 
rement de m'accorder les fédérés de Marseille et de les diriger 
sur Chälons, d'où je les porterai où il sera nécessaire d’après le 
plan que vous adopterez. 

Il faut nécessairement un payeur-général pour l'armée du 
Nord distinctement de l’armée des Ardennes. Il faut qu'il 
puisse traiter directement avec la Trésorerie nationale. Il faut 
qu'il soit reconnu par vous et vos bureaux pour qu'on lui 
adresse directement tous les objets relatifs à ses fonctions. 
Le seul homme dans le département du Nord qui soit en état de 
remplir cette place est M. Martin, payeur des troupes à Lille. Je 
vous prie d’arranger cette affaire avec la Trésorerie nationale et 
de lui faire expédier son brevet, ainsi qu'à M. Malus, commis- 
saire-général, celui que je vous ai demandé pour lui. Envoyez- 
moi au plus tôt le général Vouilliers et répondez à mes lettres 
depuis que je suis arrivé à Sedan article par article, avec cette 
expédition et cette franchise qui distingue les hommes vrai- 
ment patriotes et qui peut seule faire notre union et notre 
force. 

Je ne désespère point de la chose publique, surtout si 
l'on adopte le plan offensif, et j'exécuterai fidèlement 
tout ce qui me sera prescrit. Ma lettre répond à celle de 
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M. Roland‘ à qui je n'ai pas le temps d'écrire et que 
j embrasse. 


P.S. — Je vous enverrai sous deux ou trois jours la pro- 
motion de l’armée des Ardennes. 


Le Ministre de la Guerre Servan à Dumouriez*. 


Paris, le 1°" septembre 1792. 

Après en avoir causé longtemps, mon cher général, avec 
M. de Vouilliers en présence de quelques amis instruits’, après 
m'en être occupé antérieurement avec d’autres, après avoir tout 
communiqué au Conseil exécutif provisoire, voici quel a été le 
résultat. 

Si, ce qui n'est pas probable, l'ennemi veut faire des sièges, 
ce ne seront pas les deux petites armées qu'on a à leur opposer 
qui les empêcheront; ce seront les places elles-mêmes et la 
fermeté des troupes et des commandants qui doivent et peuvent 
seuls contribuer à les retenir longtemps et par là même à les 
perdre; je joins ici une instruction, sous le titre de mesures 
générales, qui, exécutée et bien méditée, donnera aux com- 
mandants des places des moyens à peu près sûrs, non pas 
d'être imprenables, mais au moins de s'assurer une résistance 
telle, que les ennemis seront bientôt détournés de la guerre des 
sièges ou que, s'ils persistent à la faire, 1ls nous donneront de 
grands moyens contre eux, en nous laissant le temps de mettre 
nos forces en mesure, car, vous en conviendrez aisément, si 
l'on avait employé autant de moyens pour nous préparer loya- 
lement à la guerre qu'on en a mis en usage pour tout détruire 
et désorganiser, nous ne serions pas où nous en sommes. 

Si au contraire (comme cela paraît à peu près démontré) 
l'ennemr veut pénétrer jusqu'à Paris, vous iriez vous emparer 
de toute la Belgique que vous ne leur feriez pas changer le projet 
de marcher en avant, bien assurés, s'ils réussissaient, de se 
faire rendre le Brabant ou de le reprendre dans un instant avec 


1. Jean-Marie Roland de la Platière, né le 18 février 1734 à Thizy (près 
Villefranche), ministre de l'Intérieur. 


2. Archives de la Guerre, copie. 
3. Lacuée et Grimoard d’après M. Chuquet ( Valmy, 35). 
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la masse de forces qu'ils pourraient y porter : d’ailleurs il faut 
connaître l'esprit de la capitale et des départements. Fussions- 
nous convaincus de l'avantage des mesures proposées par le 
conseil de guerre, pourrions-nous en convaincre les autres? Ne 
serions-nous pas accusés de conniver avec les généraux et les 
troupes pour abandonner le royaume i » Ne le persuaderait-on pas 
aisément et dans l’intérieur, à un peuple qui ne voit plus que 
des trahisons, et aux troupes elles-mêmes qui marcheraïent vers 
la Belgique? et dès lors tout serait perdu sans ressource, car 
nous comptons encore sur nos armées et nous croyons avoir 
raison de le faire ; d’ailleurs nous avons besoin qu'elles agissent 
de telle manière qu’elles nous encouragent et à les augmenter 
et à les secourir et à les seconder. Voici donc quel a été le 
résultat des réflexions préliminaires. 

Convaincus que toute place fermée par des bastions peut 
les retrancher et ne se rendre qu'au moment où l'ennemi aura 
braqué des canons contre le retranchement intérieur, nous 
pensons qu'il faut abandonner les places de guerre en avant de 
l'armée à la garnison que vous aurez jugée suffisante. 

Convaincus que toute place fermée de seconde et troisième 
ligne ne sera pas attaquée de longtemps, qu'il y en a même qui 
ne peuvent pas l'être de cette campagne, vu l'éloignement de 
l'ennemi, nous pensons qu'il doit suffire, pour celles qui 
peuvent courir des risques, de recevoir pour leur défense les 
bataillons de volontaires de dernière levée, et, pour celles qui 
n'en courent point, d'être confiées à quelques compagnies des 
dépôts de régiments qui doivent suffire avec la garde nationale 
de la ville, dont on pourrait d’ailleurs mettre en état de réqui- 
sition une partie et la payer pour faire ou aider le service de 
la place, sauf à jeter aussi des garnisons dans celles qui méritent 
d’être conservées, au moment où, par la marche rétrograde de 
l’armée. elles deviendront à leur tour de première ligne 

En conséquence, les généraux se hâteront de tirer des places 
de deuxième et troisième ligne les troupes qui pourront y 
être, en se bornant à laisser, pour chaque bataillon ou de ligne 
ou de volontaires, une compagnie ou au plus deux, c’est-à-dire 
de 100 à 150 hommes infirmes, malades, trop petits, trop 
jeunes ou trop peu exercés, etc., afin de former le dépôt, 
garder les équipages, s'occuper de l'habillement, chaussures, 
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etc., recevoir les recrues, ayant l’attention, pour les places qui 
pourraient être exposées à être attaquées, d'y faire entrer des 
bataillons de volontaires ou fédérés de nouvelles levées en quan- 
tité suffisante. 

Par ce moyen, il est bien démontré que l’on augmentera les 
forces de nos armées et qu'on prendra le seul parti sage qu'on 
aurait dû adopter dès le commencement, si tous les projets 
n'avaient pas tendu à notre ruine. 

Mais avant même que ces forces se soient réunies aux armées 
du Nord et du Centre et celle que l’on veut former à Chälons. 
nous pensons que l’armée, qui est à Sedan, après avoir confié 
le commandement de cette ville à M. Chazot qui paraît avoir 
pris la ferme résolution de la défendre avec le courage qu’on 
lui connaît, doit se réunir pour diriger sa marche vers l'Argonne 
et le Clermontois afin que là, rapprochée de l’armée du Centre 
qui aura le même projet à exécuter, l’une et l’autre défendent 
entre Meuse et Marne le pays si propre à la défensive et qu'il 
sera si avantageux, s’il faut s’en retirer, d’avoir laissé sans 
aucun moyen de subsistances pour l’ennemi ! : obligées de 
céder à la supériorité des forces ennemies, si nos armées sont 
repoussées, elles viendront défendre la Marne et s'emparer des 
derrières des armées afin de leur couper toute espèce de 
moyens de subsistances. 

D'après ces dispositions, tout militaire sentira aisément 
qu'elles seules peuvent assurer des subsistances à nos armées 
et détruire celles sur lesquelles aurait pu compter l’ennemi; 
nous avons des approvisionnements de fourrages vers l'Oise, 
la Seine, l'Aisne et la Marne et nous pouvons ainsi, cou- 
verts par ces armées, leur fournir les vivres et autres objets 
nécessaires. 

D'ailleurs, quel doit être notre grand but? empêcher que 
l'ennemi ne pénètre plus avant; nous donner le temps de 
préparer tous les moyens encore trop imparfaits que nous 
avons pour lui opposer des forces plus réelles et micux orga- 
nisées:; le convaincre que nous voulons être libres ; détruire 
les moyens qu'il emploierait bien plus aisément s'il avançait 
davantage: ne pas jeter le découragement dans les têtes; pro- 


1. D'après d'Allonville, l’idée de défendre l’Argonne aurait été suggérée 
au Conseil exécutif par Mathieu Dumas (Mémoires secrets, 11, 390. 
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fiter enfin de toutes nos ressources du moment pour nous 
aider à les augmenter. 

La défense de la Marne offre de grandes ressources, et dans 
celte circonstance, qui gagne du temps remporte des vic- 
toires : les projets de l'ennemi ne sont plus douteux, il faut 
les déjouer. Ne prévoyant certainement pas l'issue des événe- 
ments du 10 ‘, il a dû être persuadé, d’après les renseigne- 
ments qu'ilavait et les espérances qu'on lui avait données, qu'il 
marcherait à une conquête certaine *. Il faut tout faire pour le 
détromper. 

Nous regardons si bien comme l'affaire la plus importante 
de gagner du temps que, quand même vous seriez sûr de ne 
pas pouvoir défendre le passage de la Meuse, ce serait encore 
sauver la chose publique que de le retarder de quelques jours. 
Je vous observe que vous y trouverez plus de facilité que vous 
n'y compliez au moment de votre conseil de guerre, puisque 
M. Luckner nous a marqué qu'il marchait sur Verdun et que 
lui ou plutôt Kellermann peut vous joindre ou vous seconder 
de près après avoir passé la Meuse. 

Au surplus nous adoptons volontiers votre projet relatif à la 
Belgique : seulement, nous vous demandons le temps d'avoir 
rassemblé 30 000 hommes à Chälons : 10000 s’y rendent en 
ce moment et nous ne perdons pas un instant pour y faire 
arriver les 20 000 autres. 


\vant d'avoir reçu la lettre qui précède, Dumouriez, renonçant défi- 
nitivement à l'invasion de la Belgique, avait pris le parti de barrer 
à l'ennemi les défilés de l’Argonne. 


Dumouriez au Ministre de la Guerre Servan *. 


Sedan, le 1°" septembre 1592. 


r 


Verdun est décidément assiégé, Monsieur : c’est hier que 


1. Il s’agit de la journée du 10 août. 

2. D'après Massenbach, qui assistait à la campagne, le roi de Prusse 
influencé par les émigrés et par le baron de Roll, envoyé du comte d'Artois, 
cntrevoyait déjà « une entrée triomphale à Paris » (Memoiren, 1, 45-49) : 
« On considérait la campagne comme « une promenade militaire à Paris » 
(Major Hausenblas, Witteilungen des K. K. Kriegs Archiv, VIT, 112) 

3. Archives de la Guerre, autographe. 


15 Septembre 1908. 2 
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nous avons commencé à entendre la canonnade qui est très 
forte et qui dure continuellement. Pendant que le corps prin- 
cipal de l’armée assiège cette place, le général Clerfayt est 
venu se mettre devant nous avec un corps de 15 à 18 000 
hommes; j'avais décampé avant-hier, comme je vous l'ai 
mandé, du camp de Vaux pour repasser de ce côté-ci de la 
Meuse; l'avant-garde composée seulement de troupes légères 
était à Mouzon commandée par M. Dillon’; dix bataillons et 
quatre escadrons aux ordres du lieutenant-général Chazot 
occupaient le camp retranché de Sedan; le corps de bataille, 
occupait le camp de Bazeilles-sous-Sedan couvert à sa gauche 
par un corps de troupes légères. 

Je comptais porter toute l'avant-garde hier sur Stenay qui 
était menacé et me porter à Mouzon avec le corps de bataille. 
Je n'étais pas encore sûr du siège de Verdun et je voulais seule- 
ment observer le corps de Clerfayt; il m'a été impossible d'exé- 
cuter ce mouvement, faute de subsistances et par le désordre 
et la désorganisation de toutes les parties de cette armée; un 
maréchal de camp s’est porté sur Stenay avec un régiment de 
hussards et un régiment de chasseurs à cheval. Bientôt il a vu 
paraître les colonnes ennemies”. Stenay étant tout ouvert, il 
n'était pas question de le défendre, je ne désirais que de 
pouvoir faire tenir la position de La Neuville par l'avant-garde, 
pour avoir le temps d'y marcher moi-même. M. Dillon s'y est 
effectivement porté avec l'avant-garde ; mais se trouvant attaqué 
par trois colonnes, formant environ 15 000 hommes avec du 
canon, il a été obligé de se replier sur Pouilly après une 
escarmouche assez vive et l'ennemi a pris lui-même la position 
de La Neuville. 

Nos gens ont montré le plus grand courage : nous n'avons 
perdu que deux dragons, nous avons quelques blessés dont 
un, 1°* capitaine du 12° régiment de dragons, l’est grièvement 
à la tête; nous avons pris deux chevaux aux ennemis qui ont 
perdu une trentaine d'hommes. 

1. Arthur, comte de Dillon, né à Braywick (Irlande) le 3 septembre 1550. 
Entré au service de la France en 1777, maréchal de camp en 1584, guillo- 
tiné le 24 germinal an IT. 

2. Clerfayt s'était porté le 29 août de Longwy par Longuyon sur Marville, 
Après avoir séjourné à Marville le 30, il s’était avancé le 31 sur Baalon et 
Stenay (Mitteilungen des K. K. Kriegs Archiv, VIT, 84-85). 
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Je vais camper ce matin avec toute l’armée à Mouzon, la 
gauche à Villemontry, la droite à Yoncq; je fais joindre toutes 
les troupes du camp retranché. Si le général Clerfayt fait un 
mouvement sur nous, l’armée est disposée à le bien recevoir ; 
mais mon but dans ce moment n'est point de donner bataille ; 
elle ne servirait à rien; elle m'empêcherait de joindre les 
secours de Paris, de penser à délivrer Verdun, et surtout 
d'empêcher l'ennemi d'entrer en Champagne dont il est à 
présent plus près que moi, par la sotte position du camp de 
Sedan. Je compte donc rassembler toute l’armée aujourd’hui 
au camp de Mouzon, marcher demain sur Le Chène Populeux 
par Stonne, le 3 sur Vouziers, le 4 sur Autry, me faisant 
couvrir par mon avant-garde, par Saint-Pierremont et Buzancy. 
Ma grosse artillerie marchera sur une troisième colonne par 
Chémery, Tannay, Le Chêne-Populeux et Vouziers. 

M. Duval avec le camp de Pont-sur-Sambre, faisant à peu 
près 5 o0o0o hommes, partira le 7 de Rethel et se rendra en 
deux jours à Vouziers d'où il me joindra à Autry, le 9 ou 10 : 
par ce moyen, je rassemblerai de 20 à 25 o00 hommes, et s’il 
arrive des secours de Paris par Châlons et par Sainte- 
Menehould, non seulement j'empêcherai l'invasion des Prus- 
siens en Champagne, mais j'espère pouvoir donner la main 
au général Kellermann pour sauver Verdun s'il tient encore : 
il est infiniment important que ce siège tienne leur grande 
armée assez de temps pour me donner celui de rassembler 
mes forces à Autry et d’y recevoir des secours. 

Nous souffrirons beaucoup dans cette marche, n'ayant ni 
approvisionnements, n1 habits, ni souliers ; j'abandonne Sedan 
et Mézières à leurs propres forces, bien persuadé qu'ils ne 
seront pas attaqués. Il s’agit d’ailleurs de sauver le tronc sans 
s'allacher aux branches. 


Dumouriez au Ministre de la Guerre Servan. 


Quartier général de La Berlière, le 2 septembre 1592. 


Je suis très inquiet, mon cher Servan, de ce que Vouilliers 


1. Archives de la Guerre, autographe. 
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ne soit pas encore arrivé; je n'ai pas le temps de vous envoyer 
la copie de l'arrêté de notre conseil de guerre, et d'ailleurs ce 
n'est plus le moment d'y penser. Vous verrez, en suivant ma 
marche sur la carte, que, tout en gémissant sur la nécessité de 
rejeter un grand plan, que tout en vous présentant le tableau 
des nombreux inconvénients que la désorganisation de cette 
armée apporte à nos opérations défensives, je n'ai pas attendu, 
comme vous le verrez par ma lettre d'hier, que vous m'invi- 
tassiez à venir me placer dans les trouées de l’Argonne. Suivez 
mes mouvements avec attention pour pouvoir diriger les 
secours que ] attends de vous. 

Pour la partie des subsistances, j'ai commencé par ordonner 
qu'on fasse les approvisionnements et qu'on construise des 
fours à Châlons, à Vouziers et à Sainte-Menehould. Je fais 
retirer à Vouziers un établissement de bœufs qu'on avait fait 
dans les pâturages de Buzancy. J'ai fait une proclamation dont 
je joins ici un exemplaire pour pouvoir ürer du pays tous les 
fourrages, pailles, grains et farines, et je vais tâcher d'épuiser 
tous les comestibles devant moi comme vous me l'indiquez à 
la fin de votre lettre. Cela donnera le temps de remplir nos 
magasins en arrière et de les traîner après nous, lorsque nous 
marcherons en avant. 

Le corps de Clerfayt aurait pu m'embarrasser beaucoup, 
s’il était resté dans Stenay et de ce côté-ci de la rivière; il 
s’est retiré sur le camp de Brouenne qu'il occupe et cette 
position timide de sa part m'évite la peine de le combattre, ce 
qui aurait dérangé mon projet et me fait faire une marche plus 
hardie et plu sprompte. Voici ma position actuelle : mon avant- 
garde est placée à Sommauthe, Osches et Saint-Pierremont ; 
mon corps de bataille est campé entre Stonne et La Berlière : 
un corps de flanqueurs commandé par un excellent officier 
nommé M. Stengel', est placé à La Besace, Stonne et Warni- 
forêt. M. Chazot est resté très malade à Sedan ; mais son corps 


1. Henri-Christian-Michel de Stengel, né en 1744 à Neustadt (Palatinat), 
servit d’abord au régiment d’Alsace-Infanterie, puis fit tout le reste de sa 
carrière aux hussards dont il devint colonel-général. Employé en 1792 à 
l'armée du Nord, il fut cité pour sa conduite énergique à Valmy, où il com- 
mandait un détachement sur le flanc droit des troupes de Kellermann. 
Général de division, commandant la cavalerie de l’armée d'Italie, il mourut 
lc 26 avril 1796 des blessures reçues à Mondovi. 
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d'armée commandé par MM. d'Hangest ! et Dubouquet”, maré- 
chaux de camp, est campé à la Neuville-à-Maire près la Bar. 
J'ai porté le camp de Pont-sur-Sambre commandé par 
M. Duval à Rethel où il arrive le 5. 11 séjourne le 6 et 
viendra le 7 au Chène Populeux dont il défendra la trouée 
qu'il eût été dangereux de laisser vide. Son camp est composé 
de neuf bataillons et cinq escadrons. 

Demain 3, M. Arthur Dillon, avec l'avant-garde, ira prendre 
la position d'Apremont, à une lieue de Varennes. Je camperai 
avec le corps d'armée et celui de Stengel, la gauche à Beffu, la 
droite à Champigneulle; M. d'Hangest campera à Briquenay ; 
après demain 4, je me réunis à lui pour prendre une position 
qui ferme la trouée de Grand-Pré, défendant les rivières d’Aisne 
d'abord et ensuite d’Aire *. M. Galbaud, maréchal de camp, à 
qui il a été impossible d'entrer dans Verdun avec deux batail- 
lons que j'avais détachés le 29, s'étant retiré sur Sainte-Mene- 
hould, je viens de lui ordonner de s'établir aux Grandes- 
Islettes, dans la trouée de la forêt d’Argonne qui conduit à 
Clermont. 11 se fait éclairer vers Saint-Florent* par un petit 
corps de cavalerie qu'il a ramassé et qui pousse des patrouilles 
sur le chemin de Varennes. Je vais ouvrir une communication 
dans toute la longueur de la forêt par l'ancien chemin des 
Romains pour pouvoir communiquer avec tous les différents 
postes et je vais tâcher de faire une retenue à la rivière dans la 
position de Grand-Pré ou de Marcq pour fortifier ma défensive 
dans cette partie. 

Telles sont mes dispositions d’après lesquelles si l'ennemi 
veut pénétrer en Champagne pour arriver sur Paris, il faut 
qu'il descende jusqu'à Sedan et Mézières d'un côté ou qu'il 


1. Louis-Auguste Lamy d’'Hangest, né le 28 août 17931 à Wissignicourt 
(Aisne), fit toute sa carrière dans l'artillerie; lieutenant-général le 7 sep- 
tembre 1792, suspendu de ses fonctions en 1793, admis à la retraite cn 1794, 
chevalier de Saint-Louis pour sa belle conduite à Clostercamp. 

2. Louis Bouquet (dit Dubouquet), né en 1740, servit au régiment 
d'Auvergne et au régiment de Boulonnais qu’il commanda en 1591. Nommé 
eu très peu de temps maréchal de camp (septembre 1792), puis lieutenant- 
général (octobre 1592), il fut suspendu un an plus tard et retraité le 21 ger- 
minal an III, 

3. Dumouriez commet évidemment une erreur. Il faudrait lire : les rivières 
d'Aire d’abord et ensuite d’Aisne. 


4. Aujourd'hui Florent, 
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remonte jusqu'à Bar-le-Duc pour aller passer à Saint-Dizier et 
Châlons. Dans ce cas, il se trouve entre M. Kellermann et moi, 
et j'ai moins de chemin à parcourir que lui pour me mettre 
entre Paris et lui. 

Je vous écrirai tous les jours; je vous prie de votre côté de 
ne pas épargner les courriers. Mandez-moi quel est le général 
qui commande à Châlons pour que je communique avec lui. 
Quant aux troupes qui me sont destinées, portez-en une petite 
partie sur Clermont; mais dirigez la plus grande force sur 
Vouziers; plus tôt je serai renforcé et en état d'agir, plus tôt 
aussi j'espère débarrasser ce pays-ci des Prussiens. Les troupes 
sont pleines d’ardeur, je suis plein d'impatience. Aussi je 
vous conjure de me mettre bientôt en état de changer cette 
triste défensive en une offensive vigoureuse. C’est M. Montjoye 
qui, à son grand regret, vous porte ma dépêche. Il a fallu un 
ordre positif pour l'engager à s'éloigner dans un moment qui 
peut devenir très important. Il est très en état de vous rendre 
compte de tout avec autant de véracité que de lumières; mais 
je vous prie de me le renvoyer au plus tôt. 

Pensez aussi que je n'ai que 1 300 000 francs en numéraire 
et 6 ou 7 000 francs en assignats ; que cette somme ne peut 
pas me conduire loin surtout avec l'augmentation de dépenses 
que m'occasionnent les habitants de la campagne, qui sur tout 
mon passage viennent se joindre à l'armée avec beaucoup de zèle 
et de courage, mais avec très peu d'armes. Je fais imprimer une 
proclamation qui, j'espère, ne me procurera que des hommes 
armés et habillés, car il est dangereux d’avoir des hommes 
sans uniformes que les Allemands feraient pendre sans misé- 
ricorde. Un autre article infiniment important, et même le 
plus essentiel de tous, c’est celui de la poudre. Nous n’en avons 
déjà que trop dégarni les places de Sedan et Mézières ; nous ne 
portons pas avec nous de quoi donner une bataille et la con- 
sommation en est effrayante par le peu de soin des soldats. Il 
est absolument essentiel que vous vous dépêchiez très promp- 
tement de nous en faire passer de Paris et de l’intérieur, car 
vous pourrez voir, par les comptes que j'ai rendus de l’armée 
du Nord et par les demandes que j'ai faites, qu’il manque trois 
millions de livres de poudre pour la simple défensive de la 
Flandre. Ainsi il ne faut plus espérer d’en tirer de cette partie. 
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J'avais bien l'intention de tirer quelques bataillons du camp 
de Maulde; mais il vient tout récemment d’essuyer plusieurs 
attaques où il a repoussé très vigoureusement l'ennemi, et 1l 
serait imprudent en ce moment de l'affaiblir. Je ne réponds 
point à une autre lettre que vous m'avez écrite, parce qu'il 
m'est impossible de vous satisfaire ; lorsque l’armée sera réunie 
dans un camp tranquille, lorsque j'y aurai rétabli l’ordre, je 
pourrai vous faire passer des états en règle; mais Dieu sait 
quand cela se pourra. 


Je vous embrasse. 


Le Ministre de la Guerre Servan à Dumouriez". 


Paris, le 2 septembre 1792. 


M. Vouilliers est parti hier, mon cher général, vous portant 
les résolutions du Conseil et le besoin que nous avons 
qu'avant d'entreprendre l'invasion de la Belgique, vous con- 
duisiez d’abord votre armée entre Meuse et Marne. Les nouvelles 
d'hier, qui nous apprennent l'investissement de Verdun et 
l'impossibilité de M. Galbaud d'y pénétrer, nous rendent encore 
plus pressante la mesure de vous demander de vous porter 
non sur Verdun, mais sur Sainte-Menehould ou environs, ou 
même sur Chälons, en venant directement passer l'Aisne pour 
vous en couvrir et arriver plus sûrement sur les bords de la 
Marne ; il n'y a plus d'autre parti à prendre. Renforcez votre 
armée par des portions de garnisons, les troupes qui étaient à 
Pont-sur-Sambre, celles à Maubeuge, etc., et vous formant 
très promptement une armée de 25 000 hommes auxquels on 
pourra en joindre d’autres pour faire les services du camp, 
celui du canon, etc., enfin ces services qui fatiguent les soldats 
et diminuent le nombre des combattants. Une fois derrière la 
Marne, si vous persistez dans votre idée, vous pourrez 
remettre celte armée à un lieutenant-général dirigé par les 
conseils du maréchal et aller faire votre tentative sur la 
Belgique. 


1. Archives de la Guerre, copie. 
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Au nom de la patrie, mon cher général, adoptez des plans 
dictés par les circonstances les plus impérieuses; M. Biron’ 
vient d'envoyer 8 000 hommes à M. Kellermann parce qu'il a 
bien senti qu'il fallait s’exécuter. La pénurie des fusils nous 
tue ; l'Assemblée a décrété que l’on prendrait provisoirement les 
fusils des dragons; je crois qu'on pourrait en faire autant de 
l'artillerie ; il faut y joindre ceux des sergents et caporaux four- 
riers ; tout cela peut faire, je pense, encore 2 500 fusils, ce qui 
n'est pas à négliger et soulagera d'autant les dragons, l’artil- 
lerie et les sergents. 

Adieu, mon cher général, je n'ai que le temps de vous 
embrasser et de vous répéter qu'il est absolument nécessaire de 
venir empêcher l'ennemi d'arriver aussi aisément sur Paris. 


Le Ministre de la Guerre Servan à Dumouriez”. 


Paris, le 3 septembre 1592. 


Recevez, mon cher général, mes remerciements, pour votre 
dépêche du 1° septembre; elle m'a fait le plus grand plaisir. 
Vous voilà sur la voie: vous avez beaucoup fait sans doute si 
vous êtes parvenu à couvrir Autry ou mieux encore Sainle- 
Menehould, si votre camp de Pont-sur-Sambre vous a rejoint ; 
mais ce n'est pas tout : il faut vous fortifier d’une partie de 
votre camp de Maubeuge et d'une partie de celui de Maulde. Il 
faut faire venir de Dunkerque, Aire, Gravelines, Lille, Saint- 
Omer, etc., tout ce qu'on pourra vous envoyer; et, pour rem- 
placer l'infanterie, cavalerie, gardes nationales, etc., qu'on 
tirera des places, il faut autoriser à faire donner une solde 
aux citoyens peu fortunés qui feront un service purement 
militaire. 

Je vous prie donc, mon cher général, d'appeler à vous tout 


1. Armand Louis de Gontaut, duc de Biron, né le 13 août 1747 à Paris, 
entré au service comme enseigne au régiment des Gardes francaises en 1561, 
colonel en 1774, fit la conquête de la Corse en 1769, servit en Amérique sous 
Rochambeau de 1580 à 1783; employé à l'armée du Nord et promu lieute- 
nant-général en 1592, il fut appelé au commandement des troupes d'Alsace, 
destitué le 11 juillet 1793, guillotiné le 31 décembre suivant. 


>. Archives de la Guerre, copie. 
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ce que vous pourrez de vos camps el de vos garnisons 
les ennemis sont tous ou presque tous réunis dans l'espace 
compris entre l'extrême frontière et la Meuse. Il faut les acca- 
bler là, et puis nous irons en grande force dans la Belgique 
pour y faciliter le développement des germes de liberté qui y 
sont depuis longtemps et qui n’attendent que votre présence 
pour éclore. Oui, mon cher général, chassons ou du moins 
recognons Îles ennemis chez eux, et dès ce moment je vous 
rends à vous avec tout ce que vous pourrez désirer de forces et 
de moyens. Vous trouverez, ci-inclus, les ordres que j'ai donnés 
à M. Duhoux; vous verrez que toutes les troupes qu'il a à ses 
ordres, sont aux vôtres. 

J'ai envoyé à Kellermann une copie de votre lettre du 1°”: 
il est malheureux que, pour vous concerter ensemble, vous 
soyez obligés de recourir à moi : il faut, à quelque prix que ce 
soit, que vous établissiez entre vous une correspondance plus 
prompte, ou, ce qui vaudrait encore mieux, que vos armées et 
vous n’eussiez point besoin d'intermédiaire. 

IL va partir de Paris des troupes pour Reims. Je vous tien- 
drai au courant de leur marche et de leurs mouvements. 

Adieu, mon cher général, je vous embrasse de tout mon 
cœur. 


Le Ministre de la Guerre Servan à Dumouriez*. 


Paris, le 4 septembre 1592. 


J'étais dans mon lit et malade, lorsque votre dépèche est 
arrivée; j'ai répondu d’abord ce que vous venez de lire; j'ai un 
moment de calme, je recommence. 

Je ne vous donnerai pas, mon cher général, des éloges sur 
vos marches et sur votre plan ; mais ou j'en juge mal, ou vos 


1. Charles-François Duhoux, né en 1556, fit sa carrière dans l'arme des 
dragons ; nommé en 1791 maréchal de camp, il était employé à Lille quand 
il recut l’ordre d'aller à Soissons prendre le commandement des volontaires 
nationaux qui se rassemblaient dans cette ville et aux environs. Lieutenant- 
général le 7 septembre 1792, il fut employé à l'armée du Nord, suspendu 
le 8 octobre de la mème année, et appelé à la barre de la Convention pour 
rendre compte de sa conduite pendant le siège de Lille, il fut acquitté, réin- 
tégré dans les cadres en 1793 et démissionna peu après. 


2. Archives de la Guerre, copie. 
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concitoyens vous loueront : quant à moi, je vous dirai fran- 
chement que j'ai eu grand plaisir à vous suivre sur la carte. 

Je viens de donner ordre à la Trésorerie nationale de faire 
verser, à Reims, à Châlons et entre les mains de votre payeur, 
des fonds abondants en numéraire et en assignats afin que vous 
puissiez pourvoir à faire subsister vos troupes et vos auxiliaires. 
Votre proclamation est excellente; je vous en envoie le projet 
d’une du pouvoir exécutif qui pourra, s’il est besoin, seconder 
la vôtre. Si nous en sommes jamais réduits là, ce parti sera 
extrême, mais nécessaire. 

Je n’ai pas besoin de vous dire, mon cher général, qu'au- 
jourd'hui plus que jamais nous avons besoin de recourir à la 
manière de combattre des peuples valeureux et libres, c’est-à- 
dire corps à corps. Serrons nos ennemis la baïonnette au bout 
du canon, serrons-les trois fois avec intrépédité et nous les 
ferons ensuite fuir comme des enfants. 

Le grand Frédéric, vous le savez, n'avait imaginé ses feux 
que pour nous effrayer ou nous séduire. Ne suivons plus, mon 
cher général, ne suivons plus des routes battues. La première 
nation qui s’est ouvert un chemin vers la liberté doit aussi s’en 
frayer un pour vaincre. En suivant cette marche, mon cher 
général, nous économiserons la poudre, et nous en avons grand 
besoin, car, je dois vous le dire, je ne puis vous fournir dans ce 
moment que celle que vous pourrez tirer de vos places des 
Ardennes ou de tout autre frontière; je vais cependant faire 
mes efforts pour vous procurer une partie de celle que vous 
demandez. 

M. Labrune est arrivé. Nous causerons demain à fond sur ses 
observations et vos demandes. Je persiste à croire que vous 
pourriez sans danger tirer quelques troupes de Maulde et de 
Maubeuge. De l'aveu même de M. La Bourdonnaye', les 
ennemis n'ont voulu que parader devant votre camp afin de 
vous empêcher de fortifier nos armées. Tout m'affermit dans 
cette opinion. 

Quant aux renforts, vous pouvez et vous devez les tirer de 
Reims et de Chälons, ainsi que je vous l’ai mandé dans ma 


1. Anne-Francois-Augustin, comte de La Bourdonnaye, né le 18 juillet 1345, 
lieutenant-général en 1792, employé à l'armée du Nord, sur les côtes, mourut 
Dax le 6 octobre 1593. 
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dépêche d'hier. Dans trois ou quatre jours vous pourrez puiser 
dans cette source qui sera abondante ; à présent même il ya de 
quoi remplir son seau, mais ne recevez que des hommes armés ; 
renvoyez sans pitié tout le reste. Les ennemis, je le prévois, 
nous tueront 100 000 hommes, peut-être ; mais j'augure aussi 
que peu d’entre eux iront porter en Allemagne des nouvelles 
de leur chevaleresque croisade. 


Le Ministre de la Guerre Servan à Dumouriez". 


Paris, le 5 septembre 1792. 

Le maréchal Luckner est arrivé à Châlons après avoir failli 
tomber entre les mains des ennemis *. Nous grossissons autant 
que nous le pouvons le corps qu'il rassemble afin de vous 
appuyer avec vigueur. Il paraît que les ennemis, au lieu de 
descendre la Meuse vers Sedan et Mézières, la remontent vers 
Saint-Mihiel pour gagner Bar-le-Duc, Saint-Dizier, Chälons 
ou peut-être plus bas. Si c'était là leur projet, il serait bon de 
les suivre afin de leur couper le chemin. J'imagine que Keller- 
mann, après avoir mis une bonne garnison dans Metz, aban- 
donnera cette place à ses propres forces. C'est là l'avis que je 
lui ai donné *. Je garde vos deux derniers courriers. Je fais 
l'un adjudant-général de M. La Bourdonnaye et l'autre, 
adjoint; je sens que vous regretterez M. Montjoye, mais j'es- 
père quil ne se repentira point d'avoir fait cette course. 
M. Labrune nous a donné toutes vos notes; nous allons tâcher 
de vous satisfaire. 

J'espère, monsieur le général, que ce sera à vous que nous 
devrons notre salut. Attaquez-les la nuit, la baïonnette au bout 
du canon et avec des piques; c’est là le moyen de rendre leurs 
manœuvres, leur feu et leurs soldats inutiles. Les nôtres n'ont 
pas besoin d’être vus pour être braves, mais je crois qu'il ne 
doit pas en être de même des leurs. 


1. Archives de la Guerre, copie. 

2. Luckner était arrivé à Châlons le 4 septembre (Luckner à Servan, 
Chälons, 4 septembre, Archives de la Guerre). 

3. Kellermann était parti du camp de Frescaty le 4 septembre à 9 heures 
du soir (Mémoire de Kellermann sur la campagne de 1792, Archives 
nationales). 
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Comme nous avons établi un courrier extraordinaire pour 
chaque armée, je n’ai pas voulu laisser partir le vôtre sans vous 
dire que je vous embrasse. 


Dumouriez au maréchal Luckner ‘. 


Quartier général de Grand-Pré, le 5 septembre 1792. 
Monsieur le Maréchal, 

Je m'empresse de répondre à la lettre que vous me faites 
l'honneur de m'écrire aujourd’hui et à la communication que 
vous me donnez du grade de Généralissime que vous a conféré 
à juste titre le Conseil exécutif provisoire. Personne ne rend 
plus de justice que moi à vos talents militaires et à votre longue 
expérience; aussi vous pouvez être sûr que je vous rendrai le 
compte le plus exact de ce qui intéressera l’armée du Nord. Je 
vais commencer par un récit exact de tout ce qui s’est passé 
depuis que j'ai remplacé M. La Fayette. 

Arrivé à Sedan le 28 août, jai sur-le-champ détaché 
M. Galbaud, que j'ai fait maréchal de camp, pour aller se jeter 
dans Verdun avec le 17° régiment d'infanterie et un bataillon 
de volontaires. Malheureusement il était déjà trop tard; la 
place était investie et cet officier n'ayant pas pu y rentrer s’est 
retiré avec ses deux bataillons aux Grandes-lslettes, dans la 
gorge de Sainte-Menehould. J'ai employé toute la journée du 
29 à faire des dispositions pour marcher avec quinze bataillons et 
trente escadrons par Mouzon et Stenay, pour inquiéter l'armée 
prussienne, dans l'espoir que Verdun tiendrait assez longtemps. 
Je comptais alors avancer légèrement sur l'ennemi et laisser 
au camp retranché de Sedan dix bataillons et sept escadrons. 
Cette première disposition a été changée parce que j'ai appris 
que le général Clerfayt avançait sur Stenay avec un corps de 
16 000 hommes au moins, indépendant de l'armée prussienne 
qui assiégeait Verdun. 

L'armée de Sedan était si désorganisée, toutes les parties 
étaient en si mauvais ordre, l’indiscipline était si grande, ainsi 
que le découragement et l'esprit de parti, que je n'ai pu faire 


1. Archives de la Guerre, copie certifiée conforme par Luckner. 
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mon mouvement que le 1°” septembre. J’ai porté alors mon 
avant-garde à Stenay sous les ordres du lieutenant-général 
Arthur Dillon. Les ennemis sont arrivés sur elle en trois 
colonnes; il s’est replié sur moi à Mouzon après une légère 
escarmouche où les nôtres ont eu tout l'avantage. Tout le pays 
qui menvironnait était très effrayé. Les Autrichiens, qui 
s'étaient postés dans Stenay:et à La Neuville de ce côté-ci de la 
Meuse, avaient un avantage infini pour gagner avant moi les 
gorges du Clermontois et de la forêt d’Argonne, et pénétrer en 
Champagne. Je me suis alors rapproché d'eux et j'ai campé 
ma droite à Yoncq, mon centre à Beaumont et ma gauche à 
Mouzon. Ce grand développement leur a fait croire que j'allais 
les attaquer et ils ont pris le parti de se retirer sur la rive droite 
de la rivière pour prendre le camp de Brouenne. J'ai profité 
de leur erreur et, par une seconde marche, je me suis rapproché 
des gorges de l’Argonne. J'ai campé, mon avant-garde à Sant- 
Pierremont et mon centre à La Berlière. J'avais pris le parti 
dès le 3o, sur le mouvement en avant des Autrichiens, de 
retirer toutes les troupes du camp retranché de Sedan ainsi que 
la grosse artillerie que j'y avais laissée. 

Le 2 septembre, le général Chazot est venu camper avec ce 
corps à la Neuville-sur-Maire ‘, ainsi je le couvrais par ma posi- 
tion de La Berlière et de Saint-Pierremont. Le 3, 1l est venu 
camper à Briquenay; j'ai campé avec le corps de bataille à 
Beffu et mon avant-garde à Cornay et Marcq. J'avais alors 
reconnu la grande trouée de Grand-Pré. J'y ai réuni seize batail- 
lons, quinze escadrons de cavalerie et dragons, six escadrons 
de hussards et une petite avant-garde de flanqueurs d'un régi- 
ment d'infanterie et d'autres troupes légères. J'ai pris alors, 
le 4, une position inexpugnable. Mon camp est situé sur les 
hauteurs de Nègremont, avec la rivière d’Aire devant moi. Ma 
pelite avant-garde occupe Saint-Juvin, Marcq, Chevières et le 
bois de Taillegneule-sur-Beffu. Je peux rendre cette position 
encore plus difficile en rompant les gués de la rivière d’Aire 
et en élevant les eaux par des estacades. Ma réserve est campée 
à mi-côte et cachée par un rideau. J'ai porté mon avant-garde 
composée de quatre bataillons, dont un de grenadiers, trois 


1. La Neuville-à-Maire. 
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régiments de chasseurs à cheval et deux de hussards, par 
Varennes, aux Grandes-Islettes et de là à Sainte-Menehould 
où M. Dillon, qui la commande, a repris avec lui quatre batail- 
lons, dont deux de M. Galbaud, les deux autres sortis de 
Verdun par capitulation. Il faut vous dire que pendant ma 
marche, j'ai appris : 1° que les ennemis s'étaient portés sur 
Varennes et sur Clermont dont, à la vérité, ils se sont retirés 
après les avoir pillés; 2° que Verdun s'était rendu, le 2, par la 
lâcheté des officiers municipaux et des administrateurs du dis- 
trict. J'avais à craindre alors que les Prussiens ne se portassent 
avec vivacité sur Clermont et ne me prévinssent dans les 
défilés. 

Heureusement qu'ils ne s’en sont pas avisés et que le roi 
de Prusse est resté dans son camp de Sivry. C’est ainsi que 
les ennemis ont manqué deux fois l’occasion de me prévenir 
et d'entrer en Champagne. Il reste un troisième débouché, 
celui du Chène-Populeux qui conduit à Rethel d’un côté et de 
l'autre à Chälons et Reims par Vouziers. J'ai eu la précaution 
de diriger sur ce débouché M. Duval, maréchal de camp, 
venant du camp de Pont-sur-Sambre avec neuf bataillons et 
cinq escadrons. Il y arrivera le 8 et alors toutes les portes de 
la Champagne seront fermées, et si les ennemis veulent y 
pénétrer, ils seront forcés de faire un très grand tour, en pas- 
sant par Sedan et Mézières. 

On m'avait fait espérer de très prompts secours de Paris et 
des camps de Soissons et de Reims. Comme je vois que ces 
secours sont incertains et ne peuvent être que très lents, ] Je 
viens d' envoyer à Beurnonville, que j'ai fait lieutenant-général, 
ordre de m'amener des camps de Maulde et de Miche. 
douze bataillons d'infanterie dont trois de ligne, un de chas- 
seurs à pied, quatre escadrons de dragons, trois de chasseurs 
à cheval et environ 12 000 Belges ou compagnies franches qui 
seront le 15 à Rethel et le 18 au plus tard à Vouziers. Je me trou- 
verai alors [avoir], en comptant les différents corps, quarante- 
huit bataillons, quatre régiments de hussards, six de chasseurs 
à cheval, six de dragons et sept escadrons de cavalerie, en tout 


1. « Si j'avais eu affaire au grand Frédéric, j'aurais été poussé jusqu’à 
Châlons; mais. les Prussiens ne savent plus faire la guerre » (Dumouriez 
à Biron, Sainte-Menehould, 28 septembre, Archives nationales, F T 4689). 
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environ quarante-huit escadrons et à peu près 1 500 hommes 
d'infanterie légère ; ce qui me fera à peu près 35 000 hommes. 
J'ai cherché à établir une communication avec le général Kel- 
lermann en postant des courriers de quatre lieues en quatre 
lieues, par Sainte-Menehould, Bar-le-Duc, Pont-à-Mousson et 
Metz. Je vais envoyer beaucoup d’espions et des partis par 
Stenay qui n’est plus occupé, et du côté de Verdun pour savoir 
où se porte l’armée prussienne et quelle combinaison je peux 
faire avec Kellermann. Je me suis vu forcé d'abandonner 
Mézières, Sedan et Montmédy à leurs propres forces; mais ce 
ne sera pas pour longtemps, si les Prussiens se portent sur 
Metz, car alors, laissant un petit corps pour observer le général 
Clerfayt, mon intention est de me diriger sur Metz en couvrant 
Saint-Dizier qui, dans toutes les guerres depuis Charles-Quint 
jusqu'à Louis XIV, a été un des points par lesquels on a 
menacé d'entrer en France. 

La ville de Reims vient de m'offrir 1 500 hommes dont 
800 grenadiers armés et habillés, et je leur ai donné leur 
direction par Suippes sur Sainte-Menehould pour renforcer le 
corps de M. Dillon et se poster dans l’abbaye de Beaulieu et 
dans le prieuré de Beauchamp-devant-Clermont. Le député 
qui est venu me faire cette offre m'a annoncé qu'ils avaient 
quatre pièces de canon de campagne. Ils ont promis d'arriver 
le 7 ou le 8 au plus tard. Je fais venir de Taille deux mille 
tentes et les effets de campement pour toutes les gardes 
nationales qui m'arriveront armées et habillées ; car, à moins 
d'ordre très précis, je n'en recevrai pas d’autres parce qu'ils 
ne feraient que m'embarrasser. J'ai chargé le régisseur des 
vivres de me faire un établissement à Châlons et d'établir des 
fours à Vouziers et Sainte-Menchould ; comme toutes ces 
marches sont irrégulières, comme tous les services étaient 
désorganisés, J'ai pris le parti de faire fourrager autour de 
moi en donnant des reconnaissances aux habitants pour sauver 
leurs propriétés. 

Il s’est trouvé fort heureusement que le munistre de la 
Guerre s’est rencontré avec moi sur toutes mes opérations et 
mes marches et qu'il a dû voir, par ma correspondance, que 
j'ai prévenu les instructions qu'il m'a données. 


J'ignorais alors que vous fussiez à Châlons: j'aurais pris vos 
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conseils et vos ordres. Je le ferai toujours à l'avenir. Je vous 
prie, monsieur le Maréchal, de vouloir bien diriger sur Vou- 
ziers la portion de troupes que vous me destinerez sur les 


6ooo hommes qui vous arrivent de Paris et sur ceux qui 


viendront par la suite. Je les aurai à sous la main dans un 
point presque central en arrière, à portée d'être dirigés sur la 
partie par laquelle je serai dans le cas de déboucher ou de 
renforcer celle par laquelle je pourrai être attaqué. 

Il est cependant un cas où il serait inutile de les porter sur 
Vouziers : c'est celui où l'ennemi, ne voulant pas s'engager 
devant une armée dans les défilés du Clermontois, menacerait 
d'entrer en Champagne par Saint-Dizier, ou bien dans le cas 
où Kellermann pourrait effectuer avec moi une réunion du 
côté de Saint-Mihiel ou de Pont-à-Mousson, ou enfin dans 
celui où je serais obligé de me porter au secours de Metz. 
Dans ces différents cas, il serait préférable de rassembler ces 
troupes sur la route que je devrais prendre, et c’est ce que vous 
jugerez par les rapports de Kellermann et par les miens. 

Vous avez été bien fâché contre moi, monsieur le Maréchal, 
et cela faute d'explication‘. Soyez sûr que personne ne vous 
respecte plus que moi et n’est plus content de se trouver encore 
une fois sous vos ordres. 


P.-S. — Je vous prie de vouloir bien envoyer copie de ma 
lettre au ministre, n'ayant pas le temps de lui écrire. Je vous 
prie aussi de lui rendre compte d’un fait que tout bon Français 
doit trouver intéressant : 110 hommes de la petite ville de 
Mouzon, presque tous vétérans, ont abandonné leurs foyers 
et leurs propriétés, ont sauvé leurs drapeaux et ont ramené 
deux chariots remplis d'effets appartenant à la Nation. Ils 
ont fait une retraite honorable devant l'ennemi sans être 
entamés et sont venus se joindre au camp de Grand-Pré où je 
les ai logés et d’où ils ont juré de partir avec moi pour faire la 
campagne. Si les habitants de Longwy et de Verdun avaient 


1. Au mois de juillet précédent, Dumouriez, craignant une attaque des 
Autrichiens, avait contrevenu aux ordres de Luckner qui lui prescrivait 
d'amener de Valenciennes à Metz la division dont il avait le commandement. 
L'incident s'était envenimé surtout grâce à Berthier, chef d'état-major de 
Luckner et engemi personnel de Dumouriez, 
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montré le même courage et le même patriotisme, la France 
ne serait pas encore entamée. Je crois nécessaire de rendre 
compte de ce trait honorable à l'Assemblée Nationale et de sol- 
liciter une récompense pour ces braves gens. 


Le Ministre de la Guerre Servan à Dumouriez". 


Paris, le 6 septembre 1592. 

Vous savez déjà, mon cher général, que le maréchal s’est 
rendu à Châlons afin de pouvoir plus facilement concerter avec 
les généraux les opérations si importantes du moment; faites 
donc en sorte par vos sollicitations que l'armée de Kellermann 
avance pour coopérer avec la vôtre, afin qu'on puisse ren- 
forcer l’une et l’autre avec une partie des forces que M. La Bour- 
donnaye va rassembler et organiser à Reims et à Châlons. 

Vous le savez, mon cher général, désorganisés, sans précau- 
tions pour l'avenir, manquant d'armes, de munitions, de vête- 
ments, nous n'en devons pas moins conquérir notre liberté. 

Les Américains, dans un climat bien plus pre, étaient nu- 
pieds, sans habits, sans armes et sans munitions, avant l'affaire 
de Trenton * où ils assurèrent leur liberté; passons ce moment 
très dur, et bientôt nous serons libres et heureux. 

En entrant en France, les ennemis ont marqué la dernière 
heure des amis de la contre-révolution; ils ne savent pas, ces 
barbares émigrés, à quoi 1ls exposent leurs fanylles et tous les 
autres qui ont pensé comme eux ; ils ne savent pas, ces princes 
étrangers, à quel point de désespoir ils porteraient un peuple 
généreux qui ne veut plus avoir de chaines. Courage, mon cher 
général : il faut ou que vous succombiez en ne laissant que 
des cendres à nos ennemis ou que nous les exterminions avant 
l'hiver. 


(A suivre.) 


1. Archives de la Guerre, copie. 


2. Trenton, capitale de l'Etat de New-Jersey (Etats-Unis d'Amérique), 
située sur la rive gauche de la Delaware, Washington y remporta une vic- 
toire le 26 décembre 1777. 


15 Septembre 1908. 3 
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toile: — il est trop marqué. 

Madame de Pastourelles frissonna légèrement. La grande 
pièce nue, située au nord, avec son feu mourant, était, durant 
cette après-midi de mars, d'une température polaire. La jeunc 
femme posait depuis une heure et demie : elle avait les mains 
et les pieds glacés ; le manteau de fourrure qu'elle portait sur 
sa toilette blanche avait dû être enlevé, pour les convenances 





| VI 

— Il faut que je retouche ce pli sur le bras, — murmura d 
Fenwick, reculant, le sourcil froncé, les yeux rivés sur sa 
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ji du peintre, qai travaillait aux plis du velours. 

LA A l’autre bout de l'atelier, (le chaperon », une vieille gou- 
(A : : à . x À 
1 vernante de la famille Findon, — frissonnant aussi, — tricotait 


activement. 

— La robe vient! — dit Fenwick, au bout d’un instant, — 
oui, elle vient. 

Les cheveux ébouriffés, le visage pourpre, il recula encore 
regardant alternativement la toile et le modèle. 

Madame de Pastourelles demeurait aussi immobile que pos- 
sible ; ses doigts minces, engourdis, étaient croisés légèrement 
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sur ses genoux. Sa merveilleuse robe de velours, blanc d'ivoire, 
tombait autour d'elle en longs plis austères, faisant sur les pieds 
du modèle de superbes cassures, du côté que regardait le 
peintre. La tête classique, aux oreilles petites, le visage pâle et 
pourtant éclatant, s'accordaient avec la robe pour suggérer 
une € harmonie en ivoire » d'une délicatesse, d'une pureté 
extrêmes. Seuls les yeux beaucoup plus foncés que les che- 
veux, le brun chaud du manteau de zibeline, à l'endroit où 
il touchait le velours blanc, donnaient de l'accent et de la 
force à la pâleur éthérée, au raffinement suprême de tout le 
reste. Pour produire un type semblable, il avait fallu l'effort 
suprême de la civilisation la plus complexe. Cette pensée s'impo- 
sait vaguement à l'esprit de Fenwick, pendant qu'il luttait avec 
les difficultés de l'exécution. Son travail de la journée tantôt 
le laissait triomphant, tantôt le plongeait dans un enfer de 
désespoir. 

— Je suis allé hier visiter l'atelier de monsieur Welby, — 
dit-il précipitamment, au bout d’une minute ou deux, la voyant 
prête à s’'évanouir de fatigue. 

La physionomie de la jeune femme se ranima : 

— Eh bien! qu'avez-vous vu? 

Ses deux tableaux pour l’Académie, plusieurs portraits 
et une foule d'études. 

— N'est-ce pas beau, sa Polyrène? 

Fenwick fit une grimace qui lui était habituelle. 

— Oui, — répondit-l, négligemment. 

Elle rougit un peu, comme devant une contradiction. 

— Ce qui signifie que vous ne l’admirez pas du tout. 

— Que voulez-vous? ce tableau ne me dit rien, — déclara 
Fenwick après un silence. 

— En quoi vous déplaît-11? 

— Pourquoi Welby ne peint-il pas des chairs, — répliqua- 
t-11 brusquement, — au lieu de cire colorée ? 

— Sans doute, il y a un peu de convention décorative dans 
sa peinture, — dit-elle avec quelque raideur. 

Fenwick haussa les épaules : 

— Allez regarder Rubens... ou Velasquez! 

— Pourquoi pas Léonard... et Raphaël ? 

— Parce que ce ne sont pas des modernes, et que nous ne 
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pouvons pas nous mettre dans leur peau. Rubens et Velasquez, 


sal des modernes! — protesta-t-il avec énergie. 
— Qu'est-ce qu'être moderne? — demanda-t-elle en riant. 


U fut sur le point de lui dire : 

« Vous l’êtes, vous... et c’est seulement la mode... ou 
quelque chose d'autre... qui vous fait apprécier cet archaïsme 
de pacotille... » 

Mais 1l se eontint et tous deux entamèrent une escarmouche 
où, comme toujours, il fut battu. Dès qu'il s’en aperçut, il 
s’échauffa, haussa le ton, essayant de la réduire au silence. 
Alors elle quitta vivement la pose, descendit de son pié- 
destal sous prétexte de regarder le portrait, appela « made- 
maiselle » pour qu'elle le vit, complimenta, plaisanta — et le 
zalme se rétablit. Mais Fenwick fit une fois de plus cette 
réflexion qu'elle défendait Welby envers et contre tous. Et 
sette idée le troubla. 

— Est-ce que monsieur Welby a étudié surtout en Italie? 
mterrogea-t-1l, tout en allant prendre une glace à main pour 


æxaminer son travail de la matinée. 


— Qui, surtout... mais aussi à Vienne. 
Et, pour entretenir la conversation, elle raconta le voyage 
d'une année, — apparemment avant son mariage, — qu'elle, 


son père, une jeune fille de ses amies et Welby avaient fait à 


Fétranger : on s’élait arrêté, notamment, à Rome, Munich et 
Vienne, — sans doute, pour les études de Welby. — Les inci- 
dents qu'elle narrait éveillaient chez Fenwick une sorte d’exas- 
pération secrète. Ce qui était, au fond, ressentiment contre 
la médiocrité de son propre sort se traduisait, comme toujours, 
en jalousie. 

I dit quelques mots dédaigneux sur cette éducation étran- 
gère, où l'artiste ne s'occupe guère que des musées et des vieux 
maîtres. Il ferait bien mieux de se servir de ses yeux pour 
regarder son pays et les types de son pays : est-ce que cela 
n'avait pas suffi à tous les plus grands? 

Madame de Pastourelles exprima poliment l'opinion con- 
rare. Pour changer de sujet, elle rapporta quelques anec- 
dotes amusantes de leur séjour à Vienne, montra les divers 
ypes de la société, l'empereur, la belle et folle impératrice, 
les archiducs, le haut clergé; — puis ce furent quelques 
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rapides visites, en hiver, à des châteaux hongrois, le luxe et 
le raffinement cosmopolites qu'on y trouvait au milieu des 
forêts et de la barbarie. 

Fenwick l’écoutait avidement; 1l lui demanda si mos- 
sieur Welby avait partagé tous ces plaisirs. 

— Oui, certes! il en était l'âme! 

— Je suppose qu’il se faisait une foule d'amis et qu'il plat- 
sait à tout le monde? 

Madame de Pastourelles en convint. 

— Tout cela, c’est une question de bonnes manières! — 
dit Fenwick avec une soudaine rudesse. 

Elle laissa tomber un vague : & Peut-être! » — et 5l se 
redressa de façon agressive. 

— Je ne crois pas que les bonnes manières aient fanf 
d'importance... Et vous? 

— Moi, si! — riposta-t-elle avec une souriante fermeté. 

— Eh bien! tant pis, certains d’entre nous devront s'em 
passer. Nous n'avons pas été pris, assez jeunes. 

Le ton était hargneux. 

— Oh! nos mères nous forment, en général... c’est tout er 
qu'il faut. 

Il secoua la tête : 

— Non! ce n'est pas si simple que cela. D'ailleurs... on 
peut avoir perdu sa mère! 

— Ah! oui! — dit-elle, prompte à la sympathie. 

Quelques petites questions faites avec tact eurent bien vite 
obtenu de l'artiste une partie de son histoire : la mort de 
sa mère, ses années de lutte contre son père... A mesure 
qu'il parlait, en phrases hachées, sans cesser de peindre, elle 
apercevait la boutique de Kendal et sa clientèle, le vieux père 
d'humeur acariâtre, d'esprit rétréci par les affaires, l'ava- 
rice, l’austérité religieuse d’une petite ville anglaise : kon 
calviniste, il méprisait l’art et les artistes, il essayait en vais 
de réduire ce fils farouche et rebelle. 

— Votre père a-t-il vu ces tableaux? 

Elle désignait le Genius Loci, sur un chevalet, à distance, 
puis son propre portrait. 

— Mon père! il y a des années que je ne lui ai parlé, que 
je ne l'ai vu. 
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— Des années! (Elle ouvrit de grands yeux.) C’est aussi 
grave que cela ? 

— Oui, nous sommes ainsi dans le Nord. Une fois que 
l'on a pris un parti, on s’y tient. jusqu'à la mort. 

Elle déclara que cette conduite, fût-elle du Nord, n’en était 
pas moins barbare. Cependant tout finirait par s'arranger. 
Les histoires d'enfants les plus intéressantes ne commençaient- 
elles pas toutes de même : — un père cruel, un fils révolté? 
— Elles finissaient toutes magnifiquement : — des sacs pleins 
d'or, une princesse. — Embarrassée, mais souriante, elle 
conclut ainsi : 

— Vous voyez, vous gagnerez de l'argent, vous deviendrez 
membre de l’Académie Royale, vous vous marierez, et mon- 
sieur votre père gâtera ses petits-enfants. Je vous l’affirme… 
les contes de fées s'achèvent toujours ainsi. 

Fenwick, le sang au visage, se détourna, et s'occupa de 
refaire sa palette. | 

— Papa vous dirait, bien entendu : « Ne vous mariez pas 


avant que vous ayez cent deux ans! » — continua madame 
de Pastourelles. — Mais ne l’écoutez pas, je vous en prie. 
— Ïl a raison, — dit Fenwick, qui s'était remis à peindre, 
q Ï 


la tête penchée vers son chevalet. 

— Pas du tout! Il faut que l’on soit jeunes ensemble. 

— Tout cela est très joli! Mais beaucoup d'hommes 
ignorent, à vingt ans, quels seront leurs goûts à trente, — 
riposta Fenwick, acharné à son travail. 

Madame de Pastourelles se mit à rire : 

— Les médecins disent aujourd'hui — c'est la dernière 
manie de papa que peu importe la nature ou la quantité 
de ce qu'on mange, pourvu qu'on le mâche bien. Je me 
demande si cette doctrine ne peut pas s'appliquer au 
mariage } 

— Quel serait l'art de mâcher ? 





— Les bonnes manières! — dit-elle en riant, — ces bonnes 
manières que vous prisez si peu!... Que la nourriture soit 


agréable ou non, l'éducation aide à l'avaler. 

— De bonnes manières!... entre mari et femme? — dit-il 
avec mépris. 

— Mais certainement! (Et ses beaux sourcils se haussaient 
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comme pour soutenir sa parole.) Montrez-moi des gens, sil 
vous plait, qui en aient plus besoin ! 

— Les gens parmi lesquels j'ai vécu — dit Fenwick avec une 
amère obstination — n'ont pas de temps à perdre en bonnes 
manières... au sens que vous dites. La vie est trop dure. 

Une rougeur éclatante monta aux joues de la jeune femme. 
Mais elle ne céda pas : 

— Que pensez-vous donc que je veuille dire? Je ne parle pas 
de révérences avec traines de cour, non! 

Fenwick se tut, un moment, puis il reprit, agressif : 

— Tout le monde ne peut avoir autant de chance que. 
que monsieur Welby par exemple! 

Madame de Pastourelles le regarda, stupéfaite. Quelle extra- 
ordinaire obsession ! On aurait dit qu'ils ne pouvaient échapper 
au nom d'Arthur Welby; et pourtant ce nom ne revenait 
jamais sans provoquer, chez cet étrange jeune homme, quelque 
signe d'irritation. 

Pauvre Arthur! qui s'était toujours montré si amicalement 
disposé, chaque fois que les deux artistes se rencontraient, 
— ct c'était souvent, — dans le salon de S'James's Square! 
L'hostilité de Fenwick, sans doute, elle se l'était expliquée, 
d'abord : elle n'avait rien que de naturel: il était susceptible, 
évidemment, à l'endroit de son humble origine et de son 


a] 


éducation. Mais elle déplorait que ce méchant garçon gàchât 
ainsi les meilleures occasions. 

Elle déclara un peu vertement que & la chance » n'avait rien 
à voir là-dedans. Il était dans la nature d'Arthur Welby de se 
rendre agréable. 

— Oui... comme les aristocrates de tous genres! — grom- 
mela Fenwick. 

Madame de Pastourelles fronça le sourcil : 

— De tous les mots du dictionnaire, celui-là est le plus 
détestable! Il devrait être banni de la conversation. ei. 
heureusement, il l’est en général. 

— Oui, mais parce que nous nous complaisons tous à nous 
boucher les yeux... vous qui possédez les privilèges. et nous 
qui les envions. 

Je jure bien que je ne possède aucun privilège! — fit-elle 
avec défi. 
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— Vous dites cela, parce que vous les respirez comme l'air : 
vous y vivez sans y songer, — déclara Fenwick, s’efforçant 
de plaisanter, lui aussi. 

Mais il déposa brusquement palette et pinceaux, et ajouta, 
ses yeux noirs étincelant : 

— Monsieur Welby fait de même. On devine, à ses tableaux, 
qu'il ne sait rien des êtres vulgaires et grossiers, des êtres réels, 
dont le monde est peuplé. Peignant des figures de cire, il 
appelle cela peindre la vie... Et vous. 

— Continuez!... je vous en prie, continuez! 


— Je vais me faire moquer! — dit-il, en reprenant ses 
pinceaux. 
— Pas du tout! Et moi, je fais l'éloge de simagrées… 


que j'intitule bonnes manières ? 

IL hésita, puis lâcha : 

— Je ne voudrais, pour rien au monde, madame, vous dire 
une grossièreté. 

Madame de Pastourelles sourit, et ce sourire transforma en 
douceur toute la sévérité de son délicat visage. 

— C’est bien gentil à vous. Mais, si vous connaissiez mieux 
monsieur Welby, vous n'auriez jamais envie de lui dire une 
grossièreté, à lui non plus! 

Fenwick garda le silence. Madame de Pastourelles, sentant 
que, pour le moment, elle était allée assez loin, tomba dans une 
rèverie, d'où elle sortit brusquement, en voyant Fenwick 
planté devant elle, la palette en main. 

— Je ne veux pas que vous me preniez pour une brute 
envieuse, — balbutia-t-il. — Naturellement, je sais que la 
Polyrène est une belle chose, une très belle chose. 

Elle parut un peu surprise, comme si elle ne comprenait rien 
à ses changements d'humeur. 

— Voulez-vous que je vous montre quelque chose que j'aime 
beaucoup mieux? — dit-elle, par une soudaine inspiration. 

Ouvrant un petit carton qu'elle avait apporté, elle en tira 
un dessin qu'elle lui tendit : 

— Je le porte chez l'encadreur. N'est-ce pas beau ? 

C'était une pointe sèche : un oranger couvert de fleurs et 
de fruits, — travail exquis, d’une vérité, d’une complication 
et d'une perfection japonaises. Fenwick regardait sans rien 











CARRIÈRE D'ARTISTE 265 


dire. Ces pointes sèches de Welby étaient déjà fameuses. Au 
mois de mai précédent, il en avait exposé un certain nombre, 
dans les salons d’un cercle artistique. En haut du dessin, on 
lisait ces mots, d'une écriture minuscule : ( Sorrente, jour de 
Noël », — avec le monogramme A. W. et une date qui remon- 
tait à trois ans. 

Quand madame de Pastourelles s'aperçut que Fenwick 
avait remarqué l'inscription, elle retira vivement le dessin, et 
le remit dans le carton. 

— Je l’ai vu dessiner cela dans un jardin de Sorrente, — 
expliqua-t-elle. — Mon père et moi nous passions là l'hiver. 
Monsieur Welby habitait une villa voisine de la nôtre, et j'allais 
toujours le voir travailler. 

IL parut à Fenwick qu'elle parlait avec une sorte de hâte et 
de réserve, comme si après lui avoir montré ce dessin, elle 
avait regretté son impulsion. Il le loua aussi intelligemment 
qu'il put; mais, tout le temps, il cherchait à deviner quel sou- 
venir pouvait s'y rattacher. D'après les renseignements de 
Cuningham, il y avait maintenant trois ans que madame de 
Pastourelles était séparée de son mari, à l'amiable, — le comte 
Albert de Pastourelles l'ayant outragée par sa mauvaise con- 
duite. — Sans doute, Lord Findon l'avait emmenée en voyage 
après la catastrophe. Et, avec son père, apparemment, Welby 
était là pour veiller sur elle. 

Fenwick se remit à travailler les mains du portrait, sans 
rien dire, mais continuant à méditer. L'attachement manifeste 
de ces deux êtres avait, dès le premier instant où il les avait 
connus, excité son imagination et piqué sa curiosité. Tous 
deux étaient de rare et fine qualité; les signes de leur affection 
mutuelle, également rare et fine, n'avaient pas été perdus pour 
cette sensibilité subtile que Fenwick devait peut-être à sa 
nature d'artiste. S'il les interprétait comme innocents, au lieu 
de se dire tout simplement : & Elle a perdu un mari et trouvé 
un amant », Cest parce que cette femme elle-même avait 


éveillé en lui de nouvelles sources de jugement. Sa pensée 
n'osait pas la souiller… 

L'horloge sonna cinq heures. Ün bruit de voix se fit entendre 
dans l'escalier. 

— Papa! — s'écria madame de Pastourelles, en sautant sur 
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ses pieds, avec un air de soulagement, car ses dents claquaient 
de froid. 

La porte s'ouvrit : la tête de Lord Findon apparut, en 
reconnaissance. 

— Puis-je... pouvons-nous entrer ? 

Derrière lui, sur le palier, Fenwick, tressaillant, distingua 
le visage souriant d'Arthur Welby. 

— Je viens enlever ma fille! —— dit Findon, en faisant à 
l'artiste un signe de tête amical. — Mais ne nous laissez pas 
entrer si cela vous déplait. 

— Mettez-moi à la porte, si je vous gêne! ajouta Welby. 
Lord Findon m'a amené de force. 

C'était la première fois que Welby venait à l'atelier. La 
vanité de Fenwick avait d’abord souffert de cette abstention. 
Et maintenant que Welby était là, il était peu disposé à lui 
montrer son travail. Îl murmura qu' © il y aurait plus à 
voir dans un jour ou deux ». 

— Il y a déjà beaucoup à voir! — dit Lord Findon. — 
Mais ce sera comme vous voudrez!... Eugénie, êtes-vous 
prête ? 

— Allons, je vous en prie... exposez-moi! — dit madame 
de Pastourelles à son peintre, avec un sourire suppliant. 

Fenwick céda, traîna le chevalet dans le meilleur jour, et 
recula tandis que les deux hommes examinaient le portrait. 

— Restez où vous êtes, Eugénie, — dit lord Findon, 
levant la main, — qu'Arthur voie la pose! 

Docilement, elle se rassit. Fenwick entendit une exclamation 
de Welby, une remarque chuchotée par Lord Findon; puis 
Welby se retourna vers lui, la face enflammée : 

— Eh bien, je vous félicite! Vous allez avoir un grand 
succès. Toute la composition est délicieuse... la tête admi- 
rable. 

—  Enchanté que ça vous plaise! — dit Fenwick d’un ton 
bref, tout prêt à découvrir un accent protecteur dans l’effusion 
de l’autre. 

Welby,un peu déconcerté, revint au portrait, l'étudia soigneu- 
sement et fit à son sujet un certain nombre de remarques géné- 
reuses et pénétrantes, qui cessèrent toutefois, peu à peu. devant 
le silence ombrageux et maussade de Fenwick... Sürement, 
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le portrait était bon. Fenwick n'avait besoin de personne qui 
le lui dit! 

Lord Findon, qui, dans l'atelier de Fenwick, se comportait 
toujours avec une gentillesse particulière, comme il sied à 
l'inventeur d’un génie inconnu, — trahissait toutefois quelque 


mécontentement. 

— C'est une belle chose, Eugénie, — disait-il à sa fille, en 
l'aidant à mettre son manteau. — Mais je ne suis pas pleine- 
ment satisfait. Cela manque d'animation... c'est trop... trop. 

— Trop triste) — demanda-t-elle, tranquillement. 

— Trop grave, ma chérie, trop grave... J'y voudrais votre 
sourire. 

Madame de Pastourelles secoua la tête. 

— Que voulez-vous dire? — fit son père. 

— Je ne puis passer souriante à la postérité! — répondit- 
elle gaiement, d'abord: puis, soudain, ses lèvres tremblèrent. 

— Eugénie, ma chérie... pour l'amour de Dieu! 

— C'est fini, — déclara-t-elle, se remettant aussitôt. — 
Venez-vous? — dit-elle à Welby. 

— Un moment, — fit celui-ci, et, se tournant vers Fenwick, 
comme les deux autres s'approchaient : — Puis-je faire 
deux légères critiques ? 

— Bien sûr! 

— La main droite me semble trop grande... et le menton 
a besoin d'être affiné. Regardez plutôt. 

Il tira de sa poche un petit coupe-papier en ivoire et 
souligna le tracé du menton, en indiquant, de la tête, le modèle. 

Fenwick suivait son mouvement, sans rien dire. 

— Ma foi, je crois bien qu'il a raison! — dit Lord Findon, 
mettant ses lunettes. — Cette main droite est certainement trop 
grande. 

— À mon idée, elle est trop petite! — répondit Fenwick, 
obstiné. 

Welby s'éloigna aussitôt du portrait et prit son chapeau. 
Lord Findon regarda l'artiste, avec un mélange d’impatience 
et d’amusement : 

— Ce n'est pas vous qui achetez ses gants, monsieur, c'est 
moi ! 

Les yeux d'Eugénie avaient étincelé. Debout, enveloppée et 
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coiffée de fourrures, elle attendait ses compagnons. Fenwick 
s’'approcha d'elle : 

— Posez-vous demain ? 

— Je ne crois pas... j'ai des engagements. 

— Après-demain ? 

— Je vous le ferai savoir. 

Fenwick rougit. 

— Il y a encore beaucoup à faire... et il faut que j'achève 
mon autre tableau. 

— Oui, je sais. Je vous écrirai. 

Avec un petit signe d'adieu très sec, elle glissa son bras 
sous celui de son père, et l’'emmena. Welby salua aimable- 
ment, et les suivit... 

Fenwick, resté seul, arpenta son atelier d’un pas furibond, 
se traitant de &« maudit imbécile » décidé à gâcher toutes ses 
chances d'avenir. Pourquoi la présence de Welby produisait- 
elle toujours cet effet sur lui, agaçait-elle ses nerfs, lui 
donnait-elle une humeur d'ours? Non, ce n'était pas permis 
d'être aussi beau, aussi capable, aussi séduisant que cet 
homme-là ! Et pourtant il savait fort bien que Welby ne se 
. faisait pas d’ennemis et qu'il était seul, lui, Fenwick, à pour- 
suivre ce délicieux artiste d'une jalousie envieuse. 

Il marcha vers la fenêtre. Oui, tous les trois étaient là, 
dans la rue, — « mademoiselle », apparemment, partie de son 
côté. — Welby s'était emparé du carton de la belle dame. 
Combien leur intimité rieuse, là, devant ses yeux, ressemblait 
peu à la raideur qu'elle venait de lui témoigner, et même aux 
relations aimablement distantes qu'elle avait toujours main- 
tenues entre elle et son peintre ! Une irritable et farouche ambi- 
tion lui balaya l'âme; il se révolta contre ces entraves de sa 
naissance et de sa pauvreté qu'il sentait comme autant de 
chaînes peser sur lui. Pourquoi était-il le fils d'un petit bou- 
tiquier de campagne, étroit, ignorant, tyrannique ? pourquoi 
avait-il été toujours harassé par l’indigence? pourquoi les 
occasions Jui avaient-elles manqué? — tandis qu'un Welby 
trouvait, dès le début, la vie pareille à une grande route unie, 


à travers une vallée toujours plus large, jusqu'à une terre 
d’abondance et de délices ? 
Mais à cette question-là répondit aussitôt une explosion de 
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vanité. Il marchait de long en large, se détournant de l’injuste 
passé pour défier l'avenir. Encore quelques années, et le 
monde saurait où le placer, lui... par rapport à ceux qui 
tenaient aujourd'hui le haut du pavé... des hommes qui 
n'avaient pas la moitié de son talent... Welby et ses pareils. 
Une folle arrogance, une confiance sans bornes en lui-même 
flambaient dans ses veines. Peindre, peindre, peindre encore. 
ne penser à rien, ne se préoccuper de rien, que de mürir ses 
dons naturels! 

Il ne savait pas depuis combien de temps il était perdu dans 
cette tempête d'égoïsme et d’orgueil. La servante fit diversion, 
en apportant une lampe. Lorsqu'elle la posa, la lumière tomba 
sur une note grifflonnée au bord d'un dessin qui gisait sur 
la table : € 21, — 10 heures ». 

La fureur de Fenwick s’éteignit. Il s'assit près du feu mou- 
rant ; il médita, le cœur serré. Comment faire pour traverser 
les semaines qui venaient? Par quelle abominable cruauté 
d'insouciance madame de Pastourelles n1 Lord Findon ne lui 
avaient-ils jamais parlé d'argent? Ces mois de travail consacrés 
au portrait, — ces allusions continuelles, dans le cercle des 
Findon, à l'achat de ce portrait et du Genius Loci, sans que 
jamais aucune somme füt spécifiée, aucun engagement positif 
conclu, — rien, semblait-il au caractère soupçonneux de 
Fenwick, ni dans l’un ni dans l’autre cas, rien ne lait réel- 
lement Lord Findon ! 

« Écrivez au vieux copain, lui avait conseillé mainte et 
mainte fois Cuningham, — tâchez de tirer de lui quelque 
chose de précis. » Fenwick avait écrit, puis déchiré, par 
découragement, par orgueil maladif, deux ou trois lettres. 
Supposez qu'il subit une rebuffade : ce serait fini de ses rela- 
tions avec les Findon, et il ne pouvait se décider à en courir le 
risque. Il voulait garder ses entrées dans la maison; par- 
dessus tout, le portrait, les séances lui tenaient au cœur. 

Mais l'avenir immédiat était plutôt sombre. Fenwick com- 
mençait à être écrasé de dettes, harcelé par ses créanciers. Ce 
rendez-vous noté pour le lendemain allait le mettre en face 
d’un vieil encadreur qui lui avait prêté vingt livres avant Noël 
et qui demandait son argent de façon pitoyable. Fenwick 
n'avait rien pour le rembourser, rien à envoyer à Phœæbé, cn 
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dépit d’un labeur constant, des besognes d'illustration qui le 
faisaient souvent veiller jusqu'à trois ou quatre heures du 
matin. Il se demanda si Watson consentirait à lui prêter 
quelque chose. À en croire Cuningham, cet original avait des 
rentes. 

En réalité, Fenwick était surmené, 1l le savait. Cette année 
avait été la plus rude de sa vie, et, maintenant qu'il appro- 
chait de la crise, — l'achèvement de ses deux tableaux, le 
jugement de l’Académie et du public, — ses nerfs semblaient 
l'’abandonner. En pensant à tout ce que signifierait pour lui le 
succès ou l'échec, il tomba dans une mélancolie non moins 
extravagante que l'ouragan de présomption d'où 1l était sorti. 
S'il tombait malade avant l'achèvement de ses tableaux, que 
deviendraient Phœbé et son enfant? 

A la seule pensée de Phœbé, soudain son cœur se fondit. 
Est-ce qu'elle aussi haïssait ces heures d'épreuve? Comme il 
inclinait la tête sur ses bras, quelques larmes brülantes s’échap- 
pèrent, malgré lui, de ses yeux. Avait-il été méchant et dur 
avec elle, sa pauvre petite Phœbé!... Une impulsion impé- 
rieuse sembla le rejeter vers elle, dans ses bras. Elle était 
sienne, bien complètement sienne, chair de sa chair, pétrie de 
la même argile, faisant partie de la même classe, ayant les 
mêmes habitudes, les mêmes idées. Qu'il püût seulement les 
reconquérir, elle et son enfant, — et vivre sa vie, à sa guise! 
ne plus dépendre des caprices du beau monde... Il les haïssait, 
tous ces gens-là! Évidemment, il avait offensé madame de 
Pastourelles. Peut-être ne consentirait-clle plus à poser... le 
portrait lui resterait pour compte... tout cela, parce qu'il ne 
s'était pas conduit avec une suffisante déférence envers le 
favori, le chouchou de cette dame! 

Involontairement, il leva les yeux. La clarté de la lampe 
tombait droit sur le portrait. 

Elle était là, cette créature délicate. aérienne, son joli front 
un peu penché, les yeux attachés sur lui. Il voyait — comme 
pour la première fois — quelle image de grâce mélancolique il 
en avait tracée. Il avait accompli cela, pour ainsi dire, sans le 
savoir; il avait peint quelque chose d'infiniment noble et 
pathétique, sans s’apercevoir de ce qu'il faisait. 

Dans cette contemplation expira sa colère; un sentiment 
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tout opposé lui succéda. Il fut envahi par une grande pitié de 
lui-même, et ensuite par une grande confiance. S'il l'appelait 
à son secours, cette bonne et charmante femme, s’il Jui dévoi- 
lait son âme, s’il lui confessait son remords à l'égard de Phœbé, 
ses misères et ses anxiétés secrètes, l'amertume de ses jalousies 
et de ses ambitions? Est-ce qu'elle ne verserait pas sur lui un 
baume, est-ce au’elle ne voudrait pas l’apaiser, le guider? 

Tout en lui aspirait vers elle, pendant que seul, au milieu 
de la pénombre, il cherchait & l'éternel féminin » dans la dou- 
ceur de son visage, sans nul désir terrestre, comme un catho- 
lique peut aspirer vers sa Madone. L’adieu bref et hautain 
qu'elle lui avait jeté prouvait qu'il était venu à bout de sa 
patience : il s’était conduit comme un mauvais chien. Mais il 
devait et voulait se la rendre propice, gagner son amitié pour 
lui-même et pour Phœbé. 

Par un étrange instinct, la faiblesse de cet homme cher- 
chait un appui dans la force morale de cette femme, comme 


s'il pouvait retrouver chez elle, encore jeune et captivante, 
quelque chose de ce qu'il avait perdu tout enfant, par la mort 
de sa mère. Il raillait en lui-même ce paradoxe, mais 1l en 


demeurait possédé. Ce soir même, sans plus attendre, il lui 
écrirait; il ne lui parlerait pas de Phœbé, — non, pas encore! 
— mais 1l lui laisserait comprendre, du moins, qu'il n'était 
pas ingrat, qu'il appréciait sa sympathie et sa bienveillance… 
Déjà les phrases de la lettre, ardentes, éloquentes, et cepen- 
dant réservées, affluaient dans son esprit. Il allait peut-être 
faire une démarche contraire aux usages: mais cette femme-là 
n'était pas sottement esclave des conventions : celle compren- 
drait. 

Parbleu! Welby avait parfaitement raison : la main était 
trop grande. A la première séance, il la corrigerait. Tout à 
coup il se leva, saisit plume et papier, et, dans le même état 
d'humeur à la fois radoucie et agitée, il commença d'écrire 
à Phœbé. Il écrivit rapidement, longuement, satisfaisant 
quelque intime appétit par les phrases de tendresse qu'il pro- 
diguait à travers toute la lettre. 


Cette lettre parvint à Phœbé un matin de mars, où les 
grives commençaient à chanter, où les mélèzes commençaient 
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à rougir et où il ne restait un peu de neige que dans les cre- 
vasses les plus élevées des Pics, pour renvoyer les rayons plus 
vigoureux du soleil. 

En l’ouvrant, elle s’étonna de sa longueur. Puis le ton de 
ces phrases fit monter le rouge à ses joues, et, quand elle eut 
fini, elle baisa le papier et le cacha dans son corsage. Après 
des semaines de silence, de rares cartes postales et de billets 
écrits par acquit de conscience, ces longues pages, avec leurs 
effusions de rhétorique sentimentale, apportaient une vie nou- 
velle à l'épouse chagrine, abandonnée. Elle fut prise de 
repentir. Assurément elle avait été injuste envers son John, et 
elle redoutait qu'il n'eût vent, quelque jour, des pensées 
folles et maladives qu'elle avait conçues. 

Elle répondit passionnément, — comme elle se serait jetée 
sur son cœur. La lettre était longue, incohérente, écrite, la 
nuit, près du lit de Carrie : elle empruntait beaucoup, sans 
que Phœbé s'en doutât, à la phraséologie des romans qu’elle 
continuait de louer en ville... Hélas! John Fenwick, quand cette 
lettre lui parvint, n'était déjà plus au même point de son orbite 
spirituelle : il ne lui accorda, on peut le craindre, qu'une lec- 
ture bien rapide. 

Mais, pour un temps, elle procura un indicible soulagement 
à celle qui l'avait écrite. Phœbé reprit ensuite son attente avec 
patience, en travaillant à la belle broderie que John lui avait 
dessinée. Sa vieille amie Miss Anna vint la voir, se récria 
sur sa mine fragile, voulut lui prêter de l'argent. Sous l'empire 
de sa récente exaltation, Phœbé, qui comptait les semaines et 
avait encore trois ou quatre souverains dans son tiroir, refusa, 
ne voulut point avouer leur gène. Elle déclara que John était à 
la veille d’un succès & énorme ». Avant peu, tout irait bien! 

Des semaines passèrent. La Joie unique de cette précieuse 
lettre s’évanouit, et, graduellement, les ombres se refermèrent 
autour de Phœbé. Les lettres de Fenwick se réduisirent de 
nouveau à des cartes postales, qui cessèrent ensuite presque 
tout à fait. Lorsque arrivaient quelques lignes hâtives, l'effort 
et la fatigue qu'elles exprimaient ne laissaient aucune place à 
l'affection. Le Genius Loci allait mal!... des couleurs de mau- 
vaise qualité... il faudrait des heures de travail pour réparer 
la maudite toile... Le portrait était loin d’être fini... mais la 
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robe serait &« une merveille... » sans préjudice de la tête. Ft 
pas un mot tendre!... à peine une question sur l'enfant! 

Avril vint. Le petit magasin du village ne refusait pas le crédit 
à Mrs. Fenwick; mais Phœbé, élevée à se contenter de peu, à 
redouter la moindre dette comme une tache, répugnait à user 
de ce crédit, et ne faisait ses achats qu'à la nuit, pour ne pas 
être vue. 

Cependant elle ne recevait pas une ligne de John, pour 
lui annoncer l'admission de ses tableaux à l’Académie. Elle 
lut toutefois dans les feuilles locales, un article intitulé 
Dimanche d'exposilion. Est-ce que John, comme les autres, 
avait offert le thé à des gens élégants, pour leur montrer ses 
tableaux? Si cela était, ne pouvait-il trouver dix minutes pour 
lui en donner des nouvelles? Tous ses soupçons, tout son 
désespoir se réveillèrent. 

En remontant du village, chancelant sous le poids de l’en- 
fant qui se faisait porter, elle sentait des rafales de colère et 
de faiblesse confondues lui ravager l'âme. Elle ne voulait pas 
être ainsi traitée : John verrait!... Elle vendrait sa broderie, 
elle irait à Londres, — que cela dût lui plaire ou non, — elle 
lui reprocherait son indifférence, elle saurait ce qu'il faisait 
réellement là-bas. 

La violence de ces accès était chose nouvelle et tenait peut- 
être, sans qu'elle le sût, à quelque secrète misère physique. 
Elle en avait honte comme d’une dégradation, mais elle ne 
pouvait les réprimer. 

Dans cet état, l’obsession de l'hiver précédent la ressaisit. 
Elle ruminait sans cesse la douloureuse histoire de Romney, 
— du grand artiste, né, comme son John, dans cette atmos- 
phère du Nord, grandi dans les rues de Kendal, abandonnant 
la paysanne qu'il avait épousée, réduit en esclavage, durant de 
longucs années de passion, par Emma Hamilton, puis enfin 
revenant à celle qui avait été le souffre-douleur de sa jeunesse, 
afin qu'elle prit soin de sa vieillesse décrépite. Elle se souve- 
nait d’être allée visiter avec John, au temps de leurs fiançailles, 
la maison où Romney mourut, paralysé et tombé en enfance, 
avec la fidèle 1 Lot À à ses côtés. 

€ Jamais jefn’aurais fait cela, jamais! — se did Phœbé, 
avec une révolte furieuse. — Il avait choisi. à lui de payer! » 
15 Septembre 1908. 4 
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Elle s’acharnait sur sa broderie, dormant peu et mangeant 
mal, dans une hâte fiévreuse de l’achever. Quand elle écrivait 
à son mari, c'était sur un ton d’amer reproche, dont Jamais 


encore elle n'avait fait usage envers lui : 


J'ai recu une bonne lettre de tai cet hiver, une seule! Puisque 
tu ne prends plus la peine de m'écrire, tu ne l’élonneras pas si 
je crois que tu m'as envoyé celle-là que pour me faire tenir 


tranquille. 


Trop souvent, elle lui écrivait dans ce style. Mais que ce fût 
ce style-là ou un autre, John ne répondait pas. 

Vers la fin d'avril, elle travaillait, une après-midi, dans la 
salle à manger, la fenêtre ouverte pour profiter du jour, déjà 
plus long, quand elle entendit la barrière s'ouvrir et se 
refermer. Une femme en deuil montait le sentier. Apercevant 
Phœbé à sa fenêtre, elle s'arrêta. Phœæbé se mit debout; la 
visiteuse releva son voile et la jeune femme reconnut Bella, 
la fille de M. Morrison. Saisie d'émotion et de pitié, elle courut 
ouvrir. 

— Oh! Miss Morrison! 

Phœbé tendait la main avec franchise; son attitude, ses 
beaux yeux exprimaient la compassion, la confusion même. 
Le souvenir de la dette surgissait en elle. Est-ce que Miss 
Morrison venait en exiger le remboursement? Dans quinze 
jours il y aurait un an que le prêt avait été consenti. Phœbé 
tremblait d'une vague terreur. 

La nouvelle venue effleura à peine les doigts qu'on lui 
tendait, puis regarda Phœæbé avec une expression qui accrut 
des alarmes assez naturelles. Le regard était si dur, si froid! 
Il menaçait sans paroles. 

Je suis venue vous rendre quelque chose dont je ne veux 
plus, — dit la jeune fille avec un air de défi. 

Phœbé remarqua, en effet, qu'elle portait de la main gauche 
un gros rouleau enveloppé de papier. 

Dans son deuil, Bella était effrayante, — des taches enflam- 
mées sur chaque joue, les yeux dilatés et fixes, les lèvres d’un 





rouge vineux. 
__ Voulez-vous entrer? — dit Phœæbé, la guidant vers la 


petite salle qui sentait le moisi, faute de feu, et était encore 
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encombrée de vieilles toiles, d’études, de plâtres, de tout 
l'attirail du peintre à qui elle avait servi d'atelier. 

Bella Morrison entra, mais refusa de s'asseoir. 

— Je n'ai aucun motif pour rester, — fit-elle äprement. — 
Ce que je vais vous dire ne vous plaira guère, je le sais. Je vous 
rapporte le portrait que votre mari a fait de moi. IT est là-dedans. 

Elle posa son paquet sur la table. 

— Pourquoi le rapportez-vous) — interrogea Phœbé, 
étonnée. 


— Parce que je l'ai en horreur, et tous mes amis aussi. 


Papa. 


— Oh! dites-moi, comment est Mrs. Morrison? — s’écria 
Phœbé, toute vibrante d’une pitié douloureuse. 
— Elle va bien, — dit Bella, détournant son regard. — Nous 


allons habiter Guernesey. Nous vendons la maison d'ici : elle 
appartient à maman, naturellement... Papa l'avait mise à son 
nom, il y a des années... 

Elle s'arrêta, puis, se redressant : 

— Vous voyez, j'ai obtenu de maman qu'elle me rendit ce 
portrait. Jamais je ne pardonnerai à monsieur Fenwick de 
l'avoir emporté en disant qu'il le retoucherait, et de l'avoir 
renvoyé aussi affreux qu'auparavant. J'ai bien compris qu'il 
faisait cela pour me vexer : 1l m'a toujours détestée. 

— John n'a, de sa vie, peint un portrait, pour vexer 
quelqu'un ! 

— En tout cas, 1l peut le reprendre. Maman n'a pas voulu 
me le laisser détruire; mais elle a dit que je pouvais vous le 
rendre : le voilà !... Nous avons gardé le cadre, qui est conve- 
nable : il peut servir. 

Les yeux de Phœbé flamboyèrent. 

— Merci, Miss Morrison. Ce serait, en effet, grand dommage 
qu'une œuvre de mon mari fût perdue chez des gens incapables 
de l'apprécier. (Elle appuya la main sur le rouleau, comme 
pour le protéger.) Je lui dirai ce que vous avez fait. 

— Oh! alors vous savez où il est? — dit Bella, moqueuse. 

— Qu'entendez-vous par là ? 


— Ce que je dis. 


Les regards des deux femmes se croisèrent à travers la table. 
Les prunelles de Bella eurent une lueur cruelle. 
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— Je pensais que peut-être vous l’ignoriez... car il passe à 
Londres pour célibataire. 
Il y eut un silence de mort. 


— Ceci est un mensonge, — dit enfin Phæbé, respirant 
longuement; — un mensonge abominable, ou un sot malen- 
tendu ! 


— Ce n’est pas un malentendu, — répliqua l’autre, avec un 
hochement de tête dédaigneux. J'ai jugé que vous deviez 
savoir la vérité, et maman a été de mon avis... Les hommes 
sont tous les mêmes... Voici une lettre que j'ai reçue, l’autre 
jour, d’une de mes amies. 

Bella tira une lettre d'un petit sac, suspendu à son poignet. 
et la tendit à Phœæbé. Celle-ci ne fit pas un geste pour la 
prendre. Elle demeurait rigide, son regard fixe et farouche rivé 





sur la visiteuse. 

— Vous ferez mieux de lire! — insista Bella. — Vous ferez 
mieux ! Si j'avais un mari et qu'il se conduisit comme le vôtre, 
je voudrais savoir toute la vérité, et la lui faire payer cher. 

Phœbé prit la lettre et la déplia d’une main ferme. Pendant 
qu'elle lisait, la petite Carrie courut cacher sa tête dans les 
jupes de sa mère, avec des coups d'œil furtifs vers l’étrangère. 

Lorsqu'elle eut achevé sa lecture, Phœbé rendit tranquille- 
ment le papier. 

— Qui a écrit cela? 

— Une de mes amies, qui travaille au South Kensington. 
Vous pouvez voir qu'elle est très au courant de ce qui regarde 


les artistes. 


— Et ce qu'elle ignore, elle l’invente, — acheva Phœbé, 
lentement, avec mépris. — Dites-lui, de ma part, Miss Morri- 


son, qu'elle pourrait mieux employer son temps qu'à écrire de 
vilaines et menteuses histoires sur des gens dont elle ne sait 


rien. 
Elle enleva sa fille dans ses bras. L'enfant la saisit par le cou, 


et se blottit sur son épaule. 


— Oh! très bien, si vous le prenez comme cela! — fit 
l'autre, ironique. 

— Je le prends comme cela, vous voyez, — dit Phœhbé 
marchant vers la porte et l'ouvrant toute grande. — Allez- 


vous en, Miss Morrison. Je ne comprends pas pourquoi vous 
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êles venue. J'aurais cru que vous aviez assez de vos propres 
chagrins, sans essayer d’en faire aux autres. 

Le coup porta : 

— Sûrement, si vous ne voulez pas apprendre la vérité, vous 
n y êtes pas forcée. 

Phœbé ricana : 

— Ce n'est pas vrai... mais, quand même cela serait! 
Teniez-vous à savoir la vérité sur votre père ) 

Sa figure blanche, encadrée par les bras de l'enfant, fré- 
missait toute. 

— N'insultez pas mon père! — cria Bella, furieuse. 

Les yeux de Phœbé se détournèrent. 

— Je ne pensais guère à l'insulter, — fit-elle, d'une voix 
étranglée. J'ai eu grande pitié de lui... et de votre mère. 
Mais vous, vous avez le cœur dur et méchant... et j'espère 
bien ne jamais vous revoir, Miss Morrison... À présent, s'il 





vous plait, sortez de chez moi. 

L'autre baissa son voile, avec un haussement d'épaules et un 
sourire forcé : 

— Adieu, Mrs. Fenwick. Vous découvrirez peut-être avant 
longtemps que mon amie n'était pas si folle en écrivant cette 
lettre, ni moi un tel monstre de vous la faire lire... Adieu! 

Phœbé mit sa fille au lit, assista au souper de Daisy sans 
manger elle-même une bouchée, puis s’enferma dans la petite 
salle, déclarant qu'elle voulait veiller pour achever son ouvrage, 
auquel ne manquaient plus que quelques points. Elle avait 
formé le projet d'aller à Windermere le lendemain, avec le 
voiturier, afin de porter sa broderie au magasin qui lui avait 
transmis la commande et d'en recevoir le prix. 

Mais, dès qu'elle fut seule avec sa lampe et son ouvrage, elle 
balaya du revers de la main l’étoffe brodée de soie aux mille 
couleurs, se jeta sur une feuille de papier et se mit à écrire. 

Elle essayait de reproduire, autant que sa mémoire les avait 
retenus, les termes de la lettre communiquée par Bella : 


Ne m'avez-vous pas parlé d'un artiste appelé John Fenwick, 
qui avait peint votre portrait, — une affreuse croûte que vous ne 
pouviez souffrir? — Je ne le connais pas, mais j'ai une amie en 
relation avec l'un des deux peintres qui habitaient la méme maison 
que lui : ils viennent de déménager pour aller à Chelsea... Mon 
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amie dit que M. Fenwick aura deux tableaux épatants à l'Aca- 
démie, et qu'il est sûr de se faire un nom, du premier coup! Avec 
cela, je ne sais quel lord l’a pris en gré, et veut acheter tout ce 
qu’il peindra.… Mais je croyais votre homme marié? Vous rap- 
pelez-vous comme je vous taquinais à propos de lui quand il a 
commencé à vous peindre? Et vous me répondiez : « Pas de 
danger ! il a épousé une petite maitresse d'école » — ou quelque 
chose d'approchant.. Eh bien! j'ai parlé de sa femme, et mon 
amie m'a répondu : « Quelle absurdité ! il n'est pas marié... pas 
le moins du monde... ou bien, s’il l'est, il fait croire à tout le 
monde qu'il ne l'est pas. Il doit y avoir quelque vilaine histoire 
là-dessous... » À propos, un des tableaux qu'il va exposer est un 
portrait merveilleux. Une femme qui est une beauté... en robe de 
velours blanc, ma chère! et on dit que le rendu de l'étoffe est 
surprenant. C’est la fille de ce lord qui s’est entiché de lui. Ils 
l'ont présenté à une foule de gens chic, et il va avoir un succès à 
tout casser... Il y a des gens qui ont de la chance, hein ?.… 


Phœbé écrivit ces lignes de mémoire, aussi exactement 
qu'elle put le faire, les relut, puis repoussa la feuille. Les 
lèvres serrées, elle reprit sa broderie. À minuit, elle avait fait 
le dernier point et arrêté le dernier fil. L’achèvement de ce 
travail était indispensable au projet qu'elle avait dans l'esprit. 

Car sa résolution était prise : avant quarante-huit heures, 
elle serait à Londres. L’avait-il réellement reniée et trahie, ou 
bien simplement, fatigué d'elle, souhaitait-il d'en être débar- 
rassé? Dans l’un ou l’autre cas, elle découvrirait bien vite ce 
qu'il lui importait de savoir. 

Lorsque enfin, dans le grand silence de minuit, son bougeoir 
à la main, elle s’en alla se coucher, la lumière éclaira, en pas- 
sant, le portrait de Fenwick qu'il avait exécuté pour elle à Noël. 
Phœbé le regarda longuement, l'œil sec. Il semblait que déjà 
il commençait à devenir pour elle le visage d'un étranger. 


VII 


— Eugénie, êtes-vous là? 

— Oui, papa. 

Les yeux myopes de Lord Findon, qui plongeaient dans le 
grand salon obstrué de meubles et assombri par les nom- 
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breux tableaux, n'avaient pas discerné tout d’abord la forme 
svelte de sa fille. La journée d'avril tirait vers sa fin, et 
Eugénie de Pastourelles était assise, immobile, les mains légè- 
rement jointes, une lettre déphiée sur ses genoux. 

Ces moments d'absence étaient caractéristiques de la jeune 
femme. Sa vie était tournée vers le dedans; elle vivait plus 
réellement par la pensée que par la parole ou l’action. 

Lord Findon s’avança, très en train : 

— Savez-vous, Eugénie, que ce garçon fait sensation ? 

— Qui cela, papa ? 

— Mais Fenwick, naturellement! Donnez-moi une tasse de 
thé : vous serez gentille. Je viens de voir Welby, qui a causé 
avec un des membres du comité. Les deux tableaux sont 
reçus ; le portrait sera sur la cimaise, dans le grand salon: 
l’autre, bien placé aussi, dans une salle récemment ouverte... 
Il a du bonheur!... Millais est venu m'en parler, ayant 
entendu dire que nous l’avions découvert... Oh! naturellement, 
on critique ferme. Le dessin et la composition, modernes et 
réalistes ; toute la peinture même, traditionnelle et surannée, 
sauf quelques merveilleuses touches de préraphaélisme, — 
voilà ce qu'on dit généralement... Les Jeunes prétendent, 
bien entendu, qu'il finira par le manmiérisme et le convenu: 
les vieux ne savent trop que dire... Peu importe, après tout! 
S'il a du génie, il fera ce qu'il voudra... S'il n’en a pas. 

Lord Findon haussa les épaules et, renversant la tête contre 
le dossier de son vaste fauteuil, se mit à humer à petits coups 
sa tasse de thé, tenue à deux mains. — Il buvait d'après la 
méthode digestive nouvellement recommandée : dix secondes 
pour chaque gorgée... Car Lord Findon collectionnait les 
jeunes médecins avec le même zèle que les jeunes artistes. 

Eugénie étendit la main pour lui caresser tendrement 
l'épaule. Elle et son père étaient les meilleurs camarades du 
monde, et ils le manifestaient plus librement en l'absence de 
Lady Findon. Cette dame avait repris le cours de ses voyages : 
elle s’occupait d'installer, pour quelque temps, sa fille cadette 
dans une famille française afin de parachever son éducation. 
Tous les jours, elle recevait une lettre, soit de Lord Findon, 


soit d'Eugénie, qui se communiquaient chaque réponse avec 
tous les égards convenables. Mais, hormis cela, ils Jouissaient 
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de leur tête-à-tête sans jamais songer qu'elle pût leur manquer 
le moins du monde. Tête-à-tête relatif, d’ailleurs, car il restait 
au logis une autre fille, dont s’occupait assidûment madame 
de Pastourelles, sa demi-sœur très aînée, et un fils encore céli- 
bataire. Malgré cela, il était reconnu que & papa » et Eugénie 
avaient des droits particuliers l’un sur l’autre, et, comme la 
maison tout entière les adorait, on ne les dérangeait pas. 

En cette circonstance, une question d’affaires, autant que la 
tendresse, faisait agir Eugénie. Elle leva la main posée sur 
l'épaule de son père, et le menaça du doigt : 

— Qu'il ait du génie ou non, papa, il est grand temps de le 
payer. 

— Comme vous y allez, Eugénie! — dit Lord Findon, croi- 
sant nonchalamment les jambes, pour mieux digérer son thé. 
— D'abord, qu'est-ce que je lui dois? 

— Bien entendu, si vous attendez que son succès grandisse, 
ses prix monteront, — fit Eugènie paisiblement. — Je vous 
conseille de conclure avec lui pendant qu'il est abordable. 

— Je ne lui ai jamais commandé votre portrait, — dit vive- 
ment Lord Findon, avalant une gorgée de thé avant le moment 
voulu, et fâché ensuite de sa distraction. 

— Oh! papa, vous... chicaner!... Allons, combien? 
deux cents livres ? 

— Ma parole! un peintre ne peut pas demander à faire un 
portrait et s'attendre à être payé ensuite comme si on le lui 
avait commandé, ma chère enfant!... Les femmes pourraient 
aussi bien demander les hommes en mariage. 

— Personne n'est forcé d'accepter, — dit maliciéusement 
Eugénie, remplissant de nouveau la tasse de son père. — Il 
me semble, papa, que vous avez avalé votre thé d’un seul coup. 

— Alors ne m'en donnez plus, par charité!... Ce n'est pas 
une plaisanterie, Eugénie, que cette manière de boire... Où 
en étions-nous? Ah! oui, j'ai toujours su qu'il nous faudrait 
acheter le portrait, et je ne dis pas que j'en sois mécontent. 


Mais deux cents livres! 

— Pas un sou de moins! L’apothéose de ma robe vaut seule 
cette somme. Deux cents, le portrait... deux cent cinquante, 
l’autre tableau. 

— Welby me dit qu’en effet c’est le prix qu'il en demande. 
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Ce garçon ne mourra pas de faim faute de connaitre la valeur 
de ses œuvres. 

— Je ne serais pas surprise pourtant qu'il eût été bien près 
de mourir de faim, — dit Eugénie, très grave. 

— Taratata! — répliqua son père, de mauvaise humeur. — 
Vous prenez tout le monde pour des sensitives comme vous, 
Eugénie. Ces gaillards-là, croyez-moi, sont plus solides et 
peuvent endurer quelques privations! 

— Ïls ont tout de même besoin de viande de boucherie. 
Savez-vous, papa, que votre conduite envers monsieur Fenwick 
m'inspire beaucoup de remords ? 

— Il m'est impossible de deviner pourquoi, — répondit dis- 
traitement Lord Findon, qui tenait sa montre à la main et 
comptait les secondes. 

— Nous lui avons laissé peindre mon portrait sans jamais 
aborder la question d'argent... et vous vous êtes toujours 
conduit comme si vous comptiez acheter le Genius Loci. 

— C'est en effet mon intention, — prononça Lord Findon, 
fermant sa montre avec un soupir de contentement. 

— Vous auriez dû le lui dire, papa, et lui avancer quelque 
argent. 

— Ma chère, il est excellent pour un jeune homme d'être 
un peu tenu en suspens : autrement, ils ont vite une trop haute 
opinion d'eux-mêmes. 

— Vous lui avez fait faire des dettes, papa. 

— Que me dites-vous là, Eugénie! 

— J'ai questionné monsieur Cuningham : il n’en est pas sûr, 
mais 1l croit que monsieur Watson lui a prêté de l'argent. 

— Les artistes sont toujours si serviables entre eux! — fit 
Lord Findon, avec complaisance. — C'est un brave garçon 
que Watson... mais absolument fou. 

— Papa, vous êtes incorrigible!... Je vous dis que monsieur 
Fenwick est réduit presque à la misère. Il n'a pas pu s'acheter 
un pardessus d'hiver, et monsieur Cuningham soupçonne quil 
n'a pas eu tous les jours de quoi diner. Il fait des travaux 
d'illustration la plus grande partie de la nuit, el celera, el 


celera... 
— Comme vous accumulez les détails tragiques! — dit Lord 
Findon, se levant. — Ce que vous voulez, je le vois, c'est que 
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J'écrive le chèque et que j'aille avec vous le porter à ce jeune 
homme ? 

— Précisément! — répliqua Eugénie, avec un signe affir- 
matif. 

Lord Findon la regarda : 

— Et vous vous imaginez avoir eu toute seule cette idée-là? 

Eugénie attendit : son silence interrogeait. 

— Savez-vous pourquoi je n'ai jamais parlé d'argent à 
Fenwick ? 

— Parce que vous avez oublié, — fit madame de Pastou- 
relles en souriant. 

— Pas du tout! (Et Lord Findon rougit comme un écolier 
pris sur le fait.) — Je tenais à jouir de ma petite scène finale. 

— Quel papa épicurien! — dit sa fille, en le caressant. — 
Je vois!... Le jeune artiste dans son grenier... mourant de 
faim, désespéré... Entre la Providence, sous les traits de 
papa... la gloire dans une main, beaucoup d’or dans l’autre. 
Ah! quel comédien que mon père!... A la bonne heure! 
Maintenant, je demande la voiture! 

Elle fit un geste vers la sonnette, mais s'arrêta court : 

— J'oubliais qu'Arthur doit venir avant six heures. 

Un silence un peu embarrassé tomba entre le père et la fille. 
Lord Findon toussa, pour s’éclaircir la voix, saisit le journal 
du soir, et le posa sans l'avoir déplié. 

— Eugénie! 

— Eh bien, papa? 

Il alla tout près d’elle et lui prit la main. Elle était debout, 
les yeux baissés ; son autre main jouait avec les plis de sa robe. 
La figure de son père était très altérée. 

— Eugénie! — dit-il enfin. — Je crois qu'il ne devrait pas 
venir aussi souvent... Pardon, chérie ! 

— Vous me dites ce que j'ai pensé de longue date, — fit- 
elle à voix basse, sans lever les yeux. — Mais aujourd’hui je 
l'ai appelé. 

— Pourquoi? 

La physionomie de Lord Findon exprimait une vive et 
tendre inquiétude. 

Je voudrais lui persuader... d’épouser Elsie Bligh. 
Une exclamation étouffée s’échappa de la bouche du père; 
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il attira sa fille à lui, la baisa au front, puis, la lâchant brus- 
quement, se détourna. 

— J'aurais dû deviner ce que vous alliez faire. 

Sa voix était sourde et voilée. 

— Il y a longtemps que cela devrait être fait, — dit-elle, 
avec une émotion passionnée. 

Mais aussitôt, à son tour, elle se détourna, d’un air résolu, 
et commença d'arranger dans un vase des roses dont quelques- 
unes étaient fanées. Elle retirait celles-là, les jetait sur les 
büches du foyer. Et Lord Findon la regardait : cette figure 
délicate et languissante, toute vêtue de gris, ces mains effilées 
errant parmi les fleurs. 

— Eugénie! dites moi une chose, seulement... Si le 
divorce était bientôt rétabli en France, comme il en est forte- 
ment question, vos idées seraient toujours les mêmes}... 

Elle fit un signe affirmatif : 

— Toujours. Je suis la femme d'Albert... à moins qu'il ne 
me demande lui-même de rompre nos liens. et alors lui seul 
serait délié … 

— Croyez-moi, vous êtes trop dure envers vous-même, 
mon enfant. Vous vous créez un idéal de devoir impossible. 

— Je suis sa femme, — répéta-t-elle doucement, — tant qu'il 
vivra. Et s’il m'envoyait chercher, à quelque heure que ce fût 
du jour ou de la nuit... j'irais. 

— Vous ne vous étonnerez pas, — dit-il impétueusement, — 
si je souhaite souvent sa mort. 

Un frisson la secoua toute. 

— Oh! non, papa! Ne souhaitez jamais, jamais cela : il aime 
tant la vie! 


OST... à présent qu'il a ruiné la vôtre! 


— Ine l'a pas fait avec intention, — murmura-t-elle si bas 
qu'on l’entendait à peine. — Vous savez ma conviction intime. 


Lord Findon se contint avec peine. À ses yeux, son gendre 
n'avait eu aucune excuse, après six ans de mariage, en aban- 
donnant la meilleure des femmes pour une actrice; et mainte- 
nant 1l vivait avec une autre femme, — de son monde, celle- 
là, — la comtesse X..., de dix ans plus vieille que lui. Lord 
Findon savait qu'Eugénie considérait son mari comme irres- 
ponsable ; mais lui n'avait jamais admis rien de pareil... Bah! 
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si elle s’en trouvait un peu consolée, il ne fallait pas lui ôter 
cette illusion, à la pauvre enfant! 

Il n'ajouta donc rien, et continua sa promenade à travers le 
salon, pendant qu'Eugénie achevait l’arrangement de ses roses. 
Enfin elle revint vers lui, souriante : 

— Vous ignoriez que j'avais vu Elsie hier) 

— Vous a-t-elle fait des confidences ? 

— Oh! cela, il y a longtemps! La pauvre petite est fol- 
ement éprise de lui. 

— Alors, c'est une bien grande responsabilité que vous 
prenez là, — dit Lord Findon, très grave. — Comment par- 
viendra-t-1l à la rendre heureuse? 

— Oh! trop aisément. Elle l'épouserait les yeux fermés, à 
n'importe quelles conditions. 

Encore un silence. Eugénie rassembla les feuillets de la 
lettre qu'elle lisait quand son père était entré. 

— Parlons d'autre chose. Savez-vous, papa, que j'ai reçu, 
cette après-midi, une lettre très intéressante de monsieur 
Fenwick ? 

Lord Findon ouvrit de grands yeux. 

— Fenwick?... À propos de quoi vous écrit-1l? 

— C'est loin d'être la première fois, — déclara Eugénie, en 
souriant. — Îl a commencé au mois de mars, parce qu'il s’ima- 
ginait m'avoir offensée..…. en étant grossier envers Arthur. 

— Il l'avait été... d'une grossièreté abominable!... Mais 
peut-on s'attendre à autre chose? Il n’a pas eu d'éducation : 
tout est là. 

— Je me demande si l'éducation importe beaucoup, lors- 


qu'un homme a du génie? — murmura Eugénie, d’un air 


méditatif. 

— Elle importe toujours! — cria Lord Findon. — Les gens 
bien nés, ma chère, vous direz ce que vous voudrez, sont le 
résultat d’une longue sélection naturelle... on n’en fabrique 
pas du jour au lendemain. 

— Mais le génie?... Vous admettrez, papa, qu'il faut beau- 
coup de gens bien nés et bien élevés pour faire la monnaie 
d'un génie! 

IL y avait encore assez de jour pour montrer à Lord Findon 
que, malgré cet éclair de gaité, Eugénie était singulièrement 
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pâle. Et il savait bien que tous deux écoutaient s'ils enten- 
daient un pas, — le même, — dans l'escalier. Cependant il 
essaya de soutenir la plaisanterie. 

— Le génie? — fit-il, en trainant sur les mots, — le génie? 
Comment savoir ce que c’est... et où il est? Tout le monde, 
de nos jours, est si diaboliquement habile! Croyez-moi, 
Eugénie. Je sais que vous avez envie d’être la Providence de 
ce garçon-là... vous pensez parvenir à le civiliser, mais je vous 
en avertis, il n’a pas assez de race pour l'entrainement. 

Eugénie respira longuement : 

— Ne me grondez pas... si J'essaie, papa... Il faut bien. 

Sa voix défaillait. Elle reprit, avec plus de fermeté : 

— Il faut bien que je remplisse ma vie. 

— Vous dites? 

Elle regarda si les domestiques avaient fini d'enlever le 
thé : ils étaient bien seuls. 

— Les jours sont longs. et les heures! — fit-elle tout bas. — 
Il faut bien pouvoir penser à quelque chose. 

Lord Findon fronça le sourcil : 

— 11 deviendra amoureux de vous... et alors, qu'est-ce que 
nous en ferons ? 

Un rire très doux, très féminin, mais qu'il sentit navré, lui 
répondit : 

— J'y prendrai garde. Nous lui trouverons une femme, à 
lui aussi, papa, quand il sera « arrivé }. 

Lord Findon se leva brusquement. 

— Le voici! — dit-il avec une visible agitation. 

Ce pronom, évidemment, ne se rapportait pas à Fenwick. 

Eugénie, immobile, regardait le feu, les mains sur ses 
genoux. 

Lord Findon écouta, un instant. 

— Je m'en vais chez moi. Eugénie! ... Si je pouvais être bon 
à quelque chose 

— Cher papa! (elle leva les yeux, toujours avec son même 
sourire.) C’est très simple. 

Après une exclamation étouffée, Lord Findon sortit par 
l'extrémité la plus éloignée du salon. 

Un valet de pied annonça : 

— Monsieur Welby. 
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Aussitôt la porte refermée, Eugénie se leva et Welby 
s’approcha précipitamment. 
— Vous m'avez écrit que vous aviez quelque chose d’im- 
portant à me dire)... 

Elle répondit par un signe d’assentiment. 

Il saisit sa main, et elle s'’accorda un moment de grâce. Ses 
yeux s’arrêtèrent sur le visage de cet homme dont le long 
dévouement, sous toutes ses formes les plus délicates, les avait 
amenés tous deux enfin à ce point où les cœurs se connais- 
sent, où les 1llusions s’évanouissent, où se montrent à nu les 
vrais fondements de la vie. 

Le visage brun de Welby eut un frémissement. Dans la 
pression de la main de son amie, dans ce regard posé sur lui, 
quelque chose lui disait qu'elle l'avait convié à une entrevue 
solennelle. 

L'’atmosphère, entre eux, fut aussitôt peuplée de souvenirs. 
Les années d'enfance, les impressions de la première jeunesse 
en face de toutes les belles choses, toutes les joies innocentes 
et pures des voyages et des arts, les causeries heureuses et le 
développement spirituel en commun, les ambitions nobles, les 
profondes pitiés, le culte des héros, — tout cela partagé, sti- 
mulé mutuellement dans leurs cœurs, towt cela demeurait pour 
toujours entrelacé aux pensées qu'ils avaient l'un de l’autre. 

Mais bien d’autres sentiments encore s’y mêlaient : — chez 
lui, cette angoisse muette d'une perte irréparable, ressentie 
lorsqu'elle s’était mariée; chez elle, les souvenirs de ce mariage, 
de la terrible langueur où l'avait jetée le naufrage de sa vie, 
sa renaissance lente aux plaisirs intellectuels tant aimés, aux 
joies de l'esprit, sous l'influence de l'exemple et de la société 
d'Arthur. Avec quelle simplicité 1l lui avait offert tout ce que 
son art avait à donner! avec quel empressement' douloureux 
elle avait tout accepté ! Cela lui semblait si naturel de s'appuyer 
sur lui! Son âme, à elle, était transparente, son cœur était calme ; 
leur amitié lui avait toujours paru un sentiment à part, dans 
lequel, si elle recevait beaucoup, elle donnait beaucoup aussi, 
et d’abord ces heures de repos et de plaisir qui soulagent l’inévi- 
table tourment de l'artiste, toute cette atmosphère protectrice 
dont l'esprit aimable d'une femme peut envelopper les nerfs 
surexcités d’un homme. Causer tranquillement avec elle, après 
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le succès ou l'échec; être sûr de son accueil, de son sourire en 
toute circonstance; solliciter sa sympathie sur des questions 
auxquelles lui-même l'avait habituée à s'intéresser ; éveiller chez 
elle cette gaité douce et timide, qui lui semblait bien plus rare 
que la verve brillante des autres femmes; étudier les détails de 
cette personnalité qui, en général, paraissait trop froide, trop 
pâle, trop affinée, et qui avait à ses yeux la distinction suprême ; 
lui chercher des plaisirs comme un botaniste cherche les fleurs 
rares; la préserver du plus léger ennui, s’il le pouvait, en 
sacrifiant pour cela son temps et ses pensées, — toutes ces 
choses, depuis trois ans, faisaient le charme de la vie d'Arthur 
Welby. Et Eugénie le savait, — elle en éprouvait une recon- 
naissance affectueuse qui lui avait longtemps semblé, à elle 
comme au monde, le dernier mot de leur situation. 

Et maintenant ? 

Par quelles phases subtiles, quels développements insidieux, 
le temps les avait-il conduits à cette heure, où ils se sentaient 
changés, où leur consciense parlait, — à cette heure qui déter- 
minait chez elle un brusque recul, un effort soudain de 
volonté, — chez lui un désespoir nouveau avec une docilité 
nouvelle aussi, prête à la satisfaire, à la tranquilliser à tout prix? 

Pendant ces quelques secondes où 1ls demeurèrent en face 
l'un de l'autre, parmi les ombres du grand salon, le tableau 
des semaines, des mois qu'ils venaient de traverser, défila 
devant leur double pensée, mais éclairé, placé dans son vrai 
jour, sous le reflet de la réalité irrévocable qui les entourait. 
Tous deux tremblèrent : elle, sous l'avertissement de sa cons- 
cience supérieure, — lui, parce que l'existence auprès d'elle ne 
pourrait plus jamais, il le sentait, être pour lui ce qu'elle était 
la veille encore. 

Elle fit un mouvement. Le charme se rompit. 

— En effet, je voulais causer avec vous, — dit-elle de sa voix 
la plus douce. — Ce ne sera pas long : papa me réclame dans 
une demi-heure. 

Elle lui indiqua un siège, à côté d'elle, et l'entretien doulou- 


reux commença. 


Lord Findon, seul dans son cabinet, au rez-de-chaussée. 
balançait un couteau à papier entre le pouce et l'index. sans 
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toucher le journal dont il ne lisait pas un mot, — malgré son 
désir de tuer le temps jusqu'à ce que le pas de Welby, dans 
l'escalier lui annonçât que le tête-à-tête avait pris fin. 

Les pensées les plus désagréables assiégeaient son cerveau. 
Eugénie lui était plus chère qu'aucun être humain, et Welby, 
son pupille, fils orphelin d’un de ses plus vieux amis, avait 
toujours été comme l'enfant de la maison. Huit ans aupara- 
vant, quoi de plus naturel que le mariage des deux jeunes gens? 
Welby était fort amoureux ; Eugénie, dans la première flo- 
raison de son âme vierge, se laissait difficilement deviner, 
mais un mot de son père, qu'elle adorait, eût probablement 
suffi pour l'incliner vers celui qui l'aimait, pour transformer 
en un sentiment ardent cette amitié déjà plus romanesque 
qu'elle-même ne s’en doutait. 

Mais ce mot, Lord Findon ne l'avait pas prononcé. Il esti- 
mait un tel mariage trop modeste au point de vue mondain. 
Eugénie était née pour une plus haute sphère : son père avait 
le devoir de l'y placer, s’il pouvait. 

De là ce mariage français, couronnement de certain séjour 
d'été, dans un château où Eugénie avait été l'enfant gâtée d’une 
réunion offrant plusieurs des plus grands noms de France. 
L'imagination et la vanité de Lord Findon avaient été flattées 
de ce contact avec des familles historiques, que rendaient 
d'autant plus attrayantes leur fière abstention des affaires, 
imposée par leur haine générale pour le second Empire. 
Eugénie, sensible, elle aussi, au prestige de ce milieu, avait 
paré l’amoureux qu'elle y rencontrait de toutes les gloires 
rèvées par la poésie de sa propre jeunesse; elle s'était donnée 
à lui, timide, heureuse et très candide épousée. 

Mieux valait ne pas se rappeler le reste. Peut-être cet homme 
était-il fou, comme le soutenait Eugénie: peut-être devait-on 
attribuer, pour une part, ses égarements aux souffrances du 
siège de Paris, — car la guerre avait suivi de près leur lune 
de miel et 1l s'était bravement comporté. Mais, vice, malheur 
ou folie, le résultat demeurait le même : la vie d'Eugénie était 
perdue et son père ne pouvait ni réparer le mal ni s'en venger. 


En effet, par une certaine délicatesse de conscience, — que 
Lord Findon estimait chimérique, — Eugénie se refuserait 
toujours, le cas échéant, à demander le divorce. Elle croyait 
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qu'Albert de Pastourelles n’était pas responsable, qu'il recou- 
vrerait la raison et lui reviendrait alors. Et l’ardente vie morale 
qui était la sienne, et ces idées que son père ne comprenait 
qu'à demi, lui défendaient toute démarche qui barrerait le 
chemin à ce retour, à moins qu’Albert lui-même ne l’exigeàt. 
Or le comte de Pastourelles n'avait même jamais fait mine de 
souhaiter une séparation judiciaire : sans doute, 1l se trouvait 
suffisamment libre, et, les dames associées à son existence étant 
elles-mêmes dépourvues de scrupules, il préférerait toujours 
éviter la rupture officielle. 

Desorte qu'à vingt-huit ans, sans mari ni enfant, — l'unique 
rejeton de ce mariage étant mort dans l'année de sa naissance, 
— Eugénie se trouvait l'héroïne d’une histoire odieuse, par- 
faitement connue de tout le monde, quoiqu'on ne l'eût pas 
étalée devant les tribunaux. Au gré de ceux qui l’aimaient, il 
n'existait aucune femme plus malheureuse, plus vaillante, 
plus noble. Welby avait naturellement uni ses efforts à ceux 
de la famille pour guérir sa blessure. Il l'avait servie toujours 
avec un tel tact, une telle discrétion! Et aujourd'huïil fallait 
que les proches d'Eugénie se rendissent coupables d’ingrati- 
tude en poussant la jeune femme à congédier cet incompa- 
rable ami. Car le dévouement de Welby devenait une chose 
trop considérable dans la vie d'Eugénie et trop visible aux 
yeux du monde. Lord Findon avait beau refuser de croire que 
l'on jasât : si Eugénie était bien décidée à ne Jamais se débar- 
rasser de ce misérable Albert, elle ne devait pas, la pauvre 
enfant, fournir à ses désordres des excuses plausibles. 

Tout ce raisonnement était absolument conforme aux règles 
de conduite générale que Lord Findon tenait pour établies, 
mais il n'en était pas plus heureux. C'était un être affec- 
tueux, intelligent, avec les vertus naturelles qui sont indé- 
pendantes de toute réflexion et de toute discipline. Il agissait 
par les motifs habituels et comme tout le monde; mais, 
quand les choses tournaient mal, il souffrait plus qu’un 
autre. Certainement, il s'avouait avec un regret amer qu'il 
aurait beaucoup mieux fait de ne pas se mêler autant des 


affaires intimes d'Eugénie, — d'autant qu'il aurait sans doute 
maintenant à pardonner à Charlie, son second fils, — celui 
qui avait épousé l'infirmière, — ne fût-ce que pour se prouver 
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à lui-même qu'il n’était pas au fond le père barbare ou vani- 
teux de tous les romans... 

Ah! enfin, la porte du salon s’ouvrait, là-haut... Que faire? 
Se montrer pour témoigner à Welby qu'il était et demeurait, 
malgré tout, leur ami très cher, qu'il ne s'agissait que d'espacer. 
un peu leurs relations ?.… 

Le courage luï manqua. Il entendit le pas familier descendre 
l'escalier et traverser le hall: La grande porte retomba. 
Lord Findon balançait toujours entre le pouce et l'index son 
couteau à papier. 

Vraiment? Arthur épouserait cette gentille petite Elsic? 
C'était une cousine des Findon, toute blonde, toute menuec, 
fille d'un général en retraite de l’armée des Indes. Les Findon 
avaient donné, l’année précédente, un bal pour ses débuts, et 


elle avait dansé, toute la saison, — telle une des Grâces, — 
auréolée de sa riante et charmante jeunesse... Oui, jusqu'à sa 
rencontre avec Arthur Welby : — depuis lors, la petite Grâce 


élait devenue un peu pâle et silencieuse; dans le cercle des 
grandes personnes qui l’aimaient, on avait hoché la tête, on 
avait parlé tout bas. 

Bon!... bon!... Lord Findon supposait qu'Eugénie allait lui 
expliquer comment les choses s'étaient passées. Quant à elle, 
— sa charmante, sa douce Eugénie! — il tâchait de se con- 
soler en se rappelant l'accent de stoïcisme résolu et généra- 
lement joyeux qui vibrait en elle. S'il fallait faire quelque 
chose de pénible, non seulement elle y allait tout droit sans 
broncher, mais ensuite elle n'en faisait jamais porter la peine 
à son entourage, — qualité rare chez une femme! 


— Papa, la voiture est-elle R?. 

La voix d'Eugénie!... Avec soulagement, Lord Findon en 
remarqua le didies égal, argentin. 

La voiture steel. Bientôt elle y eut pris place à son côté, 
et tous deux roulèrent vers les quartiers de l'Est, le long des 
rues éclairées par le soleil couchant. 

— Chérie) — fitl, avec un ton d'interrogation timide, en 
posant la main sur la sienne. 

Eugénie, la tête détournée, regardait par la portière. 

ie 1 a été parfait, — dit-elle, d'un ton quelque peu déli- 
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béré. — N'en parlons plus, papa, mais attendez... et vous 
verrez. 

Lord Findon comprit qu'elle faisait allusion à Elsie Bligh, 
— qu'elle avait semé son grain, et qu'il fallait le laisser germer. 

Mais elle-même... à quel point cet effort lui avait-il coûté? 
Son père savait que jamais il ne lui poserait cette question, 
et que, s'il la posait, elle n’y répondrait pas. 

Lorsqu'ils atteignirent les rues misérables du quartier des 
Sept Cadrans, elle l’entretenait de Fenwick, avec un flot de 
paroles précipitées. 

— Vous avez pris le chèque, papa? 

— J'ai mon carnet de chèques. 

— Et vous êtes tout à fait décidé à acheter les deux tableaux ? 

— Tout à fait. 


— Ce sera un plaisir de lui donner celte joie, — dit-elle 
doucement. — Ses lettres, depuis quelque temps, sont lamen- 


tables. | 

— Qu'est-ce qu'il trouve à vous écrire? — s’écria Lord Fin- 
don, étonné. 

— Il parle de lui surtout! — fit-elle en riant. — Il aime la 
rhétorique et il paraît avoir découvert que je partage son goût... 
Je vous l'ai dit, il a commencé par m'écrire des excuses, et, à 
présent, il me parle de littérature et d'art... et... et des torts 
de l'aristocratie. 

— Dieu nous bénisse! qu'en sait-il?... Et vous lui répondez? 

— Oui!... Il écrit extrêmement bien, je vous l'ai dit... et 
cela m'amuse. 

À part soi, Lord Findon pensa que, si elle encourageait ce 
Fenwick au delà de certaines limites fort modestes, 1l devien- 
drait vite encombrant. Mais, chaque fois qu’elle alléguait qu'une 
chose & l’amusait », son père ne trouvait plus un mot de 
blâme.… 


La logeuse de Fenwick les accueillit avec une effusion par- 
ticulière. Ils ne se doutaient pas qu'ils représentaient, aux yeux 
de cette personne prudente, la principale garantie pour les 
longs arriérés de loyer qu'elle avait laissé accumuler. Est-ce 
qu'ils venaient, à cette heure insolite, régler le compte du 
peintre En ce cas, le règlement de son propre compte — douce 
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perspective! — suivrait peut-être. Cuningham et Watson 
l'avaient récemment quittée pour prendre un atelier commun 
à Chelsea; leur logement n'était pas reloué. Donc la bonne 
femme avait de gros soucis, et elle regarda, non sans de vives 
espérances, € ce beau monde » gravir en tätonnant l'escalier 
de la mansarde. Elle avait toujours prévu que les affaires de 
Fenwick s’arrangeraient... Quand on reçoit des gens comme 
ceux-là! 

Lord Findon et Eugénie trouvèrent la porte de l'atelier 
entr'ouverte. En approchant, ils entendirent la voix de l'artiste : 

— Allons ! passe-moi ce chiffon... et grouille-toi! Vite! un 
peu d’huile!... Où diable est mon esquisse? Apporte l'huile, 
et puis tu la chercheras... là-bas, sous la pile!... Non! non! 
ne bouge pas... reste où tu es... je veux voir l'effet de ta tête 
sur ce fond... Allons! voilà le jour qui s'en va! 

Les visiteurs firent halte, et aperçurent Fenwick debout 
entre eux et une grande toile où il jetait les premiers jalons 
d’un tableau important. Le modèle, maigre et brun, demeurait 
docilement à la place où Fenwick l'avait cloué du geste, tandis 
qu'absorbé, les sourcils froncés, l'artiste, palette au pouce, 
promenait ses yeux perçants de la tête de l'homme à sa toile. 

Lord Findon sourit. Amateur éclairé, 1l faisait ses délices 
de tous les détails du métier. 

— Cela sent bon! — dit-il à l'oreille d'Eugénie, en reniflant 
les odeurs de l'atelier. — Et le sujet m'a l'air magnifique... 
Pour le moment, il en est maître. Les tourments sont pour 
plus tard... Hé! Fenwick!... pouvons-nous entrer? 

Le peintre se tourna brusquement et les vit dans l'embra- 
sure de la porte. Il vint au-devant d'eux avec un plaisir mêlé 
d’embarras. 

— Entrez, je vous prie. Vous pardonnerez ma tenue. 

Il montrait ses manches de chemise. 

— C'est nous qui vous faisons des excuses! — dit Eugénie, 


en souriant. — Vous paraissez être dans un moment décisif. 
La jeune femme regardait la toile, couverte d'un groupe 
rythmique de figures encore vagues, déjà belles, quoiqu'ils 
eussent surpris l'artiste et son œuvre en pleine création. 
IL haussa les épaules. Dans son visage hagard et tiré, ses 
yeux étincelaient d’une ardeur telle qu'Eugénie eut l'étrange 
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impression d'une force impétueuse, arrêtée à moitié de sa 
course, et remplissant l'atelier tranquille des vibrations causées 
par son brusque refrènement. 

— Mais... c'est mon sujet! — s’écria-t-elle. 

— Naturellement! — dit Fenwick en rougissant. 

Quelques semaines plus tôt, elle lui avait lu, d'un volume 
qui n'était pas dans le commerce, un poème dont la musique 
étrange et neuve était alors toute fraiche dans la mémoire des 
connaisseurs. Elle lui suggérait l’idée de le prendre pour 
thème d'un tableau. Le poème a pour titre : Élégie sur une 
dame morte de douleur après le trépas de son fiancé. Les vers, 
très nobles, invitent toutes les amantes, tous les amants sin- 
cères, à faire cortège à la morte, à suivre cette procession 
funéraire qui remplace pour elle le triomphe nuptial. Les 
prêtres vont les premiers, en robes blanches, puis (les ménes- 
trels, de noir vêtus », enfin le cercueil où repose la fiancée. 


Et alors les vierges, en double rangée, 
Chacune chantant doucement, tout bas, 

Et chacune portant haut une torche, 

La conduisent au fiancé, escortée de flambeaux, 
De musique, de chants, de prières. 





— Voici l'esquisse dit Fenwick, en mettant une petite 
toile aux mains d'Eugénie et guettant son visage. 

Madame de Pastourelles se pencha, toute émue, savourant 
celte joie naturelle à la femme qui a su inspirer un artiste. 


— Comme c'est beau!... et comme vous avez dû travailler! 





Nuit et jour. Mon cerveau en était obsédé. Je ne voulais 
pas vous montrer cela encore. Mais vous comprenez}... il faut 
que ce soit romantique... pas sentimental... La forme vigou- 
reuse. Chaque figure individuelle, et cependant subordonnée 
à l'ensemble. Pas de monotonie! Du caractère partout... 
exprimant la douleur... et le désir... Une lumière du soir. 
entre le coucher du soleil et le lever de la lune... Puis, là-des- 
sous, la foule, les bois en automne, le lointain Fleuve de la 


Mort, vers lequel la procession se dirige... une masse de bleus 
et de pourpres... (Sa main errait rapidement sur la toile.) 
Et ici, du rose pâle, du noir, du vert émeraude, vaguement 
fondus... enfin les blancs des jeunes filles, compagnes de 
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l'épouse, et de l'épouse elle-même couchée dans son cercueil, 
vers quoi monte naturellement toute la composition. 

— Je vois... une sorte de Triomphe de Mantegna... mais 
différent ! 

— Le dessin val — dit Fenwick, respirant longuement et 
s'étirant les bras. — Si seulement j'arrive à peindre comme je 
voudrais! ... (11 se courba encore vers son esquisse.) Le manie- 
ment de la couleur! voilà ce qui m'excite... Je la voudrais large 
et pure... pas de gâchis... pas de repentirs... une belle sur- 
face... et pourtant, rien de vos joliesses de cire... Les formes, 
comme celles de Millet... simples... mais pleines de science. 
Ab! (Il saisit une brosse qu'il lança loin de lui avec colère, et 
pivota sur les talons.) Je sais dessiner... pourquoi ne m'a-t-on 
jamais appris à peindre ? 

Eugénie ouvrait de grands yeux, amusée par ce désespoir 
soudain. Lord Findon se mit franchement à rire. Il s'était 
contenu jusque-là avec peine, pendant que les deux autres 
échangeaient leurs conceptions romantiques. 

— Voyons, jeune homme, nous ne sommes pas venus ici 
en flâneurs, uniquement pour vous déranger. Avez-vous appris 
les nouvelles ? 

: — Quelles nouvelles? 

— Eh bien! vos deux tableaux sont reçus, et seront placés à 
souhait. 

Le sang remonta violemment au visage de Fenwick. 

— En êtes-vous sûr? — balbutia-t-il, les regardant tour à 
tour. 

Lord Findon cita ses autorités, et Eugénie tendit la main au 
peintre : 

— Nous sommes si contents! 

Elle avait rejeté le voile de gaze où ses traits étaient ense- 
velis pendant le triste trajet en voiture auprès de son père. 
Son charmant visage, encore très pâle, rayonnait de sym- 
pathie. Fenwick accepta gauchement ses félicitations et secoua 
sa main offerte. 

— C'est votre œuvre, je suppose! — dit-il brusquement. 

— Pas le moins du monde! — se récria Lord Findon, les 
yeux pétillants. — Mon cher ami, à quoi pensez-vous? Nous 
vivons à une époque de publicité favorable au mérite, où 
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chacun obtient ce qui est son dû. (Fenwick fit une grimace 
moqueuse.) Vous avez bien gagné votre succès, en tout cas, 
et ce sera un grand coup... Maintenant, voyons un peu... où 
pouvons-nous parler affaires ? 

Fenwick déposa sa palette et enfila son veston. Le modèle 
alluma une lampe et s’éclipsa. Eugénie se retira discrètement 
au bout de l'atelier, où elle s’absorba dans l'étude de quelques 
blocs en bois sur lesquels Fenwick avait exécuté des dessins. 
Les deux hommes lui étaient cachés par la grande toile et 
elle n'entendait rien de leur conversation. Toutefois le grin- 
cement d'une plume lui parvint. Aussitôt après, son père 
l’appela : 

— Venez, Eugénie! 1l faut que nous rentrions diner. 

Fenwick, levant les yeux, la vit émerger des ombres, dans 
le cercle lumineux de la lampe; son voile gris d'argent flottait 
autour d'elle comme un nuage. Elle vint vers lui, et, cette 
fois encore, il reconnut en elle l'emblème et l'ange de son 
heureuse fortune. Son cœur battit chaleureusement, à la 
pensée de l'inspiration qu'elle avait personnifiée pour lui, 
de cette intimité plus grande à laquelle, depuis quelques 
semaines, elle l'avait admis. 

Son esprit était plein de gratitude, — plein aussi de repentir, 
envers Phæœbé et enverselle... Ce soir même, il lui écrirait enfin 
sa confession, il lui raconterait toute son histoire, il la sup- 
plierait d'excuser près de Lord Findon son absurde manque de 
franchise et de présence d'esprit; et il solliciterait sa bienveil- 
lance pour sa femme et sa fille... Déjà il croyait voir la petite 
Carrie sur ses genoux, et l'égide de sa douce protection s'éten- 
dant sur eux tous! 

Cependant madame de Pastourelles avait l'impression qu'il 
avait accueilli avec un admirable sang-froid la nouvelle de son 
succès. Décidément, 1l commençait à prendre forme d'être 
civilisé, non moins que d'artiste! Ses manières envers Lord 
Findon étaient parfaites, ni trop guindées, ni trop expan- 
sives; ses quelques môts de remerciement, miles et sincères. 
Elle se disait que c'était bien le commencement d'une grande 
carrière, — le moment où le ruisseau trouve son lit de fleuve 
et prend la vraie pente qui lui est destinée. 

L'ardent hommage, l'évident attachement qu'elle avait pro- 
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voqués chez cet homme, valaient alors à Eugénie une tentation 
particulière. Ne venait-elle pas de donner la preuve qu'elle était 
en dehors de la vie, que pour elle aucune pensée d'amour, au 
sens ordinaire du mot, ne pouvait exister? L’exaltation que sa 
conscience ressentait d’avoir congédié Welby lui assurait une 
sorte de liberté spirituelle plus étendue. Elle avait écarté d'elle 
l'homme qu'en réalité elle redoutait, l'homme qu'elle aurait pu 
aimer. Mais cette adoration respectueuse, hésitante et puissante 
cependant, que Fenwick commençait à lui témoigner, s’adres- 
sait avec une force particulière, dans les circonstances actuelles, 
à son cœur endolori et solitaire. Là, point de danger à craindre, 
rien qu'un peu d'aide bienveillante accordée à un homme 
supérieur dont les dons remarquables pouvaient si facilement 
être annulés et ruinés par la véhémence épineuse de son carac- 
tère, par son manque de formes et d'éducation. 

La correspondance établie entre eux depuis sa première et 
remarquable lettre, avait modifié, sans qu'elle s'en apercüt, 
l'attitude même de madame de Pastourelles. Elle avait d'abord 
reconnu en lui l'artiste intéressant et qui promettait beaucoup, 
elle avait appris tout de suite que, sur les questions relatives à 
son art, il pouvait parler éloquemment et copieusement. Mais 
qu'il fût capable d'écrire avec cette vivacité agréable, avec cette 
ingéniosilé de détails, c'était pour elle une surprise, qui la 
séduisait comme elle aurait séduit une Française du x vrr1° siècle. 
Sa vie mutilée avait fait d'elle, forcément, Cune intellectuelle », 
et la poésie, l'énergie naturelle de ces lettres éveillaient son 
enthousiasme. De là, en elle, un nouvel intérêt, une nouvelle 
« réceptivilé », avivés par mille petits incidents fort simples : 
livres prêtés et discutés, visites aux musées de peinture, con- 
versations dans le salon de son père, — et, à travers tout cela, 
ce dangereux plaisir de & faire du bien », qui égare tant 
d'êtres sur lesquels Satan n'a pas d'autre prise! — Chaque 
semaine, elle présentait Fenwick à de nouveaux amis, — les 
siens, ceux quelle voulait qu'il adoptât, — elle lui aplanissait 
sa route dans la société ; elle avait persuadé à son père d'acheter 
les tableaux de l'artiste, et elle était bien résolue à veiller sur 
sa carrière désormais. 

De sorte que, toute vibrante encore de son explication avec 
Welby, — si brève, si voilée, et, au fond, si tragique! — elle 


— p 

















CARRIÈRE D ARTISTE 297 


se montra d'une animation éblouissante, presque gaie, pendant 
ces quelques minutes de causerie avec son père et Fenwick. 
L'agitation heureuse que révélaient la physionomie et les gestes 
du peintre causait un tel plaisir à ses visiteurs qu'ils ävaient 
peine à le quitter. Plusieurs fois, ils lui dirent adieu, pour se 
replonger aussitôt dans les esquisses et les études qui jon- 
chaient l'atelier. Enfin Lord Findon songea qu'Eugénie igno- 
rait encore qu'il eût donné à Fenwick 500 livres au lieu de 450 
pour les deux tableaux : il l'entraina, afin d’avoir tout de suite 
le plaisir de lui annoncer qu'il avait dépassé ses instructions. 
Ce jour-là, entre tous les jours, il désirait tant lui procurer 
quelque joie, — ne füt-ce que par une bagatelle! 


VIII 


Demeuré seul, Fenwick marcha vers une commode où 1l 
enfermait une foule d'objets en désordre. Il en tira une poignée 
de lettres, de photographies et de dessins qu'il jeta sur la table, 
pêle-mèle ; 1l choisit là-dedans une photographie de Phæbé avec 
Carrie sur ses genoux et une petite esquisse de Phœbé, — 
une des études qui avaient servi pour le Genius Loci. — I les 
appuya contre une pile de livres et les contempla avec une pas- 
sion triomphante. 

— (ja y est, ma femme, ça y est! — murmura-t-il, rayon- 
nant. 

Puis 1l déploya le chèque de Lord Findon devant la photo- 
graphie, comme s'il l'eût offert à Phœbé. 

Cinq cents livres ! Eh bien. c'était ce que valaient ses œuvres, 
ce qu'il avait droit d'en attendre. Néanmoins la possession de 
cette somme semblait transformer tout son être. Que dirait son 
vieux père?..: [l eut un rire moitié dédaigneux, moitié jovial, 
en s'avouant que, même aujourd'hui, très probablement, le 
bonhomme ne désarmerait pas. 

Et Phœbé?... Il s’imagina l'émerveillement joyeux de ses 
prunelles, la bouffée de joie qui dissiperait entre eux tous les 
nuages. Depuis six semaines, il s'était conduit comme une 


vraie brute, en ne lui écrivant pas. D'abord, la tension du 
travail : — la lutte finale avec le Genius Loci, y compris 
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l'accident des mauvaises couleurs, avait été réellement quelque 
chose de terrible ; — puis, il le confessait, l'exaltation intellec- 
tuelle de cette correspondance avec madame de Pastourelles. 
Entre ces deux obsessions, la pauvre Phœæbé avait été sacrifiée. 

— Mais tu me pardonneras maintenant, petite femme, n'est- 
ce pas? — dit-il en baisant la photographie avec effusion, les 
larmes aux yeux. 

Il la rangea alors, avec les esquisses, dans le tiroir, oubliant. 
telle était sa surexcitation, les lettres dispersées sur la table. 

Qu'allait-il faire, à présent ? Impossible de se remettre à 
aucune besogne!,,. Le courrier du Nord était parti, mais il 
pouvait télégraphier à Phœæbé, écrire plus tard. D'ici là, il irait 
à Chelsea voir Cuningham et Watson, — rembourser Watson! 
— ou du moins promettre de le rembourser le lendemain, quand 
il aurait eu le temps de toucher son chèque, peut-être même, 
— pourquoi pas? — de se faire ouvrir un compte courant. 

Soudain le souvenir de Morrison lui passa par l'esprit. Il 
demeura, un instant, la tête inclinée, tout dégrisé, comme s'il 
avait vu un fantôme traverser l'atelier. Fallait-il envoyer cent 
livres à madame Morrison ? Il envisagea cette idée à contre-cœur. 
Son trésor semblait déjà fondre entre ses doigts. Rien ne pres- 
sait pour ce remboursement. Phœæbé et lui avaient tant à faire : 
— louer une maison, la meubler, payer des dettes pressantes, 
se procurer des modèles pour le nouveau tableau ! — L'argent 
aurait bien vite filé. 

Il enferma soigneusement son chèque, saisit son chapeau et 
allait partir au galop, quand ses yeux rencontrèrent cette 
esquisse de madame de Pastourelles, exécutée en trois heures, 
qui avait été le principe du portrait. Récemment, il l'avait 
encadrée, mais sans lui trouver encore de place dans l'atelier. 
Elle était posée par terre, contre le mur. Il la prit, la regarda 
avec ravissement, — bon Dieu! c'était là un brillant morceau! 
— et, la plaçant sur un petit chevalet, il disposa, afin de la 
bien éclairer, deux lampes à réflecteurs mobiles dont il se servait 
pour dessiner le soir... Il avait un penchant marqué pour la 
mise en scène, et, lorsqu'il recula pour étudier l'effet de ce petit 
arrangement, 1l fut charmé de son idée. Ainsi, elle régnait bien 
sur son atelier, leur sainte protectrice, à lui et à Phœbé! 
Il savait ce qu'il lui devait, et Phœbé le saurait bientôt... Il 
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avait hâte de partir, mais une superstition l’empêcha d'’éteindre 
les lampes. Donc, après quelques instants d'une contemplation 
frémissante de joie et de rève, il la laissa, radieuse dans sa 
gloire, patronne et seule gardienne de l'atelier. 

En descendant, il trouva sur son chemin sa logeuse inquiète. 
Mrs. Gibbs fut vite tranquillisée, du moins par des promesses, 
et bientôt Fenwick roula dans un cab vers les quartiers de 
l'Ouest. Sept heures allaient sonner; c'était une tiède soirée 
d'avril. Les rues étaient populeuses, les magasins encore 
ouverts. Tandis qu'il suivait Oxford Street, avec la sensation 
d'être roi de tout ce qu'il voyait, ses yeux rencontrèrent des 
étalages scintillants de lumière, égayés de rubans printaniers, 
de dentelles, de soieries éclatantes. Une idée lui vint, tout à coup, 
La semaine précédente, lors de sa première visite au nouveau 
logement qu'avaient pris Cuningham et Watson, à Chelsea, il 
était tombé au milieu d’une originale petite scène, dans l'atelier 
encore vide. Cuningham, qui gagnait de l'argent depuis 
quelque temps, exposait sous les yeux mi-sympathiques, mi- 
railleurs de Watson, certains cadeaux qu'il expédiait à sa mère 
et à ses sœurs en Écosse. Une robe blanche, une écharpe de 
dentelle, des mouchoirs brodés, une ceinture, un éventail, — 
tous ces objets étaient rangés à terre sur du papier d'emballage, 
au milieu de l'atelier. Cuningham, fier de ses emplettes, n'avait 
pas demandé mieux que de les exhiber, caressant leurs plis 
neufs, s’extasiant sur leur beauté. En le regardant tourner et 
retourner ces jolies choses, Fenwick avait éprouvé un regret 
amer : quand avait-il jamais pu amuser sa femme par de sem- 
blables babioles?... Toujours leur maudite pauvreté les avait 
écrasés ! 

Mais à présent, parbleu!.… 

Il arrèta le cab, se précipita dans le magasin, acheta plu- 
sieurs aunes d'une jolie étoffe rose et blanche, une ceinture 
bleue pour Carrie, un fichu en mousseline de l'Inde... Fouillant 
dans sa poche, il n’y trouva qu'un souverain — à peu près le 
dernier! — et quelque menue monnaie. 


— Envoyez-moi le paquet demain dans l'après-midi... dans 
l'après-midi, vous entendez?... et je paierai contre livraison, — 
dit-il au commis avec hauteur. 

11 regagna lestement sa voiture, et, dans sa pure ivresse, 1l 
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recommanda au cocher d'aller vite : il y aurait un shilling de 
pourboire. 

La voiture descendit Park Lane. Les plates-bandes de jacinthes, 
dans le Parc, luisaient multicolores à travers le crépuscule clair ; 
la chaussée fourmillait de véhicules, et, de l’autre côté des 
grilles, tous les sièges, sous les arbres étaient garnis d’oisifs. 
Des fleurs décoraient les fenêtres des maisons dorées par les 
reflets du soleil couchant; de jolis visages, enveloppés de den- 
telle ou de gaze, apparaissaient dans les cabs qui s’entrecroi- 
saient... Le Londres des riches s'emparait de lui, cette fois 
encore, non plus menaçant, mais comme si une porte se füt 
ouverte et qu'une main l'eût invité à entrer. Ayant commencé 
à gravir l'échelle, il n’était plus jaloux de ceux qui se tenaient 
sur les échelons supérieurs. 

Dorchester House... Dudley House... il les regardait avec 
la tolérance de la bonne humeur. Après tout, Londres avait 
du bon : on y savait apprécier le talent, et les Académies elles- 
mêmes méritaient quon dit d'elles un peu de bien. 

Le nouveau tableau flottait dans sa pensée. Ce serait un travail 
gigantesque. S'il y mettait des années)... Enfin, il aurait les 
portraits, pour le faire vivre. D'ailleurs, ce qu'il avait dit à 
madame de Pastourelles était vrai : son éducation de peintre 
n'avait jamais été complète. Ses valeurs étaient incertaines; il 
ignorait cette sûreté de méthode que d’autres, n'ayant pas la 
moitié de son talent, acquièrent en étudiant sous un maître 
comme Carolus Duran, par exemple. 

Irait-il passer un an à Paris? Non, non! trop d'Anglais 
allaient à Paris perdre leur individualité, devenir des Fran- 
çais de troisième ordre. Il découvrirait tout seul les procédés, 
il s'en tiendrait obstinément à son programnie, à ses idées 


personnelles. 
Le sentiment poétique anglais, joint à tout ce qu'on pouvait 
s’assimiler de la technique française, — telle était la voie du 


progrès. Pas la technique de ces extravagants novateurs, Manet, 
Degas, Monet et leurs pareils, avec la vulgaire conception de la 
vie qu'a tel ou tel et la surface hideuse de tel autre. Non... mais 
les gens de Barbizon... et d'abord, avant tout, la grande Mère 
Nature! ... De la beauté aussi, de la beauté dans l'idée et dans 
la sélection, — pas cette simple beauté de couleur à laquelle 
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tout le reste, ligne, modelé, composition, doit être bassement 
sacrifié ! 

Dans son exaltation, il se mit à composer un article imagi- 
naire contre les impressionnistes, et même à le déclamer si 
haut que les passants, à travers l'encombrement des rues, 
saisissaient çà et là quelques mots, et se retournaient avec éton- 
nement vers ce beau garçon gesticulant dans son cab... Il 
finit par se taire brusquement, d’abord pour se railler lui- 
même, puis pour rire de joie au souvenir de Phœbé et des 
cadeaux qu'il venait de lui acheter. 


Or, à la minute même, probablement, où Fenwick ache- 
tait la robe rose, un omnibus, venant de la gare d'Euston, 
longeait Russell Square, et une femme, sur le conseil du 
conducteur, en descendait au coin d’une rue. Elle était très 
grande et très mince, vêtue d’une robe poussiéreuse, salie 
par le voyage. En quittant l'omnibus, elle baissa un voile 
épais, sur son visage fatigué. Puis, rapidement, elle suivit la 
rue, comptant les numéros, et s'arrêta devant la maison où 
logeait Fenwick. 

Mrs. Gibbs ouvrit la porte. 

— M. Fenwick est-il chez lui? 

— Non, il vient de sortir. Vous vouliez le voir, miss? 

La jeune femme hésita,.un moment. Puis elle pénétra dans 
le vestibule. 

— J'ai un paquet pour lui (elle le montra sur son bras) : si 
vous permettez, je vais le déposer là-haut. C’est très impor- 
tant. 

— Et quel nom lui dirai-je miss)... 

L'inconnue hésita encore, puis elle dit tranquillment 





— Je suis Mrs. Fenwick... la femme de monsieur 
Fenwick. 
Sa femme! — cria l’autre, ahurie. — Ah! non, il y a 


erreur... il n’est pas marié ! 
Phœbé se redressa, farouche : 


— Ne me parlez pas comme cela, s'il vous plait! Je suis la 
femme de monsieur Fenwick... et vous allez me conduire chez 
lui tout de suite. 

La violence qu'elle mit dans ces paroles laissa Mrs. Gibbs 
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bouche bée. C'était une digne femme, pour qui le monde — 
autant qu'on peut l’étudier d'une maison meublée de ce fau- 
bourg — avait peu de surprises : une foule de conjectures 
différentes traversèrent son esprit, pendant qu'elle examinait 
Phœbé de la tête aux pieds. 

— Pour sûr, madame, je ne voulais pas vous offenser, — 
dit-elle précipittamment, — mais, voyez-vous, monsieur Fen- 
wick n'a jamais. 

— Non, — déclara fièrement la jeune femme en l'inter- 
rompant, — il n'avait aucune raison de parler de ses affaires 
privées. Je vivais à la campagne, attendant qu'il pût m'ins- 
taller ici... Maintenant, voulez-vous m'ouvrir le logement de 
monsieur Fenwick ? 

Mrs. Gibbs ne bougeait pas. Elle considérait fixement Phœbé, 

irrésolue, se remémorant, sans aucun doute, les romans-feuille- 
tons dont elle se repaissait, dans tous ses moments de loisir. 
Phœbé, impatientée, tira une lettre de sa poche : 
Je vois que vous doutez de ma parole. Vous faites bien 
d'être prudente et de ne pas admettre la première vénue chez 
mon mari en son absence. Mais voici une lettre que j'ai reçue 
de lui. il y a huit ou quinze jours. 

Elle tira le papier de l'enveloppe et montra d'abord la signa- 
ture : John Fenwick, puis l'adresse : Mrs. John Fenwick, Green 





Nab Cottage. Great Langdale. 
— Est-il possible! — fit Mrs. Gibbs, ouvrant toujours de plus 
grands yeux, et reculant avec lenteur. — Dire que jamais il ne 


m'a laissé mettre une lettre à la poste depuis qu'il est ici, pas 
une fois... Aucune confiance!... Et cependant je me suis 
montrée pour lui une vraie amie! 

Phœbé fit un mouvement vers l'escalier : 

— L'atelier de monsieur Fenwick est-il au premier ou au 
second } 

Perdue dans ses protestations de surprise, Mrs. Gibbs monta 
cependant l'escalier, assez haut pour indiquer la porte de 


Fenwick. 

— Voici des allumettes! (Elle fouilla dans la poche de son 
tablier.) Il y a une bougie sur la cheminée... Mais je pense 
qu'il a laissé sa lampe allumée : ça lui arrive généralement. il 
ne tient pas compte de ce que je lui dis là-dessus. 
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Phœbé passa, Mrs. Gibbs criant derrière elle : 

— Alors il faut que je dise : «Mrs. Fenwick est là », hein, 
madame}... quand monsieur Fenwick rentrera ? 

Elle s’appuyait à la rampe, une main derrière son dos, 
toisant la visiteuse avec impertinence. 

— Certainement, — dit Phæbé; puis elle porta la main à sa 
tête el ajouta d’une voix faible, égarée : — Du moins, si je 
suis encore là... s'il revient sous peu... car Je ne puis rester 


longtemps. 
Mrs. Gibbs redescendit, dévorée de curiosité, en proie aux 
conjectures. 


— Sa femme, vraiment! Elles disent toutes ça... elles y 
tiennent!... Mais, pour de l’aplomb, parlez-moi de celle-là ! 
J'espère que je n'ai pas mal fait de lui ouvrir l'ateher. 
Cette lettre et le reste... c'est suffisant pour vous méduser…. 
des choses qui arrivent comme ça... j'en suis toute trem- 
blante !... 

Phœbé ouvrit l'atelier, s’étonna d'y trouver tant de lumière, 
et referma la porte derrière elle. Le dos appuyé au battant, elle 
s'arrêta brusquement, pétrifiée par le spectacle qui s'offrait à 
ses yeux. 

Au centre d'un espace libre, à quelques pas d'elle, appa- 
raissait le portrait d'Eugénie de Pastourelles, éclairé par les 
deux lampes qui concentraient leurs rayons sur la toile et 
laissaient tout le reste dans l'ombre. Rien ne pouvait être plus 
étrange que celte image solitaire et brillamment illuminée. 
Phœbé la contempla, bouleversée, puis ses yeux firent le tour 
de l'atelier en désordre. 

Au delà des lampes, elle ‘vit la grande toile où s'esquissait 
vaguement le tableau futur. Sur le plancher, et tout autour des 
murs, une maigre ligne d’esquisses et de pochades. La fenêtre 
cintrée, peu profonde, à l’autre extrémité de la pièce, n'avait 
pas encore de rideaux, et les branches nues du platane se 
dessinaient en noir dans le crépuscule tombant. Hormis 
l'unique foyer de lumière, l'atelier semblait vide et froid. Il 


ne contenait presque aucun meuble, excepté l’estrade du 
modèle et quelques chaises. Mais, pour Phœbé, deux pré- 
sences le remplissaient. Autour d'elle, tout lui parlait de John. 
Elle reconnaissait des objets familiers : ses vêtements, qu'elle- 
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même avait raccommodés, ses livres, ses palettes, ses pin- 
ceaux... Et, dans cet atelier de John, — de son mari, — 
l'original du portrait régnait en souveraine. 

Elle approcha lentement ; un sanglot lui montait à la gorge. 
Elle était toujours sous la prise de cette impulsion violente, 
hystérique à demi, qui la maîtrisait depuis la visite de Bella 
Morrison. Des nuits d’insomnie, des projets conçus et exé- 
cutés dans un tumulte de passion, le sentiment d’une tragédie 
imminente, acceptée, presque saluée avec joie parce qu'elle 
terminerait ces longues semaines de doute et de tortures 
devenues, à la fin, insoutenables, — dans ce fatal labyrinthe 
d'actions et d’impressions, chaque heure successive avait 
englouti plus profondément la jeune femme. Point d'amis, 
point de conseils. Son père, homme faible et sans volonté, 
se mourait; sa belle-mère la détestait. Elle avait depuis long- 
temps cessé d'écrire à Miss Anna, parce que c'était Miss Anna 
qui avait encouragé John à partir pour Londres! Tout raison- 
nement normal, toute déduction sensée lui faisaient défaut. 
Fenwick, possédé tout entier par les rêves de son art, n'avait 
pas eu, hélas! de pensées superflües à accorder au cas déses- 
péré de sa femme, chez qui tout contribuait à entretenir les 
effets morbides de la solitude, de l’amour blessé, de la vanité 
froissée... Une heure avec lui, une heure d'amour, de cris, 
de larmes, les aurait sauvés tous deux. Mais Phœbé, aban- 
donnée à elle-même, était incapable du bon sens le plus élé- 
mentaire. Elle arrivait toute prête aux pires découvertes, à 
voir ses craintes justifiées. Et tous ses projets étaient fondés 
là-dessus. Dans un seul cas, — si elle venait à constater qu'elle 
avait été déraisonnable, jalouse, injustement soupçonneuse, 
— alors seulement elle hésiterait sur ce qu'il lui restait à 
faire. 

Les yeux secs et rougis, elle regardait le portrait de la femme 
qui lui avait volé John. L'arrangement même de l'atelier 
semblait, pour ses nerfs excités, un second outrage: — le pre- 
miér, c'était l'accueil de Mrs. Gibbs et tout ce qu'il impliquait. 
— Que signifiait maintenant cette étrange illumination, sinon 
que les pensées de John étaient absorbées par son modèle, à 
un degré illégitime et coupable? Il avait pu, des semaines 
durant, laisser sa femme sans une lettre, sans un mot d’affec- 
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tion ; mais, avant de sortir pour une heure, il trouvait le loisir 
d'allumer ces lampes et de les placer autour de l'idole, afin 
que son culle ne fût pas interrompu ! 

Après tout, était-elle si jolie? Phœæbé regarda ce visage 
pâle et fin, ces yeux et ces cheveux bien moins brillants que 
les siens, ce visage mince, ces mains reposées.. « Non, elle 
n’est pas jolie du tout! — se répéta l'épouse avec violence, — 
mais égoïste, arlificieuse, habile à toutes les ruses, à toutes les 
tromperies du beau monde!... » Ignorait-elle que John était 
marié? Phœæbé se refusait dédaigneusement à le croire. Ces 
femmes-là, tout simplement, ne se préoccupent pas des 
obstacles qu'elles rencontrent sur leur route. Si elles ont un 
caprice pour un homme, peu leur importe qu'il soit ou non 
marié. — La pauvre créature, bouillonnant de colère, s'enor- 
gueillissait de sa science du monde, qui lui permettait de 
« percer à jour » ces abominables grandes dames. 

Mais, si cette dame ne savait rien, pourtant, si l'histoire 
de Bella Morrison était vraie, — alors la rage de Phœbé, avec 
une amertume plus folle et plus virulente, se retournait contre 
John. L'avoir si outrageusement ignorée lui-même dans son 
milieu nouveau, n'avoir jamais dit un mot d'elle à la personne 
chez qui, depuis près d’un an, il logeait, ni à aucune de ses 
connaissances, avoir délibérément caché le fait même de son 
mariage, — quel homme pouvait donner à sa femme une 
preuve plus humiliante d'indifférence ou du peu de place 
qu'elle tenait dans sa vie) 

Le portrait s'emparait d'elle, la possédait de plus en plus. 
Elle s’en rapprochait toujours, la poitrine soulevée. N’eût-on 
pas dit que John, prévoyant son arrivée, ses plaintes, avait 
préparé pour elle cette muette et cruelle réponse? Le grand 
portrait était, sûrement, à l’Académie; mais sa femme, si elle 
venait par hasard, verrait qu'il ne pouvait vivre sans madame 
de Pastourelles. Ainsi cette esquisse, terminée en réalité depuis 
des mois avait été tirée de l’ombre et installée en souveraine 
dans l'atelier, parce qu'il était sans doute trop malheureux de 
s'être séparé du portrait! 

Son ingéniosité à se faire le bourreau d’elle-même s’accrois- 
sait à mesure que se succédaient ces pensées. Les lampes allu- 
mées, la solitude, la gracieuse image, avec ses fines mains de 
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femme oisive, tout cela prenait, d’instant en instant, aux yeux 
de Phœbé, un aspect d'offense plus amer et plus significatif. 
Dans l’angoisse de sa folie, elle se persuada que John s'était 
vraiment attendu à ce qu'elle vint fondre sur lui, exaspérée 
par son silence et par sa négligence. Il avait alors soigneuse- 
ment apprêté cet infâme moyen de lui révéler ce qu'il voulait 
qu'elle sût. 

Des vagues de fureur insensée balayaient son âme. La dou- 
ceur, la docilité de sa jeunesse avaient sans doute été machi- 
nales, inconscientes; elle sortait, en vérité, d’une race dure, 
capable de violence. Elle porta ses deux mains à son front, 
trembla tout entière, et se détourna. Elle commençait à avoir 
peur d'elle-même. 

Sa main nerveuse, cherchant quelque chose qui pût distraire 
sa pensée du portrait, remua les papiers sur la table. Soudain 
son attention s’y fixa éperdument. Elle baissa la tête, prit 
quelques feuillets et les plaça en pleine lumière. Cinq ou six 
larges enveloppes, marquées d'une couronne et d’un chiffre, 
contenaient, chacune, une longue lettre; l'adresse était d’une 
écriture ferme et nette; un ruban les réunissait toutes. Jetant 
son chapeau et son voile, Phœæbé s’assit près de la lampe et, 
sans hésitation, se mit à lire. 

Tout d’abord, elle alla droit à la signature : Eugénie de Pas- 
tourelles. Et pourquoi madame de Pastourelles écrivait-elle ces 
longues lettres au mari d’une autre? Les mains de Phœbé, qui 
les tenaient, tremblèrent d’indignation et de douleur. Ces 
pages remplies d'art et de littérature, qu'une femme de cul- 
ture cosmopolite et d’habitudes françaises, avait trouvé si 
naturel d'écrire, ces pages qui avaient été la distraction inno- 
cente et charitable d'une heure d'oisiveté, devenaient pour 
l'ignorante et pourtant sentimentale fille du Westmoreland 
des messagères de terreur et de désespoir. Pourquoi étaient-elles 
adressées à son John, à son mari? Aucune femme honnête, 
à sa connaissance, n’entretenait jamais de correspondance 
suivie avec des hommes mariés. Quel était le but de ces dis- 
serlations sans fin sur les tableaux, les projets de John? 
Prétentieux bavardages!... Que signifiaient ces rendez-vous 
pour voir des tableaux? ces invitations à S'° James Square, 
ces remerciements pour « les bonnes et charmantes choses 
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que vous me dites », — et, surtout, la continuelle, la criante 
omission, dans tout ce griffonnage élégant, du moindre 
mot sur la femme et l'enfant du peintre?... Bah! pour deux 
correspondants tels que les indiquaient ces lettres, de si ché- 
tives créatures n'’existaient pas! 

Ah! un moment!... Ses yeux saisirent une phrase, — puis 
s’attachèrent avidement à ce passage : 


J'ose à peine répéter ce que je vous disais l'autre jour, vous 
me trouverez fort indiscrète; — mais, quand vous me parlez de 
vos tristesses et de votre soiitude, de la lassitude de la lutte, du 
fardeau d’un travail si accablant que parfois vous étes tenté de 
renoncer à tout, je ne puis mempécher de vous redire que, 
quelque jour, une femme vous sauvera de tout cela... J'ai tant vu 
d'artistes! Plus que tous les autres hommes, ils ont besoin du 
mariage. C'est une illusion de croire que l'art — quelle que soit 
son importance — puisse leur suffire, à eux ni à personne. 
L'exercice de l'imagination est le plus épuisant des métiers, et 
si, nous autres femmes, nous ne sommes bonnes qu'à cela, nous 
pouvons toujours servir d'écrans, d'abris contre la bise... Ne faites 
donc pas attention aux diatribes de mon père. La prospérité vous 
viendra vite, plus tôt que vous ne croyez peut-être. Un intérieur 
est ce qui vous manque... 


Simples et affectueux conseils, donnés en toute innocence 
et si faussement interprétés! Cependant l’aveugle colère de 
Phœbé, qui les lisait sans en comprendre le véritable sens, 
s’expliquait assez. Elle ne douta pas un instant que cette mau- 
vaise femme ne voulût s'offrir à John. Madame de Pastourelles 
était séparée de‘son mari; John l'avait dit à Phœæbé, en ajou- 
tant que ce n'était pas sa faute. Comme si l’on pouvait jamais 
en être sûr! Mais, en tout cas, si elle était séparée, le 
divorce lui serait, sans doute, possible, un jour!... Et alors, 
alors, elle aurait l'obligeance de « servir d'écran contre la 
bise » au mari de Phœbé Fenwick, et de lui créer un intérieur. 

Quant à dire qu'il n'était pas de son rang, sottise!... Un 
homme de ce talent-là était l’égal de tous... ces choses-là se 
voyaient tous les jours... Non! cette créature ferait acheter 
ses tableaux par les gens du monde... elle le pousserait... et 
plus tard. 

Avec une rapidité morbide et dévastatrice, se déroula dans 
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l'esprit furibond de Phœæbé tout un système grâce auquel cette 
femme qui était là, devant elle, s’emparerait de son John. 

Pourtant elle aurait peut-être un mot à dire, là-dessus, 
elle, l'épouse légitime! … 

Elle se sentit frémir. Ses jambes défaillaient. Elle tomba, en 
sanglotant, sur un siège. À quoi bon lutter, protester? John 
l'avait oubliée; le cœur de John s'était glacé pour elle! Elle 
pourrait épouvanter sa rivale et trépigner dessus : cela ne lui 
rendrait pas son mari. 

Comment avait-il pu la traiter ainsi, comment? 

& Je sais bien que J'ai été maussade et mauvaise. John! 
Et je n'aurais pas su écrire des lettres semblables, mais je 
t’aimais… Je t'aimais tant!... tu le savais... tu le sais!... » 

1] lui semblait qu'elle l’enlaçait de ses bras et qu'il demeurait, 
lui, d’une rigidité de statue, la bouche dure et méprisante. Un 
abîime de désespoir engloutit Phœbé, tapie devant le tableau, 
les lettres sur ses genoux, les mains inertes, ses beaux yeux, 
brouillés de larmes et d'insomnie, ne quittant pas la toile. Ce 
qu'elle ressentait était absurde, mais combien de tragédies — 
et des plus navrantes — sont ridicules, au fond! Elle l'avait 
perdu, il ne l’aimait plus; 1l avait passé dans une autre sphère, 
inconnue d'elle. Qu'allait-elle devenir ? 

Aiguillonnée par un aveugle instinct de vengeance, elle se 
leva d’un élan, prête à empoigner n'importe quoi. Sur la 
table, était un couteau à palette : elle le saisit. Haletante, 
cramoisie, elle marcha sur le portrait et, d'abord, le gratta 
furieusement, puis le lacéra, trouant et déchirant les veux, la 
bouche, l’admirable ovale du visage, et surtout ces mains 
dont la blancheur délicate l'irritait plus que tout le reste. 

Cette œuvre de destruction achevée, elle la contempla un 
instant. Puis, violemment, elle chercha du papier. Elle n’en 
trouva pas; mais, au dos d'une des lettres de madame de 
Pastourelles, restait une feuille blanche : elle l’arracha brutale- 
ment. Prenant comme pupitre un livre qu'elle appuya sur ses 
genoux, elle saisit la plume avec laquelle, une heure aupara- 
vant, Lord Findon avait écrit son chèque. Elle commença : 


Adieu, John, j'ai découvert ce que je voulais savoir. Vous ne 
me reperrez Jamais. Jamais je ne serai un fardeau pour un 
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homme qui a honte de moi et s’est conduit comme si j'étais morte. 


Inutile de perdre notre temps en paroles : vous savez que c'est là 


vérité. Vous penserez peut-étre que je n'avais pas le droit d'em- 
mener Carrie. Mais je ne puis rester seule au monde; et, après 
tout, elle est plus à mot qu’à vous. Ne vous inquiétez pas de nous. 
J'ai un peu d'argent; je compte gagner notre vie à toutes deux. 


C’est seulement la nuit dernière que cette idée m'est venue, 


quoique ce ‘soit la veille que... N'importe! Je ne veux pas écrire 
cela, ce serait trop long, et cela ne signifie rien, au fond. Je ne 
peux pas que vous me relrouviez ici : vous me persuaderiez peut- 
étre de vous revenir; et je sais que ce serait pour notre malheur à 
tous deux... Que vous disais-je? Ah! l'argent! Hier soir, un de 
mes cousins, de Keswick, — vous vous le rappelez peut-être, — 
Freddie Tolson, est venu me voir. Père l'avait envoyé... Vous 
n'avez pas cru ce que je vous disais de père... vous ayez pensé que 
j'inventais. Vous serez fâché, je crois, en lisant ceci, d'apprendre 
qu'à l'heure présente, très probablement, père a cessé de vivre. 
Freddie n'a dit que le docteur l'avait abandonné et qu'il était sur 
sa fin. Mais il m'a envoyé Freddie, avec un peu d'argent qu'il me 
destinait, en réalité, par testament; seulement, il avait peur que 
sa veuve ne le prit et ne me le rendit plus jamais. Il me l'envoyait 
donc, avec sa bénédiction. Freddie était chargé de vous dire de sa 
part qu'il regrettait que vous m'eussiez laissée si longtemps seule 
et que ce n’était pas une conduite honnête, pour un mari... Quant 
à l'argent, peu importe la somme, n'est-ce pas ? Elle m'appartient; 
je suis contente qu'elle vienne de mon père et pas de vous. J'ai 
aussi le prix de ma broderie : je suis donc à l'aise... quoique très, 
très malheureuse! L'idée de ce que je ferais m'est venue à l'esprit 
en causant avec Freddie, et, depuis que je suis entrée dans votre 
atelier, ma résolution est bien prise. Je regrette de ne pouvoir 
sous rendre toute votre liberté : il y a Carrie; pour l'amour 
d'elle, je suis obligée de vivre. Du moins vous n'aurez plus à vous 
préoccuper de moi, ni à sentir que je vous fais honte auprès de 
tout ce beau monde qui vous a si bien adopté. 

Ne nous cherchez pas : jamais, jamais vous ne nous retrou- 
veriez. 

Adieu, John. Vous rappelez-vous la nuit où nous sommes allés 
au bord du torrent, et tout ce que nous nous sommes di... 

J'ai détruit votre esquisse. c'était plus fort que moi... et je ne 
le regrette pas. Elle a tout au monde... je n'avais rien... rien 
que vous! Pourquoi avoir laissé les lampes allumées... comme si 
vous vouliez me braver ? 

Adieu, je jette mon anneau de mariage sur ce papier. Vous 
pensez bien que je ne ferais pas cela, si je comptais revenir un jour ! 
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Elle se leva, et transporta une petite table en face de 
l’esquisse détruite. Elle y déposa d’abord le paquet apporté par 
elle et qui contenait des papiers, divers petits objets personnels 
appartenant à son mari. En avant, elle plaça les lettres de 
madame de Pastourelles, puis la sienne sous enveloppe, et, 
par-dessus, l'anneau de mariage. 

Alors elle mit son chapeau et son voile qu’elle serra étroite- 
ment sur sa figure. Après avoir promené un dernier regard 
autour de l'atelier, elle se glissa jusqu'à la porte et tourna 
la clef. Son pas sur l'escalier fut si léger que Mrs. Gibbs, 
qui épiait, de toutes ses oreilles, n’entendit rien, quoique la 
porte de sa cuisine fût demeurée ouverte. Celle de la rue se 
referma sans le moindre bruit ; et bientôt la mince forme voilée 
se perdit dans les ténèbres et le grouillement de la rue. 


MRS. HUMPHRY WARD 


(Traduit de l'anglais par TH. BENTZON et A. CHEVALIER.) 


(A suivre.) 
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La souveraineté du Parlement paraît absolue : tout vient 
de lui, tout va à lui. Maître des ministères, organe de la loi 
impersonnelle, il a encore des pouvoirs administratifs, tous 
ces pouvoirs illégaux qui constituent ce que l'on appelle l'in- 
gérence parlementaire dans les services publics. L'exécution 
des lois elles-mêmes est périodiquement menacée par des 
mesures tendant à restreindre ou même à supprimer l'inamo- 
vibilité des magistrats. Quel publiciste n’a pas signalé les effets 
des coteries locales sur le fonctionnement des administrations, 
et les amitiés politiques, et les brusques décisions de ministres 
juridiquement irresponsables ? Qui n’a montré les heurts entre 
la loi, théoriquement souveraine, et le député, son maître? Les 
fonctions de surveillance générale s'atrophient peu à peu; le 
droit de pétition, autrefois si retentissant sous la plume de 
Courier, est tombé en désuétude; le droit d’interpellation est 
sans cesse diminué, les demandes étant remises & à la suite ». 
Ainsi M. Waldeck-Rousseau pouvait signaler « le spectacle 
qu'a donné, surtout ces dernières années, la vanité des efforts 
parlementaires, la démonstration que l’on peut concilier ces 
deux choses en apparence irréconciliables : une stérilité rela- 
tive avec une agitation perpétuelle! ». 

Ces critiques sont exactes; ce serait cependant une erreur 
de faire de l'arbitraire parlementaire la loi générale de tout le 
régime démocratique. L'activité du Parlement a trop caché 


1. Discours de Saint-Mandé, le 8 juillet 1896 (Pour la République, p. 232). 
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aux publicistes l’activité du Conseil d'État, la voie par où 
rentrent, dans la pratique, la loi, l'équité, l'égalité, le respect 
de la hiérarchie. Ils ont vu le Conseil d'État, &« évoluer », 
comme l'a écrit M. le commissaire du gouvernement Teis- 
sier, € dans le sens de la sauvegarde des droits individuels », 
mais 1ls n'ont pas signalé qu'il devenait en quelque sorte le 
substitut du Parlement : en face du Parlement et de l'Exé- 
cutif confondus, se développe le Conseil d'État, grand orga- 
nisme juridique de la démocratie, et l'étudier. c'est suivre 
l'évolution des garanties accordées aux droits individuels dans 
notre régime démocratique. 

Les arrêts du Conseil d'État constituent un des phéno- 
mènes les moins connus, et en apparence les plus étranges de 
notre vie constitutionnelle. Comment expliquer que cette 
& poussée » de liberté contre la puissance publique soit 
l'œuvre de magistrats qui ne jouissent pas de l’inamovibilité 
judiciaire, anciens hauts fonctionnaires sans titres Juridiques, 
choisis discrétionnairement par la puissance publique? Com- 
ment s'est accomplie l’évolution de ce Conseil du Roi. dont 
la première charge fut moins de garantir les citoyens contre 
la puissance publique. que de protéger la puissance publique 
contre ses propres fautes, dénoncées par les administrés? Quel 
prodige, que le droit administratif, le droit applicable aux 
rapports entre le simple particulier et l'État, se développe par 
les soins de cette juridiction dans le sens de l'égalité, confor- 
mément aux principes du droit applicable aux contestations 
civiles. dans le sens de l'unité juridique. Une étude de ses 
arrêts pose donc les plus importants problèmes. Dans quelle 
mesure avons-nous des droits contre l'État? Comment le res- 
pect de droits individuels est-il l'œuvre d’une institution d'au- 
torité. que les lois ont abandonnée presque complètement à la 
discrétion de ceux contre lesquels elle est appelée à rendre ses 
décisions ? Problèmes intéressants pour l'historien, le juriste 
ou le politicien, pour le simple particulier enfin, victime du 
€ fait du prince ». 

Il n'est pas de jour que des citoyens ne se plaignent d'être 
victimes de l'arbitraire gouvernemental : ces citoyens mécon- 
tents oublient, le plus souvent, l'existence du Conseil d'État, 


tout disposé à faire respecter leurs droits individuels. assez 
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indépendant pour annuler un sectionnement illégal, délibéré 
par un conseil général que présidait un Président du Conseil. 
Combien d’entre eux savent que ces droits tout à la fois précis 
et mal définis sont munis d’une action en justice, comme 
les droits privés, et qu'ils ont le moyen d'obtenir satisfaction, 
en dehors des coteries politiciennes ou bureaucratiques *? 


C'est du Consulat que date le Conseil d'État, héritier pour 
partie du Conseil du Roi, qui lui-même était le successeur de 
la Curia Regis des premières dynasties. C’est par le Conseil 
d'État que le premier Consul, puis l'Empereur, fit élaborer et 
discuter le Code civil ou Code Napoléon, tous les Codes, les 
grandes lois et les décrets; c'est parmi ses membres qu'il prit 
les grands administrateurs, les commissaires extraordinaires. 
les & missi dominici », comme un roi carolingien, les pré- 
fets, les ministres. Le spirituel et virulent Cormenin, qui fut 
auditeur au Conseil d'État napoléonien, écrivait dans son 
Traité du droit administratif (1821) qu'il « était la haute per- 
sonnification du gouvernement : il était l'Empereur lui- 
même », tout à la fois conseil gouvernemental, juridiction 
administrative et chambre introuvable. &« Un conseil des 
hommes les plus éclairés de France », disait l'Empereur”. On 
a quelque idée de ce prestige régalien par les romans de 
Balzac, où le conseiller d'État représente le plus important 
personnage de la hiérarchie publique; et l’on raconte de 


l'auteur du Cousin Pons, qu'il n'avait pas d'ambition plus 


grande que de siéger dans l'Assemblée illustrée par Daru, 
Portalis, Rœderer, les maréchaux civils de l'Empereur. 

La constitution du 22 frimaire de l’an VIII, complétée par 
le règlement du 5 nivôse suivant, donna au Conseil d'État le 
pouvoir d’arbitrer les conflits entre juridictions, et de pro- 


1. Arrêt Chabot du 7 août 1903 (Recueil des arrêts du Conseil d'État 
Lebon}|, p. 619). 

2. R. Leger, L'Intérét social et les droits individuels (Revue polit. et 
parlem., 1905, p. 499). 


3. Thibaudeau, Mémoires sur le Consulat, p. 33. 
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noncer sur les différends entre les particuliers et l'Etat, 
ensemble de litiges qui constituent « le contentieux adminis- 
tratif ». Ce contentieux, le président Vivien le définissait 
en 1845 de la manière suivante : 

Le contentieux administretif se compose de toutes les réclama- 
tions fondées sur la violation des obligations imposées à l'adminis- 
tration par les lois qui la régissent ou par les contrats qu'elle sous- 
crit; ainsi, toute loi qui établit une compétence, qui trace une forme 
d'instruction ou qui pose une règle de décision, peut donner ouver- 
ture à un débat contentieux s'il est allégué que la compétence soit 
intervertie, la forme inobservée ou la règle enfreinte. Tout contrat 
passé par l'administration a le même effet, si le sens ou l'exécution 
en sont contestés !. 


L'État est soumis à des lois et règlements : ces lois et 
règlements, c’est le droit administratif. S'il enfreint une de 
ces règles, il est justiciable, en principe, du Conseil d'État, 
juge administratif de droit commun. Ainsi, si un préfet révo- 
quait un préposé en chef d'octroi, il violerait la règle de sa 
compétence, car cette révocation appartient au ministre des 
finances : le fonctionnaire révoqué pourrait déposer un pour- 
voi en annulation devant le Conseil d'Etat. Si un fonction- 
naire est révoqué sans avoir eu communication de son dossier, 
conformément à l’article 65 de la loi du 22 avril 1905, il y a 
violation d’une des règles de l'instruction en matière discipli- 
naire et, partant, ouverture à pourvoi en annulation de la part 
du fonctionnaire qui en a été victime. 

Le nouveau tribunal commença par ne pas bien fonctionner 
parce qu'un statut fixe et une procédure propre lui manquaient : 
les affaires ne lui étaient soumises que sur des rapports des 
ministres; l’abstention d’un de ces fonctionnaires suffisait 
à empêcher la mise en mouvement de la section compétente, 
au grand dommage du plaideur, sans moyen d'action pour la 
contraindre à juger. En 1806 fut créée une section spéciale 
pour l'examen des difficultés entre les particuliers et les admi- 
nistrations publiques; elle était présidée par le grand-juge ; 
l'ordre des avocats au Conseil du Roi fut en même temps 
rétabli et leur ministère rendu obligatoire. 

Cette section est l’origine très modeste du service du con- 


1. Vivien, Etudes administratives (1845), p. 284. 
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tentieux de notre Conseil d'État actuel : modeste, car, simple- 
ment chargée de l’examen des affaires dont le jugement était 
réservé à l'Assemblée générale du Conseil, elle n'avait pas le 
pouvoir direct de l'instruction. Insuffisamment indépendante, 
elle joua néanmoins un rôle utile à la liberté, que Cormenin, 
témoin bien informé, mais peut-être un peu partial, rapporte 
en termes très laudatifs : « La commission du contentieux a 
retiré du gouffre de l'arbitraire la justice administrative. 
retenu les préfets et les ministres dans les bornes de leurs 
devoirs par la crainte de sa revision suprème; restitué les 
citoyens à leurs juges naturels, secouru le privilège de la pro- 
priété, affermi la liberté civile‘. » Le secours donné au prin- 
cipe de la propriété, c'était les arrêts du Conseil en faveur des 
acquéreurs des biens nationaux ; l’affermissement de la liberté 
civile, c'était les arrêts consacrant la légitimité de la confis- 
cation des biens des émigrés. 

Les lacunes et les insuffisances de cette juridiction, dont la 
Restauration accentua le caractère arbitraire, furent de plus 
en plus insupportables:; les critiques devinrent même si pres- 
santes que l’on demanda sa suppression. € Sous la Restaura- 
tion, rapporte le président Vivien, un député a pu dire, sans 
trop surprendre la Chambre, que les conseillers d'État étaient 
les oppresseurs du peuple *. » Le duc de Broglie, membre 
important de l'opposition libérale, ancien collègue de Cor- 
menin sous l'Empire, se rallia, non sans quelques nuances, à 
la solution extrême, dans un article retentissant de la Revue 
Française. Cependant le parti des réformes l’emporta, malgré 
tant d'adversaires redoutables. Quant au duc de Broglie, plus 
sage que tenace, il devint bientôt président du Conseil d'État 
en prenant, des mains de Louis-Philippe, le portefeuille de 
l'Instruction publique : ainsi finit cette grande querelle. 

Avec l’orléanisme, la royauté devint citoyenne, et à son 
image la haute juridiction : les ordonnances du 2 février et 
du 2 mars 1831 établirent les débats oraux et la publicité des 
audiences du comité du contentieux *, instituèrent un minis- 


1. Du Conseil d'État envisagé comme Conseil et comme juridiction (1818). 

2. Vivien, op. cit., p. 245. 

3. La réforme fut étendue aux conseils de préfecture par le décret du 
30 décembre 1862 et la loi du 21 juin 1865. 
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tère public, composé de trois maîtres des requêtes; les con- 
seillers ayant pris part à la décision attaquée étaient récusés 
de droit ; étaient exclus de la section les conseillers en service 
extraordinaire, hauts fonctionnaires partiaux ou grands sei- 
gneurs incompétents, nommés « honoris causà »: le garde des 
Sceaux. président du Conseil d'État, perdait définitivement la 
présidence du comité du contentieux‘; enfin le comité était 
scindé en deux sections, chacune composée de cinq conseil- 
lers. Le Conseil d'État prenait ainsi un caractère judiciaire ; 1l 
restait cependant à le perfectionner, pour le rendre tout à fait 
indépendant du gouvernement. L'œuvre se fit lentement, au 
milieu des conflits politiques ; un certain nombre des réformes 
précédemment admises furent rapportées par l'ordonnance du 
18 septembre 1839: de plus persistait l'ancienne règle qui 
n'accordait au Conseil que le droit de proposition : c'était 
l'empereur, le roi qui était censé avoir rendu l'arrêt, le Conseil 
lui présentant un projet, qui n'avait de valeur exécutoire que 
par sa signature: or le roi avait le droit de refuser de le signer. 
La justice était dite « retenue », retenue par le roi, et les arrêts 
n'étaient que des ordonnances royales, contresignées par le 
garde des Sceaux. 

La loi du 3 mars 1849 donna enfin au Conseil, plus exacte- 
ment à la section du contentieux, un pouvoir juridictionnel : 
la justice cessa d’être retenue. Réforme passagère, car ce droit 
lui fut retiré par le décret du 25 janvier 1852; il ne le recou- 
vra que par la loi organique actuelle de l'assemblée, la loi du 
24 mai 1872. Le caractère juridictionnel s’est depuis lors 
accentué : la loi du 26 octobre 1888 a créé une section tempo- 
raire qui existe encore. L'article 24 de la loi du 13 avril 1900 
a divisé la section du contentieux en deux sous-sections, ayant 
les mêmes pouvoirs que la section, et la loi du 17 juillet de la 
même année, a scindé en deux sous-sections la section tempo- 
raire, dans les mêmes conditions. La haute juridiction est donc 
plus qu'une assemblée délibérante, c’est une cour de justice. 

Le Conseil d'État en outre de ses attributions judiciaires 
délibère et prépare les règlements d'administration publique ; 


1. La loi du 30 juillet 1828 abrogea la loi du 16 septémbre 1807 en vertu 
de laquelle le Garde des Sceaux présidait les Chambres réunies de la Cour 
de cassation. 
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il donne son avis sur toutes les affaires soumises à son examen 
par le gouvernement, les unes obligatoirement, les autres facul- 
tativement; quelquefois mème il prépare, mais très exception- 
nellement, des projets de loi; ou, plus exactement, il est quel- 
quefois invité à donner son avis sur les projets de loi par les 
ministres ou l’un des. membres du Parlement. Partie impor- 
tante, si l’on considère le nombre des affaires, mais moins 
importante que la partie judiciaire, car c'est par ce & conten- 
tieux administratif », sans cesse grandissant, que le Conseil 
d'État répond aux besoins juridiques de la démocratie, mal 
satisfaits et même contrariés par le Parlement. La haute 
Assemblée est ainsi conseil administratif et juge, partant elle 
est gouvernementale et judiciaire, tout à la fois subordonnée 
et souveraine. 

Maintenant qu'il statue directement et que la justice est 
enfin tout entière déléguée à son assemblée au contentieux, le 
Conseil a soumis l'État, la commune et le département à une 
double sanction : l’une d'ordre pécuniaire, en cas de faute ou 
d'erreur ; l’autre, d'ordre réglementaire. Il à annulé leurs déci- 
sions, contraires aux lois, comme un tribunal civil annule 
un contrat pour fraude, illégalité, vol ou atteinte à l’ordre 
public. L'État justiciable, la commune, le département justi- 
ciables, voilà la grande transformation de notre droit public : 
elle est l'œuvre du Conseil d'État. | 

Sous l’ancien régime, l'État, c'était le roi. « Nos rois, 
disait le grand légiste Lebret, ne tenant leur sceptre que de 
Dieu seul, n'estant obligez de rendre aucune soubmission à 
pas une puissance de la terre et jouissant de tous les droits 
que l’on attribue à la souveraineté parfaite et absolue. ils sont 
pleinement souverains dans leur royaume". Bossuet est le plus 
célèbre théoricien de cette thèse, dans sa Politique lirée des 
propres paroles de l Écriture sainte (1 709). 

La déclaration des Droits de l'homme et du citoyen de 1789 
posa le principe de la responsabilité de l'État. « La société, 
disait l'article XV, a le droit de demander compte à tout agent 
public de son administration. » Et l’article XX XI de la décla- 
ration de 1793 ajouta : © Nul n'a le droit de se prétendre plus 


1. De la Souveraineté, du Roi (1632), chap. 11, p. 4. 
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inviolable que les autres citoyens ». La souveraineté devenue 
nationale, les intérêts et les droits des particuliers ne pou- 
vaient plus être opposés aux intérêts et aux droits des gou- 
vernants. La & volonté générale » remplaça la & volonté du 
roi ». La différence entre les gouvernés et les gouvernants 
ne disparut cependant pas, rien que par la proclamation de 
la République une et indivisible et de l'égalité civile; un 
droit exceptionnel, le droit administratif, persista, chargé 
d'organiser tout ce qui restait d’inégalité Sneanitile 
dans la nouvelle constitution. Dadses chose de l'irresponsa- 
bilité monarchique resta donc dans le régime post-révolution- 
naire; elle persiste encore; mais le champ de son comman- 
dement se rétrécit presque Journellement. 

Cette _irresponsabilité persistante, le Conseil d'État la 
détruit, non par volonté propre. par dessein prémédité, par 
esprit d'opposition, mécontentement d’honnètes gens, mais 
sous l'influence de l’organisation de la démocratie elle-même : 
les charges devant être, en principe, égales entre les citoyens, 
il est devenu indispensable tlosmlons ceux qui seraient 
victimes d’un fait de l'autorité les atteignant dans leurs intérêts 
privés, et les chargeant seuls. Les victimes de ces faits ont été 
autorisées à se plaindre, leurs plaintes ont été écoutées et elles 
ont reçu satisfaction. En s'étendant, en se multipliant, les cas 
de responsabilité de l'État se sont servis les uns aux autres 
d'exemples, tous les jours plus nombreux par suite de l’exten- 
sion croissante des services publics. Désormais, presque tout 
peut être pour l État occasion de responsabilité : 

Ce peut être l'erreur d'un préfet ou d'un maire, imposant par 
un règlement ou par un arrêté illégal, des actes dommageables ; en 
dehors de toute erreur, ce peut être le fait de l'administration qui 
prend le bien d'un particulier pour l'incorporer à la voie publique 
ou qui le détériore pour l'installation d'appareils télégraphiques, ou 
qui en réduit la valeur par l'établissement d'une servitude nécessaire 
à la défense militaire; ce peut être enfin l'accident ordinaire, mort 
ou blessures occasionnées par une imprudence dans le fonctionne- 
ment d'un service ou dans l'exécution d'un travail. 


Tous les actes de l’État ne permettent pas d'introduire des 
recours en dommages-intérèts : il y a encore toute une part 


= 


1. Berthélemy, Traité de Droit administratif (3° éd.), p. 75. 
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d'imperium abandonnéc discrétionnairement à la puissance 
publique qui peut ainsi être légalement arbitraire, sans autre 
frein que la responsabilité ministérielle devant les Chambres. 
C'est l’article 26 de la loi du 24 mai 1872 qui a créé cette 
classe d’actes souverains, dits actes de gouvernement : « Les 
ministres ont le droit de revendiquer devant le tribunal des 
Conflits les affaires portées devant la section du contentieux 
et qui n'appartiendraient pas au contentieux administratif. 
Toutefois, ils ne peuvent se pourvoir devant cette juridiction 
qu'après que la section du contentieux a refusé de faire droit 
à la demande de revendication qui doit lui être préalablement 
communiquée. » Les ministres peuvent donc faire défense au 
Conseil d'Etat de juger certains litiges soumis à son examen. 

Qu'est-ce qu'un acte de gouvernement? Il faut d’abord 
dire que la prudence du Conseil d'État a jusqu'ici empêché les 
ministres d'user de leur droit d’évocation : c’est donc lui qui 
a fait, spontanément, le départ entre les actes qui appartiennent 
OU qui n'appartiennent pas au contentieux administratif. 
M. G. Teissier range dans cette suprême catégorie tous les 
actes du Pouvoir exécutif ayant pour objet d'assurer le fonc- 
tionnement constitutionnel des pouvoirs publics et spéciale- 
ment la collaboration du gouvernement et du Parlement (par 
exemple, l'ajournement de la Chambre pour plus d’un mois); 
les actes concernant la sûreté extérieure de l’État, les rapports 
internationaux (par exemple, un traité de commerce). Ces 
actes mis à part, tous les autres actes administratifs entraînent 
la possibilité d'une responsabilité pour l'État (ou pour les 
communes et les départements). 

Les décisions abusives prises à l’encontre de fonctionnaires 
ont provoqué des applications très nettes du principe de 
responsabilité. On sait que leur nomination, leur avancement, 
leur discipline, leur admission à la retraite ne sont pas 
abandonnés à la discrétion des autorités supérieures ; il en est 
de même pour les officiers : ces divers actes sont entourés de 
quelques garanties qui constituent ce que l’on appelle « l'état » 
des fonctionnaires. Violées, ces garanties donnent ouverture à 
des recours pour excès de pouvoir : la décision illégalement 
prise est annulée; annulée, elle peut, en outre, donner 
ouverture à un recours, dit contentieux, en vue d'obtenir le 
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remboursement des traitements non touchés, à titre d’indem- 
nité compensatoire : ce recours frappe l'État (le département 
ou la commune) dans son patrimoine, c'est un recours pécu- 
niaire, partant d'ordre eivil. Les officiers réformés ou mis à 
la retraite d'office contrairement aux lois et règlements, 
obtinrent, les premiers, ces rappels indemnitaires; puis les 
fonctionnaires purent réclamer à leur tour cette protection 
judiciaire, qui leur avait d'abord été refusée. Tous l'ont 
aujourd'hui. Par exemple, un sous-directeur du ministère de 
la marine, après avoir fait annuler par le Conseil d'État sa 
révocation irrégulière, obtint de lui une indemnité égale à 
son traitement; et cette indemnité, 1l lui était accordé de la 
toucher jusqu'au moment où il serait soit pourvu d'un autre 
emploi, soit régulièrement relevé de ses fonctions ". 

Le Conseil d'État semble sous-entendre un contrat tacite 
entre l'employé et la puissance publique, analogue au contrat 
civil de louage de services; en somme il fait application du 
principe de la loi du 29 décembre 1890, qui défend les brusques 
congédiements, sans cause légitime, sous peine de dommages- 
intérêts *. Par détour, le droit civil pénètre dans le droit admi- 
nistratif sous un autre nom, sous le nom d'équité, sorte de 
bon sens supérieur, indépendant des catégories juridiques. 

Cette analogie entre les deux responsabilités est très 
visible dans un arrêt du Conseil rendu en 1906 en faveur 
d’un employé municipal. A la suite des élections municipales 
du mois de mai 1904, le secrétaire général de la mairie du 
Cateau fut congédié suivant toutes les formes réglementaires : 
il avait vingt-quatre ans de services. Il demanda des dommages- 
intérêts à la commune, « démembrement de l'État ». comme 
disent les jurisconsultes du droit public; il lui fut répondu 
par une fin de non-recevoir. Le Conseil d'État saisi de ce 
différend fit application du principe de droit civil en matière 
de congédiement illégitime, sans le mentionner, d'ailleurs, en 
accordant à ce vieil employé une indemnité représentant une 
année de traitement *. 


1. Conseil d'État. — Toutain, 9 juin 1899 {Lebon, 1899, p. 240). Cf. Ville- 
nave, 11 décembre 1903 (Lebon, 1903, p. 767). 
2. Teissier, op. cit., p. 256 et 257. 


3. Arrêt du 15 février 1907 (Lebon, p. 156). 
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* * 


Plus ou moins influencés par l’aphorisme célèbre, emprunté 
par Thiers au président Aucoc, sur l'État honnête homme, 
beaucoup d'esprits sont réfractaires à cette responsabilité 
civile de l'État, comme si l'irresponsabilité était la condition 
nécessaire et suffisante du bon ordre public. De l'État, ils 
font une personne indépendante des agents d'exécution 
comment cette haute personne morale serait-elle passionnée, 
partiale? On dit aussi que l'État ne pourrait agir au mieux 
des intérêts généraux si les médiocres préoccupations des 
particuliers économes venaient le troubler dans ses grandes 
combinaisons administratives : les partisans de lirresponsa- 
biité de la puissance publique cherchent ainsi à faire per- 
sister une règle qui vient d’un temps où l'État, confondu 
dans la personnalité du roi, était considéré comme infailhble 
par l'effet de l'investiture divine. Rousseau enseigne que la 
volonté générale ne peut errer*. 

Les services de l'État n'échappent pas aux erreurs et aux 
imperfections que redressent journellement les tribunaux 
civils : comment les fonctionnaires seraient-ils moins partiaux, 
passionnés ct faillibles, que les industriels, commerçants et 
employés privés? Q Je ne suis qu'un homme faillible », disait 
un jour à la tribune de la Chambre, M. G. Clemenceau 
parlant en qualité de chef du gouvernement. Chacun peut 
faire appel à ses souvenirs d'administré mécontent : quel 
piéton, quel expéditeur de lettres, quel contribuable n’a eu à 
se plaindre, au moins une fois dans sa vie, de l'État incom- 
pétent,. lent et distrait? 


Trop souvent, écrit M. Caillaux, les administrations cherchent 
des difficultés, elles en créent parfois. Dans presque tous les cas, de 
quelque façon que les différends surgissent, les chefs de service s'ap- 
pliquent à faire trainer les litiges, à épuiser les voies de recours, 
soit-qu'ils s'attachent à décourager les réclamants, en venant à bout 
de leurs moyens pécuniaires, soit que par peur des responsabilités, 
ils n'osent pas recourir à des transactions. On fait traîner les affaires, 


1. Contrat social, I, VII. 
19 Septembre 1908. 3 
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avec le secret espoir de léguer à un successeur éventuel un dossier 
délicat ‘. 


A l'appui de ces considérations générales, M. Caillaux 
appelait l'attention de ses collègues sur l'importance des 
intérêts moratoires, dus par l'État pour retard à payer les 
indemnités auxquelles il avait été condammé par des arrêts du 
Conseil d’État. Le petit tableau qu il a dressé est vraiment 


instructif : 


PRINCIPAL INTÉRÊTS TOTAL 
Affaire Lavie . . . . . 706 508 683 616,71 dr 124,11 
Affaire Lecerf et Sarda. 308 882,82 10/4 332,18 {13 419 
Affaire Guillotin. . . . 422 595,64 433 478,37 858 074,01 
Affaire Faga. . . . .. 10861,29  D89138,79 600 000 
Affaire Motet . . . . . 71031,17 92 392,89 104 ——. 





1920 478,88 1905 198,26 3 425 637,1 


On remarquera, d'abord, que la somme des intérêts (intérêts 
proprement dits ou dommages et intérêts) est supérieure à la 
somme due en principal. Dans l'affaire Faga, la disproportion 
est effroyable entre les 10 000 du principal et les 600 000 francs 
auxquels l'État a été condamné pour résiliation d'un marché 
de travaux. 

La Chambre, ajoute le rapporteur, pensera sans doute, comme 
l'a jugé sa commission des crédits, qu'on ne saurait trop sévère- 
ment blämer de telles pratiques; qu'il convient d'inviter le Gouver- 
nement à frapper sévèrement, après enquête préalable, les fonction- 
naires qui par MAUVAIS vouloir ou par excès de nr. 
compromettent les finances de F État dont ils devraient avoir le souci ? 


Il faut poursuivre la lecture de ce rapport pour s'initier 
complètement au mécanisme des procédés de l'État : nous 
retiendrons notamment ce que M. Caillaux dit de l'affaire Faga, 
portée à soixante fois sa valeur par les intérêts moratoires. 


Le crédit de six cent mille francs qui vient en dernier lieu a pour 
objet d'éteindre un différend survenu entre le Ministère de la Marine 


1. Caillaux, Rapport sur une demande de 30 millions de crédits supplé- 


mentaires, Doc. parl., n° 213. Annexé au procès-verbal de la séance du 
9 juillet 1898. 
2. Op. laud., p. 15 
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et un entrepreneur, M. Faga. De l'examen du dossier, il paraît 
résulter que le procès engagé a son origine dans les difficultés créées 
volontairement par le Ministère de la Marine à un entrepreneur qui 
avait le tort grave de ne pas'lui convenir. Il semble que tous les 
moyens licites ou mème illicites aient été bons pour provoquer la 
mise en régie de M. Faga. Les agents de la Marine auraient été 
jusqu'à susciter des grèves dans le personnel employé par l'entre- 
preneur; ils ont été, de ce chef, condamnés par les tribunaux à payer 
à litre de dommages-intérêts une somme de deux mille francs, dont 
le Ministère de la Marine fit supporter les frais à l'État, en allouant 
aux agents frappés par la justice des indemnités égales au montant 
des condamnations encourues (dépêche du 25 août 1893). 


Le recueil des arrêts du Conseil d’État, déjà riche en con- 
damnations de la puissance publique, contient une affaire 
Ollivier-Zimmermann qui mérite d'être narrée avec quelque 
détail, parce qu'elle fournit les faits les plus caractéristiques 
sur la méthode d'action de l'État. 

Chargés de l'entretien d’une route nationale, un conducteur 
des Ponts et Chaussées et un entrepreneur pratiquèrent des 
fouilles pour se procurer du sable et des cailloux dans un ter- 
rain situé sur le bord d’une rivière, la Nive, dans le département 
des Basses-P yrénées. Fouilles illégales du fait qu’elles n'avaient 
pas été précédées par les formalités de la loi du 29 décembre 1892 
relative à l'occupation temporaire. Les propriétaires, après 
quelques pourparlers verbaux, assignèrent devant le tribunal de 
Saint-Palais les auteurs de cette & voie de fait ». L’administra- 
tion, pour couvrir ses agents qui allaient être condamnés, décida 
d'autorité que la sablière faisait partie du domaine public : la 
voie de fait illégale disparaissait juridiquement, car des fouilles 
peuvent être légalement pratiquées sur les terrains du domaine 
public, pour des travaux publics, sans aucune formalité. Ainsi 
fut pris un arrêté englobant dans le domaine public la sablière 
litigieuse, sous un prétexte topographique quelconque. Le 
tribunal dut surseoir à statuer. Plaideurs courageux, les pro- 
priétaires déposèrent un pourvoi devant le Conseil d'État en 
vue de faire annuler l'arrêté de délimitation ; en même temps, 
ils dirent, comme le premier homme de Rousseau : « ce terrain 
est à moi ». et ils entourèrent d’une clôture leur bien convoité. 


1. Op. laud., p. 85. 
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Le préfet, plus tenace que sage, leur fit dresser une contra- 
vention de grande voirie pour avoir enclos une dépendance du 
domaine public, et obtint du conseil de préfecture une con- 
damnation qu'il fit immédiatement exécuter, malgré l'appel 
interjeté par les propriétaires devant le Conseil d'État : il 
ordonna donc aux agents des Ponts et Chaussées d'enlever la 
clôture. Puis l'administration, plus diligente que de coutume, 
faisait affermer le droit de pêche dépendant du terrain devenu 
domanial rien que par un trait de plume préfectoral. 


Cependant, dit M. Hauriou, la justice du Conseil d'État avançait. 
Le 11 mars 1898, il rendait deux arrêts. Par le premier, 11 annulait 
l'arrêté de délimitation du 20 mai 1895 comme mal fondé, et comme 
violant le droit de propriété des requérants, et par le second, en 
conséquence, il mettait à néant la condamnation prononcée par le 
Conseil de Préfecture. Sitôt après, les consorts Zimmermann saisi- 
rent le ministre des Travaux publics d’une demande en indemnité 
pour le préjudice que leur avaient causé et la démolition de leur clô- 
ture, et l’affermage du droit de pèche, et enfin les procédures aux- 
quelles les vexations de l'Administration les avaient obligés, dans 
cette belle mais coûteuse défense de leur droit. C'est sur cette 
demande en indemnité, qui, elle, était adressée directement à l'État 
comme responsable des agissements de son préfet, qu'est intervenue 
la décision du 27 février 1903. 


L'arrêt annule la décision du ministre des Travaux publics 
«en tant qu'elle a rejeté les conclusions des consorts Ollivier- 
Zimmermann, tendant à obtenir la réparation des dommages 
qui ont été pour eux la conséquence de l'arrêté préfectoral, 
ordonnant la démolition de la clôture établie sur le terrain dont 
ils sont propriétaires dans la commune d'Huart-Cize ». Puis 
il les renvoyait devant le ministre des Travaux publics pour 
y être procédé à la liquidation de l'indemnité à laquelle ils 
ont droit en vertu de la présente décision”. | 

Par un arrêt du 6 février 1903, le Conseil a décidé, confir- 
mant et étendant quelques décisions antérieures, d'examiner 
lui-même non seulement les contestations à la charge de l'État, 
mais encore toutes les contestations soulevées par la gestion 


1. Sirey, 1904, 3, 17. — Commissaire du gouvernement de cette affaire, 
M. Romieu affirma que l’irresponsabilité de l’État « dérivée de l’ancienne 
irresponsabilité du pouvoir royal n’est plus en harmonie avec l'idée moderne 
du droit ». 
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des départements et des communes qui jusque-là étaient du 
ressort des tribunaux civils : c'est là un vaste contentieux qui 
agrandit avec le champ d’application du principe de la respon- 
sabilité, l'importance de la juridiction administrative, devenant 
juge de droit commun de toutes les difficultés soulevées par la 
marche des services publics, sans distinction hiérarchique entre 
les intérêts nationaux et les intérêts locaux 

Voici l'espèce de l'arrêt du 6 février 1903 : 

Le Conseil général de Saône-et-Loire, préoccupé d'assurer 
la destruction des vipères dans le département, vota en 1900 
un crédit de 200 francs et décida d’allouer une prime de 
25 centimes à quiconque aurait tué une vipère, sur produc- 
tion du certificat du maire de la commune où elle aurait été 
tuée. Le nombre de vipères tuées dépassa de beaucoup les pré- 
visions : le préfet paya à quatre chasseurs de vipères une somme 
de 1766 francs, tant sur le crédit de 200 francs que sur le 
crédit pour dépenses imprévues, et refusa de rien payer au 
delà. Les quatre chasseurs de vipères, parmi lesquels un sieur 
Terrier, réclamèrent le paiement de 2 473 vipères. Sur le refus 
du préfet d'ordonnancer la prime, ce chasseur s’adressa au 
conseil de préfecture, puis au Conseil d'État, qui reconnut 
qu'il était Q fondé à réclamer l'allocation » promise. 

Le Conseil d'État puisa les éléments de sa décision dans les 
règles de la pollicitation. Une pollicitation, c'est, en termes 
juridiques, une offre : ainsi un commerçant mettant à son 
étalage un objet avec une indication de prix fait au public une 
pollicitation. Elle l'engage ; s'il refusait de livrer cet objet au prix 
indiqué, 1l devrait être condamné à des dommages-intérêts : il 
y a dans ce sens de nombreuses décisions judiciaires. Nous 
devons donc dire que la pollicitation, dès qu'elle a été acceptée 
par quelqu'un, donne naissance à une convention qui, elle- 
même, fait naître une obligation. Le vote du Conseil général de 
Saône-et-Loire constituait bien une pollicitation, une offre d'ar- 
gent en échange de têtes de vipères. Il en était de cette offre 
comme de celle d'une ville mettant au concours des plans de 
construction et promettant des prix : elle est engagée, et le 
dépôt de plans par les concurrents fait entre elle et eux une con- 
vention juridiquement obligatoire ; elle est tenue de réunir le 
jury de concours et de distribuer les prix qu'il aura décernés. 
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Le préfet, plus tenace que sage, leur fit dresser une contra- 
vention de grande voirie pour avoir enclos une dépendance du 
domaine public, et obtint du conseil de préfecture une con- 
damnation qu'il fit immédiatement exécuter, malgré l'appel 
interjeté par les propriétaires devant le Conseil d'État : il 
ordonna donc aux agents des Ponts et Chaussées d'enlever la 
clôture. Puis l'administration, plus diligente que de coutume, 
faisait affermer le droit de pêche dépendant du terrain devenu 
domanial rien que par un trait de plume préfectoral. 


Cependant, dit M. Hauriou, la justice du Conseil d'État avançait. 
Le 11 mars 1898, il rendait deux arrêts. Par le premier, 11 annulait 
l'arrêté de délimitation du 20 mai 1893 comme mal fondé, et comme 
violant le droit de propriété des requérants, et par le second, en 
conséquence, 1l mettait à néant la condamnation prononcée par le 
Conseil de Préfecture. Sitôt après, les consorts Zimmermann saisi- 
rent le ministre des Travaux publics d'une demande en indemnité 
pour le préjudice que leur avaient causé et la démolition de leur clô- 
ture, et l’affermage du droit de pèche, et enfin les procédures aux- 
quelles les vexations de l'Administration les avaient obligés, dans 
cette belle mais coûteuse défense de leur droit. C'est sur cette 
demande en indemnité, qui, elle, était adressée directement à l'État 
comme responsable des agissements de son préfet, qu'est intervenue 
la décision du 27 février 1903. 


L'arrêt annule la décision du ministre des Travaux publics 
«en tant qu'elle a rejeté les conclusions des consorts Ollivier- 
Zimmermann, tendant à obtenir la réparation des dommages 
qui ont été pour eux la conséquence de l'arrêté préfectoral, 
ordonnant la démolition de la clôture établie sur le terrain dont 
ils sont propriétaires dans la commune d'Huart-Cize ». Puis 
il les renvoyait devant le ministre des Travaux publics pour 
y être procédé à la liquidation de l'indemnité à laquelle ils 
ont droit en vertu de la présente décision’. 

Par un arrêt du 6 février 1903, le Conseil a décidé, confir- 
mant et étendant quelques décisions antérieures, d'examiner 
lui-même non seulement les contestations à la charge de l° État, 
mais encore toutes les contestations soulevées par la gestion 


1. Sirey, 1909, 3, 17. — Commissaire du gouvernement de cette affaire, 
M. Romieu affirma que l'irresponsabilité de l’État « dérivée de l'ancienne 
irresponsabilité du pouvoir royal n’est plus en harmonie avec l'idée moderne 
du droit ». 
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des départements et des communes qui jusque-là étaient du 
ressort des tribunaux civils : c’est là un vaste contentieux qui 
agrandit avec le champ d’application du principe de la respon- 
sabilité, l'importance de la juridiction administrative, devenant 
juge de droit commun de toutes les difficultés soulevées par la 
marche des services publics, sans distinction hiérarchique entre 
les intérêts nationaux et les intérêts locaux 

Voici l'espèce de l'arrêt du 6 février 1903 : 

Le Conseil général de Saône-et-Loire, préoccupé d'assurer 
la destruction des vipères dans le département, vota en 1900 
un crédit de 200 francs et décida d’allouer une prime de 
25 centimes à quiconque aurait tué une vipère, sur produc- 
tion du certificat du maire de la commune où elle aurait été 
tuée. Le nombre de vipères tuées dépassa de beaucoup les pré- 
visions : le préfet paya à quatre chasseurs de vipères une somme 
de 1766 francs, tant sur le crédit de 200 francs que sur le 
crédit pour dépenses imprévues, et refusa de rien payer au 
delà. Les quatre chasseurs de vipères, parmi lesquels un sieur 
Terrier, réclamèrent le paiement de 2 473 vipères. Sur le refus 
du préfet d'ordonnancer la prime, ce chasseur s’adressa au 
conseil de préfecture, puis au Conseil d'État, qui reconnut 
qu'il était QC fondé à réclamer l'allocation » promise. 

Le Conseil d'État puisa les éléments de sa décision dans les 
règles de la pollicitation. Une pollicitation, c'est, en termes 
juridiques, une offre : ainsi un commerçant mettant à son 
étalage un objet avec une indication de prix fait au public une 
pollicitation. Elle l'engage ; s’il refusait de livrer cet objet au prix 
indiqué, 1l devrait être condamné à des dommages-intérêts : 1l 
y a dans ce sens de nombreuses décisions judiciaires. Nous 
devons donc dire que la pollicitation, dès qu'elle a été acceptée 
par quelqu'un, donne naissance à une convention qui, elle- 
même, fait naître une obligation. Le vote du Conseil général de 
Saône-et-Loire constituait bien une pollicitation, une offre d'ar- 
gent en échange de têtes de vipères. Il en était de cette offre 
comme de celle d'une ville mettant au concours des plans de 
construction et promettant des prix : elle est engagée, et le 
dépôt de plans par les concurrents fait entre elle et eux une con- 
vention juridiquement obligatoire ; elle est tenue de réunir le 


jury de concours et de distribuer les prix qu'il aura décernés. 
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En prenant à son compte le contentieux des départements et 
des communes, on voit que le Conseil d’ État, juridiction admi- 
nistrative, a jugé comme ferait un tribunal ordinaire : son 
droit, en s'étendant, prend bien un caractère civil, ses prin- 
cipes tendent bien à traiter la puissance publique et ses 
« démembrements » comme des particuliers. Rendu respon- 
sable, l'État se fond dans la nation, il n’est plus qu'un simple 
gérant ; il est de moins en moins un supérieur; il perd son pri- 
vilège d'infaillibilité. Les administrés peuvent enfin surveiller 
eux-mêmes les services publics pour les obliger à fonctionner 
convenablement. 

Cette surveillance utile, l'expérience démontre cependant 
son insuffisance : ne devrait-on pas substituer à la responsabi- 
lité collective et anonyme de l'État, la responsabilité person- 
nelle des fonctionnaires, auteurs de l'acte préjudiciable ? Actuel- 
lement les fonctionnaires sont responsables, il est vrai, mais 
seulement de leurs fautes lourdes : or les fautes lourdes sont 
rares et difficiles à caractériser. En fait, c’est donc le contri- 
buable qui & paie », pour les fautes de fonctionnaires inacces- 
sibles, car c'est la responsabilité de l'État qui jouera seule, 
presque toujours, en mettant des centimes d'impôts à la charge 
de tous les citoyens. N’est-il pas juste d'obliger à « payer » 
ceux qui auront mis en cause la responsabilité de l° État? Les 
fonctionnaires eux-mêmes paraissent se rendre compte de 
l'insuffisance du droit actuel. Associés professionnellement, 
ils réclament l'application du droit commun : or, réclamant la 
liberté, ils ne la séparent pas de son corollaire juridique, la 
responsabilité civile, personnelle. Ainsi l'on voit la jurispru- 
dence du Conseil d'État apporter une justification imprévue à 
des revendications arbitrairement isolées au milieu d’une évo- 
lution très générale de la puissance publique. « L'acte de 
volonté des gouvernants, écrit le professeur Duguit, l'acte 
étatique n'a en soi aucune valeur propre, c’est un acte de 
volonté individuelle, comme l'acte d’un particulier ; s’il s'im- 
pose au respect de tous, si la force consciente peut lui venir 
en aide, c'est tout simplement parce que, par hypothèse, il est 
voulu conformément au droit‘. » 


1. L'État. Le Droit objectif et la Loi positive (1901), p. 268. 
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L'Etat tend à devenir un simple particulier : voilà ce qui 
donne à la jurisprudence du Conseil d'État une si grande 
importance politique et juridique. Mais quel est le sens de cette 
nouveauté? S'oppose-t-elle, d'une façon absolue, autant que 
cela peut paraître au premier abord, aux principes anciens, 
ou bien la responsabilité civile actuelle n'était-elle pas en germe 
déjà dans les règles constitutives de l’ancienne irresponsabilité 
monarchique? Peut-on prouver historiquement que ces deux 
principes se suivent, l'un naissant de l'autre) 

L'histoire du développement de la bourgeoisie avant la 
Révolution est liée au développement de la Monarchie elle- 
mème : histoire du Tiers, histoire du roi, ce sont les deux 
faces d’une même évolution. Aux mille arbitraires et irrespon- 
sabilités féodales, le Tiers substitue une seule irresponsabilité, 
à mille couronnes, une couronne. En apparence l'irresponsa- 
bilité, ramassée, est plus forte et toute au profit du roi. Mais 
en fait, cette unification apparaît comme un mouvement 
contre le roi lui-même qui n'est roi qu’en tant que seigneur 
féodal : nous le verrons, en effet, mourir avec la féodalité; 
après 89, le roi règne bien encore, mais ne gouverne plus. 
Tocqueville eut donc raison de croire que les rois s'étaient 
« montrés les plus actifs et les plus constants des niveleurs ” ». 
Ils n'ont pas épargné leur trône. Derrière le roi, c'est le Tiers- 
État qui agit, les marchands et manufacturiers directement 
et seuls vraiment intéressés à l'unification des provinces et 
des lois, à toutes ces mesures nécessaires au transit plus facile 
des denrées; c’est lui qui & fait » le roi, servi par des inten- 
dants et des conseillers bourgeois, par tous ces légistes rotu- 
riers, habiles à trouver des & cas d’évocation » contre les sei- 
gneurs pour les dessaisir de leurs privilèges de haute ou de 
basse justice. 

Ce droit d'évoquer toutes les affaires au roi jugeant en son 
Conseil, s’il augmentait le pouvoir du roi, détruisait en même 
temps les sources de son autorité : c’est À la grande importance 


1. De la Démocratie en Amérique (Introduction). 
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de ces actes, qui, évidemment irréguliers en théorie, ont aidé 
à la formation de l'unité de la nation ; c’est par eux que se forme 








le régime de la centralisation, premier stade de la démocratie, 
de l'égalité, et, partant, de la responsabilité civile. & Les appels 
devant la justice instituée par le roi, écrit le président Aucoc, 
ont été un des plus puissants moyens de battre en brèche la 
# féodalité". » Le Conseil du roi examinait ces affaires évoquées 
{: selon les règles d'une procédure exceptionnelle, à tendances 
5 civiles, puisqu'elle avait pour effet de détruire les mille parti- 
} cularités juridiques des juridictions seigneuriales; elle tra- 
# vaillait à l'unification du droit, donc à la suppression de la 
ÿ royauté par la voie des & exceptions » aux droits féodaux. 
£ M. Dareste rapporte que la noblesse de Champagne, alarmée 
# des continuels envahissements de la juridiction royale, supplia 
F Louis X de déterminer les cas d'évocation. Le roi répondit : 
k « Nous les avons éclaireis en cette manière, c'est assavoir que 
1 la royale Majesté est entendue ès-cas qui de droit ou de ancienne 
Ÿ coutume peuvent et doivent appartenir à souverain prince et à 
nul autre * ». 
L On ne vit qu'en 1789 le caractère de tout le grand mouve- 
| ment de la bourgeoisie en faveur de l’absolutisme royal : il 
"1 s'épanouit en souveraineté nationale, en égalité civile, en res- 
Hi ponsabilité. Aujourd'hui les légistes de la République conti- 
nuent au Conseil d'Etat l'évolution commencée par les mar- 
chands des bonnes villes royales : l'État en se ramassant de 
j plus en plus perd ses attributs souverains d'irresponsabilité, 
L! et entre de plus en plus dans l’organisation civile de la société, 
| basée sur la liberté des contrats et la responsabilité personnelle. 
4 \insi la tradition explique la partie la plus novatrice de la 
; jurisprudence du Conseil d'État. qui n'est plus mystérieuse 
ÿ dès qu'on la remet dans la vie constitutionnelle et économique 
de notre société moderne, à la suite du mouvement de libéra- 
Î tion civile commencée par les légistes royaux, adversaires de 
l'organisation militaire de la féodalité ; elle devient une création 
: qui profite à la liberté. Nous assistons ainsi à la lutte entre 


l'administration des services publics et le gouvernement (les 


1. Conférences sur le droit administratif, 1, p. 49. 


2. Dareste, La Justice administrative en France (2° éd., 1897), p. 89. 


DR ES RER 











LE CONSEIL D'ÉTAT 329 


actes dits de gouvernement échappent à la responsabilité, 
nous l'avons dit), phénomène signalé notamment par M. Frank 
G. Goodnow comme caractéristique de notre temps : «L'époque 
actuelle s'attache surtout aux questions que l’on désigne sous 
le nom d'administratives. » La fonction de gouvernement 
appelée administrative est & distinguée de la sphère générale de 
l'activité gouvernementale, et l'expression droit administratif 
est appliquée aux règles qui réglementent l’accomplissement 
de cette fonction! ». Le Conseil d'État participe à cette œuvre 
d'administration démocratique ; 1l ajoute des règles aux règles 
déjà posées par les anciens légistes : le pouvoir, encore régu- 
lier, mais de plus en plus limité, est de plus en plus responsable. 


C'est peut-être le mot : exceptionnel, toujours accolé au droit 
administratif, qui a caché le véritable caractère de ce droit, l’a 
fixé à une notion immobile, et, en quelque sorte, sorti de la 
démocratie. N'est-ce pas ce mot qui le fait apparaître indépen- 
dant des transactions civiles et commerciales. série de restric- 
lions apportées au droit commun, somme de prérogatives 
exorbitantes ? 

Le mot biffé, ne verra-t-on pas que le droit administratif 
ne constitue pas exclusivement un droit opposé au droit civil) 
Il n'est pas que régalien, au service de l'irresponsabilité de la 
puissance publique agissant comme gouvernement : il est aussi 
un ensemble de garanties au bénélice des individus, une série 
de droits à la disposition des gouvernés contre les gouvernants. 
la collection des reprises des gouvernés. Ces garanties, nous 
venons de voir qu'elles sont organisées suivant le droit civil, 
dans le sens de l'égalité; le Conseil d'État se transforme à 
l'image des juridictions civiles ; l'État devient responsable civi- 
lement; la collation des fonctions publiques se change en 
contrat de louage de services, sous la sauvegarde d'un droit 
qui, en restreignant de plus en plus l'autorité des supérieurs 
hiérarchiques, crée une sorte de discipline consciente, presque 


1. Les Principes du Droit administratif des États-Unis (trad. À. et 
Gaston Jèze), p. 3, 
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volontaire, pour tout dire, contractuelle. C’est l’ensemble de 


cette évolution qui permet de dire que le droit administratif 


tend à disparaître ; 1l n’est plus que du droit civil en voie de 
formation, évidemment encore exceptionnel, mais de moins en 
moins exceptionnel. 

Ramené de cette façon à l’ensemble des faits juridiques, le 
droit administratif ne s'oppose plus aux principes de la démo- 
cratie; c'est encore du droit monarchiste, mais un droit à la 
disparition duquel travaillent tous les citoyens, avec le con- 
cours des juges. Ainsi vue, l’activité libérale du Conseil d'Etat 
devient compréhensible ; ce n’est pas l'autorité faisant miracu- 
leusement de la liberté, c'est la hberté civique pénétrant dans 
l'autorité et l’obligeant à lui faire des concessions. On peut 
reprendre ici l'expression du professeur Hauriou, aux yeux de 
qui la juridiction administrative & est l'instrument naturel des 
concessions, des abandons de privilèges administratifs », et 
l'on comprend l'observation du professeur Jacquelin faisant 
remarquer que « sous l'empire de ces tendances libérales, l’idée 
d'administration (ici hée à l'idée d'irresponsabilité) a reculé 
progressivement devant l'idée de justice‘ ». Longue évolution, 
progressive, que rien n'arrêle; et puisque & ses décisions ont 
reçu tout à la fois des juristes, des intéressés et du public une 
complète et générale approbation, il est à croire que le Conseil 
persistera dans la voie où il s’est engagé? ». 

Cette « civilisation » de l’État n'aura pas pour effet de sup- 
primer l'autorité : ni les États-Unis, ni l'Angleterre, ni la Bel- 
gique ne connaissent un droit spécial semblable à notre droit 
administratif, applicable aux rapports entre l'État et les particu- 
liers. Ce sont cependant des pays qui ont une résistante arma- 
ture et une action publique très offensive, une police redou- 
table, un sentiment du pouvoir plus profond qu’en France. On 
ne peut donc craindre que l’évolution & civiliste » de l'État à 
laquelle nous assistons désarticule le mécanisme de la puis- 
sance publique : son effet est de moraliser l'État, si l’on veut 
bien donner à ce mot un sens général plus facile à entendre 
qu'à définir, de même que la royauté a évidemment moralisé 

1. R. Jacquelin, L'Évolution de la Procédure administrative (Tirage à 
part de la Revue du Droit public, 1903), p. 10. 

2. Teissier, op. cit., p. 257. 
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l'autorité féodale, plus guerrière et moins juridique qu'elle- 
même. 

La jurisprudence administrative montre le plus grand souci 
de la liberté individuelle ; elle est moins fiscale que la jurispru- 
dence de la Cour de cassation; elle est la plus empressée à 
être équitable, sensée, familière, & prudente et prévoyante », 
comme l’a écrit M. Charmont'. Corps juridictionnel et corps 
administratif le Conseil d'État a pu adopter ce que M. Hauriou 
appelle & une politique jurisprudentielle », formule que nous 
expliquerons en disant que le Conseil dit le droit moins en 
juge, départiteur de conflit, prisonnier des conclusions, des 
pelita, qu’en arbitre, intendant des intérêts généraux, ceux-C1 
examinés un peu moins en considération des faits du litige que 
de la bonne administration. L'idéal du civihiste, quoi qu'il 
puisse en penser et quelle que soit l'audace de sa jurisprudence 
progressive, c'est, dégagé de sa ruse orientale, le jugement de 
Salomon, jugement qui vise à la logique, rédigé exclusive- 
ment en considération des intérêts individuels. Le juge civil 
départage les plaideurs; son attention et son souci se bornent 
aux conclusions des avoués. Tout au contraire, le Conseil d'Etat 
cherche la meilleure solution au delà des mémoires des avo- 
cats, comme ferait un arbitre impartial dégagé de l'obligation 
de rechercher les intentions des parties processives à la lumière 
des règles préétablies, nécessairement mal accommodables; 1l 
reste libre au milieu des textes, d’ailleurs souples, et c’est 
pourquoi le bon sens l’emporte et lui impose la nécessité 
d'être moins un juge qu'un administrateur préoccupé de l'in- 
térêt collectif. Le juge civil quand il fait du «droit prétorien », 
c'est-à-dire du droit dégagé de l'application stricte des textes, 
essaye, lui aussi, d’ailleurs, de n'être qu'un administrateur ; 
il prétend rechercher dans un contrat moins les intentions. 
moins la faute, moins l'utilité individuelles que les consé- 
quences sociales d’un contrat qui pourrait être régulier dans 
la forme, mais dangereux pour l'utilité sociale. 

Une des meilleures raisons qui expliquent la ferme indépen- 
dance du Conseil d’État, c’est le recrutement des auditeurs, 
futurs maitres des requêtes, nommés au concours, à qui la 


1. Analogies de la Jurisprudence administrative et de la Jurisprudence 
civile (Revue trim. de droit civil, 1906, n° 4.) 
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sagesse des conseillers plus âgés laisse la plus grande liberté. 
C’est par eux, par ces jeunes gens et ces hommes jeunes que 
parviennent au Conseil les principes modernes, l'audace nova- 
trice : habitués au maniement des textes et des idées générales, 
laborieusement et honnêtement préparés à leurs fonctions, ils 
mettent dans leurs rapports et dans leurs conclusions les pré- 
occupations les plus récentes de l'opinion; ils sont curieux, 
pleins d’ardeur, enthousiastes, pour la plupart, de cette besogne 
judiciaire qui fait du Conseil d'État la plus intelligente, la plus 
vivante des juridictions. Constamment renouvelé par le con- 
cours, périodiquement rajeuni, le Conseil ne cesse d'être en 
communication avec la vie, avec le mouvement des idées, qui 
précipite l’évolution de la démocratie : des formes supérieures 
de justice et d'administration sont préparées par ces auditeurs 
trentenaires, ces maîtres des requêtes quadragénaires, colla- 
borant familièrement avec les conseillers cinquantenaires et 
sexagénaires. 

Doit-on cependant craindre que le concours ne laisse passer 
quelques jeunes gens d'esprit moins libre qu'il ne convien- 
drait? Peut-être, s'il faut en croire quelques bons observateurs ; 
mais vérifiée, l'observation nous ferait-elle craindre un péril 
qui menacerait la magnifique ordonnance d’une jurisprudence 
pluri-séculaire? Nous ne le croyons pas, pour cette raison 
sociologique qui, en poussant Lebret dans des voies insoup- 
çonnées par lui et ses contemporains, a fait de cet agent du roi 
un des premiers théoriciens et agents de notre démocratie : il 
en sera pour ses jeunes successeurs, comme il a en été pour 
lui, tous prisonniers d’une évolution que la volonté indivi- 
duelle est impuissante à diriger. Très libres, les commissaires 
du gouvernement près la section du contentieux font avancer 
le régime par des voies aussi neuves et imprévues que ces 
légistes. constructeurs inconscients d’un immense pouvoir au 
profit de la respectueuse et frondeuse bourgeoisie municipale 
à qui il n'a fallu que l’apostrophe de Mirabeau pour lui 
apprendre qu'elle était constitutionnelle. 

Dans les autres grands corps de l'État, l'influence n'appar- 
üent qu'aux vieillards, prudents et peu curieux; c’est eux qui 
sont les chefs, sans rapport obligé avec les éléments jeunes de 
la nation : la nouveauté ne leur arrive que par à coups, après 
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avoir passé au travers d'une expérience trop riche et pour cela 
même un peu pessimiste; chargés de traditions et de souve- 
nirs, alourdis par les honneurs de leur magistrature, ils savent 
trop ce qu'il y a de déchets dans les programmes de leurs 
cadets, pour tenter même un essai d'application. A la fin de 
leur vie, les hommes méconnaissent le petit bien des efforts 
répétés. Il en est ainsi à la Cour de cassation, cour souveraine, 
dont la jurisprudence est timide et même assez hostile à tout 
le mouvement d'émancipation sociale, quoique ses membres 
soient des juristes éminents, pour la plupart, d’honnêtes gens, 
fermement attachés à leur profession, laborieux lecteurs de ces 
recueils d’arrêts, le Dalloz ou le Sirey, où aboutit toute l’activité 
judiciaire, le vaste et complexe négoce des hommes. Que l’on 
songe un instant à tout ce que pourrait apporter de fraîcheur 
d'impression à ces hommes trop expérimentés de jeunes audi- 
teurs dont ils auraient, au reste, mille moyens bienveillants et 
discrets de calmer l’ardeur réformiste si elle devait dépasser les 
limites de l'ordre public et de la bienséance hiérarchique. L’or- 
ganisation du Conseil d'Etat montre tout le profit que retirent 
les justiciables de ces collaborations entre gens d’âges très dif- 
férents, réunis par l'estime réciproque qui vient du travail 
fait en commun, consciencicusement, et avec plaisir. 


, 

On a demandé que les litiges entre l'État et les particuliers 
fussent soumis aux tribunaux civils : ne serait-ce pas l’abou- 
tissement nécessaire de toute la jurisprudence plus ou moins 
civiliste du Conseil d’État? Il a été répondu que si les tribu- 
naux civils étaient juges des contestations entre l'Étatet les par- 
ticulicrs, ce serait attenter à l'indépendance de la puissance 
publique; c'est un principe que le droit privé ne doit pas être 
le moteur de l'administration. On rappelle la règle posée déjà 
par Bacon : Sub lulela juris publici lalet jus privalum. C'est à 
un curieux argument, qui constitue un € témoin » monar- 
chiste dans notre droit républicain. L'admettre, c'est en somme 
affirmer que les actes de l'État ne doivent, ou ne peuvent pas 


avoir un caractère juridique. N'est-ce pas, au surplus, une péti- 
tion de principes que d'écrire que les lois et les contrats admi- 
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nistratifs appartiennent à un ordre d'intérêts et d'idées com- 
plètement étranger aux juridictions civiles, puisque c'est 
précisément le problème de savoir s’il est indispensable qu'il 
y ait deux ordres juridiques ? 

IL est possible d'admettre le bien-fondé de cette dualité de 
juridictions, mais à condition que ce particularisme juridique 
soit entendu de la même façon qu'il l’est dans le droit indus- 
triel, le droit commercial, spécialités qui sont sous la dépendance 
directe du droit civil. La soumission de l'État au droit qui 
réglemente les transactions privées, ne devrait-elle pas appa- 
raître comme le meilleur moyen de faire pénétrer dans les ser- 
vices publics les règles de bonne foi et d'égalité qui ont orga- 
nisé la responsabilité individuelle, à laquelle nous tenons comme 
à une des règles essentielles de la civilisation? L'Etat fonction- 
nerait-il moins régulièrement s'il était obligé de réparer ses 
fautes, de se préoccuper de la liberté, des droits acquis, de tous 
les droits acquis, voire même des intérêts légitimes des 
citoyens? L'indépendance administrative, justifiable sous le 
régime de l’infaillibilité et de la propriété éminente du rot, ne 
peut fonctionner aujourd'hui qu'au détriment de l’ensemble 
des citoyens, puisque l'intérêt public est sans lien avec la per- 
sonne d’un chef, le roi de France, qui était dit propriélaire de 
son royaume. L'intérêt public n’est plus compris en dehors de 
l'intérêt de chaque citoyen : on sait, par exemple, que les 
expropriations pour cause d'utilité publique ne sont permises 
qu'en échange d’une juste et préalable indemnité, à la différence 
de ce qui se passait sous l’ancien Régime; car le roi en expro- 
priant ne faisait que changer la destination d'un bien lui 
appartenant. 

On écrit assez couramment que & des juridictions prises en 
dehors de l'administration seraient exposées à s'en séparer 
bientôt par l'esprit et les tendances que leur imprimerait l'habi- 
tude d’une juridiction indépendante ; qu'elles seraient tentées, à 
leur tour, d’absorber dans leur autorité celle du gouvernement 
et que bientôt l'administration tout entière pourrait devenir 
leur subordonnée, pour ne pas dire leur vassale ». Entre deux 
dépendances, c'est donc la moins juridique que l’on préfère; 
on préfère que l'arbitraire reste enchaîné à l'arbitraire. Voilà 
où aboutit la spécialisation entendue en dehors de l’évolution 
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contemporaine qui tend à faire l’unité de principes entre les 
diverses juridictions. 

On peut penser que des tribunaux spéciaux sont nécessaires, 
comme il est des prud'hommes ouvriers et des tribunaux de 
commerce; mais cette nécessité emporte-t-elle le maintien d’un 
droit exceptionnel, étranger à la liberté, à l'égalité? De plus en 
plus, nous ne concevons qu'une sorte de responsabilité, qu'une 
sorte de liberté des contrats, qu'une sorte d'interprétation des 
volontés, qu'une sorte de bonne foi. A mesure que la juridiction 
administrative s'éloigne de l'administration active pour devenir 
autonome, l'argument de la dualité présenté par Vivien perd 
donc de sa valeur: et sans doute, faut-il prévoir comme assez 
prochain le temps où la polémique sur les deux juridictions 
aura perdu toute raison d’être. La controverse se résout tous 
les jours, pratiquement, dans le sens de la légalité civile, au 
sein même du contentieux du Conseil d'État. Nous voyons 
ses sections, encore régaliennes, assujettir l'État, dont elles 
dépendent, à la responsabilité, en vertu des règles d'équité et 
de bon sens applicables dans le domaine du droit privé, car 
ainsi que le remarque le professeur Michoud, « dans ces divers 
cas si l’État est responsable, c'est en vertu des règles du droit 
privé! ». Si la jurisprudence administrative continue à se 
développer dans ce sens, sa @ civilisation » apparaîtra un jour 
totale, si bien que l'on se désintéressera de la scission des 
compétences. Peu à peu se réalisera empiriquement l'unité 
réclamée par quelques écrivains de l'École de droit, mais 
moins en vertu de considérations doctrinales que d’une néces- 
sité propre à la démocratie, qui est le régime de l'égalité civile. 

Déjà sous la Révolution, plusieurs membres de la Consti- 
tuante demandèrent le renvoi à l’autorité judiciaire civile de 
toutes les contestations soulevées par les actes de l’Administra- 
tion ; sous la Restauration, le duc de Broglie, sous le Second 
Empire, M. Bethmont, sous l'Assemblée nationale, M. Raudot 
reprirent cette opinion, mais celui-ci bornant la réforme aux 
Conseils de Préfecture : discutée, elle ne recueillit jamais même 
une minorité importante de suffrages. Si de nos jours quelques 
publicistes demandent encore l'unification des règles et procé- 


1. La responsabilité de l'État à raison des fautes de ses agents (Rev. de 
dr. public, 1895, pp. 401 et suiv.). 
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dures juridiques, on peut dire qu'il n’y a pas dans le public 
un mouvement d'opinion comparable, même de loin, aux mou- 
vements hostiles de la Restauration ou de l'Empire : le Con- 
seil d'État, indépendant, juste, s’est intégré dans la démocratie. 
Il n’y a donc pas lieu de rouvrir de vieilles polémiques ; au reste 
la discussion serait assez vaine, car ce n’est pas d’un débat que 
dépendent les institutions ; et particulièrement le Conseil d'État 
est lié à des nécessités inexorables, au développement historique 
de la France et surtout à l'intérêt bien entendu des justiciables. 

On pourrait dire, en un certain sens, que le Conseil d'État 
constitue une espèce d'opposition, régulière, légale, dont l'ac- 
tion n’est heureusement subordonnée à aucun parti, opposi- 
tion d'ordre collectif, à caractère juridique, qui utilise des 
procédés de bonne foi, aussi peu soucieuse des opinions per- 
sonnelles que préoccupée de l'intérêt public, inaccessible à 
l'ambition et à la vénalité, indifférente à l’éloquence (la pro- 
cédure est écrite, les avocats rédigent des mémoires, parlent 
rarement et peu), fortement protégée contre celle-ci même 
par le respect des textes et des principes. 

C'est Vivien qui a fait le plus magnifique éloge du Conseil 
d'État, suprème surveillant, opposant diligent et probe : pour- 
tant ce juriste écrivait à une époque où le Conseil n'avait pas 
encore la valeur juridictionnelle qu'il a aujourd'hui : 


Étranger à la politique, il conserve une impartialité qui fait sa 
force. Il est sourd à la voix des partis, car il ne pourrait prèter 
l'oreille à leurs suggestions, sans ébranler les règles de bonne admi- 
nistration qu'il est surtout chargé de faire prévaloir; sous une forme 
de gouvernement qui surexcile cerlaines exigences, il n'en tient 
aucun compte. Ses délibérations ne s'écartent jamais de leur but 
ostensible et avoué. Dans les assemblées où se disputent les exis- 
tences ministérielles, les hommes sont plus considérés que les choses : 
soutenir ou ébranler le ministère est l'intérêt souvent dissimulé, mais 
toujours prédominant, auquel se subordonnent toutes les résolutions 
secondaires. Autres sont les préoccupations du Conseil d'État. Les 
questions de cabinet ne s’agitent point dans son enceinte : tout 
argument pris dans les convenances de la politique ministérielle 
serait sans portée. On ne saurait dire combien ses décisions Y gagnent 
en sûreté et en droiture. Les ministres qui le connaissent savent 
qu'on ne peut le surprendre avec certains arguments qui font for- 
tune ailleurs. 














LE CONSEIL D'ÉTAT 337 


Faut-il craindre des conflits entre l'arbitraire de l’adminis- 
tration et la juridiction administrative, gênante par sa justice } 
M. Jean Cruet qui a signalé un € antagonisme naissant » 
entre les deux pouvoirs, n’a pas insisté sur sa gravité. esti- 
mant toute crise conjurée, par le fait qu'il ya entre eux « péné- 
tration réciproque » : les Conseillers d'État viennent de l’Ad- 
ministration active et retournent à elle. Raison dont la valeur 
est douteuse : c’est moins. croyons-nous, dans ce phénomène 
d'endosmose et d'exosmose qu'il faut mettre sa confiance, que 
dans la reconnaissance des justiciables : c'est à eux, les vic- 
times de l'arbitraire de l'État, à faire bonne garde autour de 
la juridiction qui est leur seule garantie, puisqu'ils sont sans 
défense politique contre l'ingérence parlementaire, sans autre 
moyen juridique de mettre en mouvement la responsabilité 
ministérielle. 

De plus en plus connu, de plus en plus invoqué, le Conseil 
est de plus en plus apprécié: les journaux. depuis quelque 
temps, y publient souvent ses arrêts et les commentent: le 
Congrès de la Ligue des Droits de l'homme, tenu à Bordeaux, 
au mois de mai 1907, lui a voté une adresse de félicitations : 
— c'était. croyons-nous, la première fois que des justiciables 
se déclaraient satisfaits de leurs juges —; les pourvois des 
fonctionnaires ont popularisé le recours pour excès de pou- 
voir; les diverses associations professionnelles de fonction- 
naires pensent d'abord à ce pourvoi pour lutter contre le favo- 
riisme, Ainsi l'opinion se rapproche du suprème Tribunal 
administratif. l’encourage dans son action, et déjà fortifie 
notre goût de la liberté et de la légalité à la lecture de sa 
jurisprudence. Et voici que nous nous éloignons des concep- 
tions d’un temps souvent rappelé par les auteurs, où Édouard. 
prince de Galles et duc de Guyenne, célèbre sous le nom de 
prince Noir, faisait pendre, pour toute justice, ceux qui por- 
taient à l'autorité supérieure des plaintes contre l’administra- 
tion et ses officiers. 


MAXIME LEROY 


19 Septembre 1908. 8 
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OUESSANT 


Qui voit Quessant voit son sang. 


Tous les capitaines de navires qui ont un peu couru les 





mers connaissent l'ile d'Ouessant. Ils en savent. à vrai dire, 


peu de chose, — qu'Ouessant est la dernière des terres euro- 
# éennes à l’ouest de la Bretagne et qu'avant de gagner le 
[| 8 I gag 


large ils peuvent échanger d'ultimes signaux avec le séma- 





phore du Créach. Ils voient, à la lorgnette, des côtes déchique- 
# tées, des rochers immenses, comme renversés les uns sur les 
autres ; au loin, autour de l'ile, des courants écumant sur des 
récifs. Ils prennent le point à Ouessant et s’éloignent bien vite, 
f car ils n’ignorent pas que les rochers et les écueils raconteraient 
de terribles histoires de naufrages et qu'il n’est peut-être pas 
de côte au monde où les sinistres aient été plus nombreux. 

Les guides ne donnent guère de détails sur Ouessant : les 
guides sont faits pour les touristes, et il n'y a pas de touristes 
à Ouessant. L'ile n'offre n1 hôtels modernes, ni Casino, ni 
établissement de bains. Mais elle a des falaises magnifiques 
et diverses : on n’en voit pas de plus belles sur les rivages 
déchirés de la Bretagne. Pourtant qui diable connaît Ouessant? 

Contre la curiosité badaude des excursionnistes qui, chaque 
| été, parcourent la France, elle est défendue par le proverbe 
breton : « Qui voit Ouessant voit son sang ». Il est vrai que 
cet omineux proverbe ne suffirait peut-être pas, de nos jours, 
à écarter les voyageurs; mais, quand ils consultent leur guide, 
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ils tombent sur des phrases qui ont détourné d'Oucssant des 
milliers de touristes. Ces phrases, les voici, telles qu'on les 
trouve dans le Guide Joanne, à l’article Conquet. — Le Conquet 
est le dernier petit port à l'extrémité des terres bretonnes : 

Vapeur-courrier pour Ouessant les mardi, jeudi et samedi; départ 
(si le temps le permet) à six heures du matin en été, avec escale à 
l'ile Molène; trajet en trois heures à trois heures et demie. Le bateau 
est aussi peu confortable que possible : les voyageurs y sont entassés 
pêle-mèêle avec les marchandises et les bestiaux, sans aucun abri 
contre le mauvais temps. La traversée est souvent très dure et l'abor- 
dage à Ouessant parfois très difficultueux. 


L'heure du départ, l'endroit où l’on s’embarque, le mau- 
vais bateau, la mer dangereuse, l'abordage problématique, 
voilà qui n’est guère engagcant!... Mais ne nous plaignons pas 
de cela, grâce à quoi Ouessant a conservé son originalité et le 
charme de son isolement. Je suis fatigué des villes d'eaux 
et des plages semées de casinos : je pars pour Ouessant. 


Je suis arrivé à Brest trop tard pour attraper le dernier 
tramway à destination du Conquet. Alors une longue course 
en voiture dans a nuit, trois heures à travers un pays coupé de 
rudes montées et de brusques descentes, sur une route 
bordée de haies épaisses. Des brumes voguent sur le paysage 
endormi et sur la face pâle de la lune. A minuit, je frappe à la 
porte d’une auberge, — au Conquet. — Trois personnes sont 
encore au café; l’une d'elles s’embarque demain pour Ouessant 
et affirme, contre toute vraisemblance, que la mer est forte au 


large… 


Réveil à l'aube, à quatre heures du matin. La brume 
s'est changée en pluie fine qui s’égoutte doucement des toits 
pointus, sans gouttières. Pas un bruit ne monte de la mer cou- 
verte de brouillards d’un brun léger. 

La marée est basse : 1l faut faire un kilomètre le long du 
port, sur la falaise, pour aller chercher le vapeur, la Louise, qui 
nous attend hors des jetées. Enfin on l'aperçoit, noir cet 
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immobile sur les eaux calmes de la rade. Un canot vient 
nous prendre sur une pierre glissante d’où l’on embarque. 

La Louise! D'après les renseignements du guide, on 
s'attendait au pire. Mais elle passe encore notre attente. On 
est saisi de stupeur, à regarder ce vieux bateau en bois, étroit 
comme un rasoir. La Louise a trente ans et les porte mal; sa 
poupe est pareille à celle que l’on voit, sur de vieilles gravures, 
aux bateaux de Sa Majesté Très Chrétienne; elle est sale, 
noire, négligée : elle juge inutile de faire des frais, à son âge. 
Son pont est au ras de l’eau : il semble que la première vague 
rencontrée le couvrira ; elle le couvre, en effet. A la moindre 
lame, elle roule et se laisse aller sans dignité; elle avance len- 
tement et n'a jamais su se hâter. Elle peut accepter cinquante 
passagers, — pas un de plus, — mais elle ne leur offre ni 
sièges ni abri. Ils se tassent les uns contre les autres où ils 
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peuvent, pêle-mêle avec les malles, les colis, les sacs de farine, 
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les pains que l’on porte aux habitants de l’île Molène, les bri- 
4! quettes de charbon destinées à la chauffe, et aussi avec les 
petits porcs, les moutons, voire les chevaux. La chaudière, 
# énorme, est installée sur le pont ; elle est enflée au point de ne 
laisser qu'un passage d’un pied et demi entre elle et le bas- 
tingage. À l'arrière, deux bancs sans dossier peuvent accom- 
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moder un? douzaine de voyageurs. Les autres s'installent sur 
le rouf qui recouvre un trou sans air, la cabine, où l’on des- 
cend par un escalier à poules. 
Telle quelle, la Louise assure, trois fois par semaine en été 
et deux fois en hiver, & si le temps le permet », la difficile tra- 
versée d'Ouessant. Telle quelle, son capitaine, Miniou, — un 
vieux loup de mer connu dans la Bretagne entière, — déclare 
qu'il ne la troquerait contre aucun bateau moderne. C'est un 
type, Miniou. Voilà vingt-cinq ans quil fait le service | 
d'Ouessant sur la Louise. Il aime son bateau ; ensemble ils en 
ont vu de rudes. Il ne sait ni lire ni écrire; mais comme il 
connaît l'archipel d'Ouessant, les écueils, — qu'il appelle des 
« cailloux », — les passes, les chenals, les courants! On 
raconte qu'il menait, un jour, à Ouessant un vice-amiral ; le 
temps était mauvais; le vice-amiral, peu rassuré à voir les 
allures plutôt rustiques de Miniou et son apparente inatten- 
tion, monta près de lui et lui donna un conseil sur un ton 
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impératif. Miniou lui répondit : « Monsieur l'amiral, vous 
êtes maître chez vous et je le suis chez moi. Je tiens à ma 
peau et je vous prie de me laisser faire. » 

Sur cette mer, Miniou est, en effet, chez lui. Il file lentement 
entre les îles, les ilots, les rochers, les bouées — et les écueils 
non signalés — qui forment l'archipel d'Ouessant. Il sait que 
les courants changent de direction et de force à chaque heure, 
suivant le vent et la marée : il calcule leur vitesse et s'arrange 
pour passer. En été, 1l y a souvent de la brume; il faut qu'il ne 
voie pas à cent mètres devant lui pour renoncer au voyage. 
Dès que le vent se lève, la mer est grosse; s’il souffle du sud 
ou du sud-ouest, Miniou sait que la passe du Fromveur sera 
trop dure, la baie de Porspaul agitée, l'atterrissage pénible : 
alors il se dirige vers la baie du SUfF, au nord-est de l'ile. 

Pauvre et simple Louise, combien de passagers as-tu 
sccoués sur les lames rageuses du Fromveur? Combien de fois 
as-tu risqué ta vie et la leur? Combien de fois ta quille a-t-elle 
effleuré — pas plus! — une roche cachée?... Un de ces jours, 
alors que nous habiterons de nouveau le luxe et la chaleur 
des villes, nous apprendrons, par un journal, qu'un écueil t'a 
caressée trop rudement sous le brouillard, et qu'après avoir 
tant besogné, sur ces mers difficiles, tu dors maintenant le 
sommeil définitif de ceux qui ont dix mètres d'eau sur la 
tête, dans un fond calme où tu retrouveras, couverte d'algues 
et de goëmons, quelque malheureuse carcasse de bateau 
englouti, comme toi, sur les côtes traîtresses d'Ouessant.… 


Aujourd’hui nous sommes bien près de cinquante passagers 
sur le vieux sabot. Il y a des soldats d'infanterie de marine 
pour la garnison d'Ouessant, des femmes qui reviennent de 
€ la grande terre », deux gendarmes, des prêtres, un « entrepre- 
neur d’épaves », — qui a acheté le droit de fouiller avec des 
scaphandriers la côte de l’île, — quelques petits cochons, — 
qui crient aigrement, — et des marchandises entassées au 
hasard sur le pont. Miniou, capitaine et timonier, est à la barre. 

Nous glissons sur les eaux grises et unies de la mer; nous 
sommes enveloppés de brumes qui traînent au ras des flots 


et nous laissent distinguer parfois les falaises de la côte, par- 
fois un rocher ou un groupe d'ilots. Des terres apparaissent, 
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indécises, et rapidement s’effacent. A petites secousses, la Louise 
avance, tourne autour d'une bouée, vire, fait un long détour et 
revient sur elle-même, avec la tranquille assurance d’une per- 
sonne qui connait sa route et la ferait les yeux fermés. Il 
tombe une pluie fine, contre laquelle on ne peut se protéger. 
Pas une vague; quelques bouffées de vent chassent la pluie 
horizontalement. Des bateaux de pêche fantômes passent près 
de nous, voiles déployées. Ils sortent, un instant, du brouil- 
lard et y rentrent aussitôt, sans bruit. 

Après une heure et demie, voici une île à notre droite : 
c'est Molène. Des assises de rochers s'abaissent par gradins 
jusqu'à la mer; l'ile parait déserte. Nous entrevoyons à peine, 
là-bas, les maisons et le clocher de l'église. Nous ne pou- 
vons approcher de la jetée : on met le canot à la mer. Alors, 
sur la côte sauvage, descendant les rochers jaunes, on aperçoit 
une longue file de gens vêtus de noir qui cheminent lentement 
jusqu'au bord de l'eau, pour chercher les pains que nous leur 
apportons. — Je sens bien que sur le bateau on a un peu de 
mépris pour ces habitants de Molène qui ne savent même pas 
cuire leur pain eux-mêmes et l’attendent du Conquet, trois fois 
par semaine. En hiver, ils le mangent souvent tout sec. On jette 
les pains au fond du canot, puis, sur les pains, les petits porcs 
et la viande de boucherie; une douzaine de passagers les sui- 
vent. Les formes noires, au pied de la falaise, arrachent 
chacune leur pain au passeur et remontent silencieusement le 
long des pierres jaunies… 

Maintenant nous longeons les îles non habitées de Banec et 
de Balanec. Nous allons entrer dans la passe agitée du 
Fromveur. La mer commence à clapoter sur les flancs fatigués 
de la Louise ; des lames grises, glacées et qui se crêtent d'écume, 
arrivent de l'horizon et fondent sur nous : le bateau roule, 
trempe son nez dans les vagues, se relève, retombe encore. 
Nous sommes dans le Fromveur. C’est un passage étroit entre 
Ouessant et l'archipel que nous venons de quitter : à marée 
montante et descendante, les eaux de l'Atlantique s’y précipitent 
avec fureur et produisent une houle qui ne cesse presque 
jamais. La Louise gémit; les vagues balaient le pont; mes 
voisins gémissent aussi et j'entends de tristes soupirs... A 
gauche, Ouessant nous est dérobé par la brume. A droite, 
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en pleine mer, nous apercevons le rocher de la Jument, où 
l'on construit un phare auquel on ne peut travailler qu'à peine 
quelques heures par jour et quelques jours par an. La Louise 
peine terriblement contre les houles. Enfin, après plus d'une 
heure de fatigue, elle met le cap au nord-est et nous entrons 
dans la baie calme de Porspaul. Les brouillards se sont éva- 
nouis ; le soleil nous montre les côtes déchiquetées, les rochers 
entassés qui dégringolent dans l’eau, les anses cachées au 
fond des criques. Au milieu de la baie, un roc immense, le 
Corce, arrondit sa croupe. Nous passons à le toucher dans une 
eau transparente et sombre. 

Puis, au fond de la baie, sur un terrain inégal, apparaissent 
le clocher pointu et les petites maisons blanches aux fenêtres 
exiguës de Lampaul. 


Je suis logé, un peu en dehors du bourg, dans une maison 
neuve et propre qui appartient au père Le Gall, premier maitre 
retraité de la marine, chevalier de la Légion d'honneur et 
d'autres ordres que j'oublie. Devant moi s'ouvre la baie de 
Porspaul, étroite, allongée; à droite, des falaises peu élevées 
au flanc desquelles court un sentier; à gauche, les petites 
maisons du hameau de Prat parmi des champs de blé; au 
milieu de la baie s'élève le Corce redoutable. Des tas de 
goëmons sèchent sur les falaises et la brise qui vient du large 
m'apporte leur odeur forte, une peu écœurante. 

Quand la mer baisse, des rochers sortent de l’eau et dessi- 
nent une arête à égale distance des deux rives. La lumière 
marine sur la baie et sur les champsest blonde délicieusement, 
d'une extrême douceur. 


Je prends mes repas à l'auberge de la veuve Stéphan. C'est, 
dans la rue du bourg, 
aux fenêtres étroites. Elle s’est tassée sur elle-même, a glissé 


une vieille maison basse à deux étages, 


un peu sur le roc jusqu'à ce qu'elle ait trouvé une position 
confortable : la façade incline en arrière et, en outre, gondole. 
Aucune marche ne sépare l'allée de la rue; les poules y 
passent, les chats, les chiens, et, au besoin, les petits pores qu’on 
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engraisse. À gauche de l'allée, le café que l’on trouve dans 
presque chaque maison de Lampaul. Miniou y vient prendre 
un verre de banyuls; les Ouessantins préfèrent l'eau-de-vie. 
À droite, la salle à manger; le plafond et le parquet soit égale- 
ment vermoulus. Parfois, pendantle repas, une souris familière 
sort de dessous l'armoire et exécute quelques voltes et courbes 
gracieuses ; parfois aussi, lorsqu'on marche dans la chambre 
située au-dessus de la salle, des morceaux de bois un peu 
pourris tombent sur la table. La table est sur chevalets, — près 
des fenêtres, pour profiter de la lumière. — Sur la cheminée, 
une grande glace au cadre en bois sculpté, doré loyalement, 
étonne par sa richesse dans cette salle pauvre. La glace porte 
l'inscription : La Ville de Palerme; elle a été trouvée sur une 
épave. Tout le luxe de l'ile a été apporté par les naufrages. 

La rue monte en pente raide jusqu'à l'église au clocher pointu 
et ajouré ; au-dessous de l'auberge Stéphan, elle descend au port, 
— un port minuscule, qui n'a d'eau qu'à marée haute. — Les 
maisons de Lampaul, petites et basses, sont cachées sur les 
flancs et au creux d’un coteau qui les protège des vents d'ouest. 
Bien qu'elles soient abritées de la tempête, elle sont timides, 
craintives, et ne regardent au dehors que par de toutes peltes 
fenêtres carrées. 


Le premier matin, je suis réveillé dès cinq heures par les 
cloches de l'église. Elles sonnent l'angelus: puis, l'angelus sonné, 
clles continuent je ne sais pourquoi. Dans le demi-sommeil 
où Je reste plongé, je ne comprends pas ce que disent ces sonne- 
ries qui agitent l'air matinal, et je me demande si cette ile 
perdue au milieu des tempêtes et des brumes marque le temps 
à sa manière et fait un compte des heures que nous ne connais- 
sons pas sur le continent. 

Le soir, après l'angelus, la cloche s’est mise à sonner long- 
temps, dans le crépuscule triste et doux qui enveloppe Oues- 
sant comme une caresse. C'est le glas des morts, pour un 
cadavre qu'on a retrouvé, cet après-midi, dans l’étroit passage 
qui nous sépare, au nord, de l'ilot de Kereller. Quatre Ouessan- 


Uns traversaient, l'autre jour, par beau temps ; — il n'y a que 
trois cents mètres d’une île à l’autre. — Au moment d’atterrir, 


le canot talonne sur une roche: une vague vient, le retourne, 
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voilà nos gens à l’eau. Le courant, qui, lorsque la marée donne, 
fait six ou sept nœuds à l'heure, les emmène autour de l'ile. 
On en a repèché trois, 1l y a deux jours, à la pointe de Pors- 
guës en face de nous. Le courant 
a porté le quatrième corps à l'endroit même où il était tombé 


Coret, qui allonge ses roches ai 


à la mer. Le pêcheur qui l'a retiré l'a mis entre quatre planches 
et, sur une charrette à bras, l'amène au bourg. Les parents du 
mort ne le reconnaissent pas, tant il a été lacéré par les 
aiguilles des roches sur lesquelles 1l a été trainé. Mais le pêcheur 
s obstine, se fàche: il frappe, à grands coups, sur le cercueil 
ouvert et répète : & Puisque je vous dis que c'est lui! » 

Avec la nuit, la brume descend sur la mer, s'accroche aux 
rochers, grimpe le long des falaises, et bientôt enveloppe File. 
Je me couche, le vent gémit sous les portes mal jointes, ébranle 
les parois légères, fait trembler la maison. 

Et voilà qu'à intervalles réguliers s'élève la voix puissante 
de la sirène, au phare du Créach. La nuit entière, elle mugit 
lugubrement. Je m'éveille à moitié, par instants, et crois être, 
une fois de plus, sur un grand bateau pris par les brouillards 
en plein océan. 


Depuis quarante-huit heures, la sirène ne cesse de se faire 
entendre, jour et nuit. Nous sommes perdus dans les brumes. De 
ma fenêtre, je vois les murs clairs du jardin, puis un voile gris 
sous lequel j'entends la mer. Parfois ce gris s’éclaire, blondit. 
Le soleil peut-être percera le brouillard. Je cherche dans les 
nuées sa face pale. Mais non : le vent d'ouest apporte une averse 
de pluie fine, aux gouttes imperceptibles. Les cris de la sirène 
inter pellent les navires dans la brume. Quelquefois on entend 
au loin, très loin, un cri faible qui répond : c'est un bateau 
qui passe lentement ets'écarte de nous. 

Sur la falaise voisine, des formes humaines apparaissent, 
noires dans l'humidité grise. Ce sont des femmes d'Ouessant 
qui viennent au bourg. Elles se vouent aux vêtements noirs 
dès leur enfance et portent, comme par avance, le deuil de 
ceux qui sont partis sur la mer. 

De longues heures mortes, où l’on se distrait seulement aux 
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changements d'opacité du brouillard. Parfois il s’entr'ouvre et 
les sombres rochers se montrent dans la baie, on devine la 
masse énorme du Corce ; puis il se referme sur eux, s'approche 
plus près de la maison comme pour l’enfermer, pour la prendre 
toute. Et, de plus en plus triste à mesure que la nuit descend, 
la voix de la sirène nous arrive, propagée par le vent... 

Le deuxième jour, n’y tenant plus, je sors. Je longe, dans 
le brouillard, la côte est de l'ile. Pendant deux heures, je suis 
un étroit sentier raviné, le long de la falaise. La brume joue 
autour de moi un jeu inquiétant : je ne vois rien du dessin 
dentelé de la côte; parfois le chemin est fermé à vingt 
mètres devant moi; parfois je découvre à ma gauche un pan 
de rochers à pie, tombant droit dans la mer, je suis sur le bord 
de l’abime; plus loin, c'est un éboulis de galets gigantesques 
couverts de goëmons, ou, resserrée entre deux langues de terre, 
une petite plage de sable päle et fin, ou les vagues grises qui 
roulent, monotones. Je descends au creux des ravins jusqu'au 
niveau de la mer; puis, c’est la remontée au flanc de la falaise, 
parmi les prés ras et durs, bossués par les étranges monticules 
qui servent d’abri aux moutons. À suivre les mille déchirures 


-du rivage, on n'a bientôt plus le sens de l'orientation: à voir 


sans cesse devant soi le mur fluide du brouillard, on s’hallu- 
cine; on voudrait courir, le trouer, pour voir ce qu'il y a der- 
rière ces éternelles nuées grises. Je ne rencontre pas une âme; 
Je n’aperçois pas une maison; Je suis seul dans l'ile et perdu, si 
ce n'était pour la voix gémissante de la sirène, que j'entends et 
qui m'indique l’ouest. Je me décide enfin à quitter la côte qui 
devait me ramener — mais après combien de détours? — à 
Lampaul, et je pars, à travers les prés et les champs, dans la 
direction de la sirène. Lampaul doit être entre l'endroit où Je 
suis et le phare du Créach. Deux fois je tourne le dos à la 
mer; deux fois je trouve la falaise béante là où je croyais 
rencontrer les champs et le plein de l'ile. 

Enfin j'aperçois une forme indistincte dans la brume. Je 
m'approche : c’est une femme qui coupe le blé avec une 
antique faucille. En breton, avec force gestes, elle me dit où 
je trouverai le chemin de Lampaul. Je comprends ses gestes 
mieux que son langage. J'arrive enfin au bourg. Il y avait trois 
heures que je marchais égaré dans le brouillard. 
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Toute la nuit, la sirène a gémi. Ses cris rauques s’étouf- 
faient dans la brume. Et je pensais à la légende de terreur qui 
naîtrait en ces gens de l’île, enclins à la superstition, s'ils igno- 
raient la cause de ce bruit étrange. 

Songez-y! Un bruit, un appel, une voix, qui couvre l'île 
chaque fois que la brume l’ensevelit! Comment ne pas être 
frappé par le retour coïncident du brouillard et de la voix? Et 
c’est dans la brume que les navires viennent se briser sur les 
récifs qui entourent Ouessant! 

N'y a-t1l pas là tous les éléments d'un mythe dont on peut 
tracer les grandes lignes? — Un monstre sort des cavernes 
profondes où nul être humain jamais n'a pénétré; il ne se 
risque au dehors que lorsque la brume est épaisse. Tapi à la 
pointe de l'ile, sur des rochers aigus, 1l appelle d’une voix 
forte, jour et nuit, les navires qui passent, perdus dans le 
brouillard. Lorsqu'ils l'entendent, les pilotes se sentent attirés 
irrésisiblement vers lui. S'ils ne se pressent d'invoquer la 
Vierge, s'ils ne sc hêtent de tourner la barre dans la direction 
opposée à celle d'où vient la voix, c'en est fait d'eux : ils 
touchent sur les écueils, la coque s'entr'ouvre, et le monstre 
se nourrit des cadavres tombés à la mer. Lorsque le beau temps 
revient, le soleil chasse la bête funeste au fond de ses cavernes. 

Voilà la légende que créerait certainement l'imagination 
populaire. On ferait des cérémonies pour apaiser la bête. On 
lui rendrait un culte. 

Oui, mais on sait que ce bruit sinistre est produit par de 
la vapeur poussée et comprimée dans un tuyau de cuivre à 
embouchure évasée. On sait que des hommes en règlent le 
mécanisme à leur gré. 

La connaissance des causes empêche la formation de la 
légende, — et l’on voit clairement par cet exemple l'antago- 
nisme qu'il y a entre la science et la religion 


Primus in orbe deos fecit timor… 


Les vents sont montés à l’ouest, puis au nord-ouest; main- 


tenant ils « halent » du nord. Dans le ciel, de gros nuages gris 
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ont couru, si lourds qu’on croyait qu'ils crèveraient sur l’île. 
Mais ils s’élevaient de plus en plus; entre eux de larges 
traînées d'azur apparaissaient. La mer triste est devenue bleue 
et s'est mise à rire au soleil dans les anses et sur les bords 
innombrables des rochers. 


Cette île a la forme d’une dent molaire. Les pointes des deux 
racines qui s'écartent c’est, au sud, la pointe de Pors-Coret, 
à l’ouest celle de Pern. Entre les deux, la baie de Porspaul, 
au fond de laquelle, au point où les deux racines se rejoignent, 
est le bourg de Lampaul. Sur la couronne de la dent, au nord- 
est, le phare du Stiff domine une baie charmante, des prés 
descendent jusqu'aux falaises qui tombent à pic dans la mer. 
Le plateau de l'ile est élevé de trente ou quarante mètres, avec 
son point le plus haut, au phare du SH, à soixante-cinq 
mètres, — tandis qu'à la pointe opposée, à Pern, le sol s'abaisse 
en pente douce jusqu’au niveau de l'océan, et l’on trouve là, 
jusque dans les prés, les énormes rochers à forme bizarre que 
l'on voit ailleurs sur les falaises. — L'ile a dans sa plus grande 
longueur, de Pern au SUP, treize kilomètres environ. 

Ouessant est un rocher jeté dans la mer. Il est recouvert 
d'une couche de terre plus ou moins épaisse selon que les plis 
du rocher la protègent plus ou moins contre le vent. La terre, 
arrosée par les pluies et par la brume, est fertile. Des champs 
occupent le milieu de l’île; des fleurs magnifiques, des camé- 
lias, des fuchsias poussent dans les endroits abrités. 

Au-dessus des falaises, ce sont des prés ras. Existe-t-il au 
monde des prés plus ras, plus fermes, plus touffus, où plus 
d'herbes aromatiques se mêlent au gazon? La menthe sauvage, 
le thym, le serpolet, les bruyères naines, les genêts rabougris 
et rampants, les scabieuses bleues, l’arnica jaune y poussent et 
parfument l'air. Le sol est dur, élastique, agréable au pied. 

Ce gazon, des moutons le broutent, — de saux ages bêtes cffa- 
rouchées, de très petite taille, d'une race particulière à l’île. — 
Ils ont de grandes cornes enroulées comme celles des mouflons. 
On les attache, deux par deux, à une corde retenue par une 
cheville fichée en terre. Ils sont dehors, jour et nuit, toute 
l'année. Contre la pluie et le vent, ils ont de singuliers abris 
qu'on voit s'élever çà et là dans les pâturages. C’est un entas- 
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sement de galets, en forme de croix, d'à peu près un mètre de 
hauteur; sur les galets on colle des mottes de terre arrachée 
avec le gazon. D'où que vienne le mauvais temps, les moutons 
trouvent ainsi un côté de la croix où s’abriter. On les voit 
derrière leur muraille, deux par deux, serrés l’un contre l’autre, 
lorsque la pluie tombe ou quand le vent jette des embruns par- 
dessus les falaises. A toute heure, ils s'appellent et se 
répondent à travers la lande. Par-dessus le grondement con- 
tinu de la mer sur les rochers, par-dessus les gémissements de 
la tempête arrivant par rafales furieuses sur la première terre 
qui s'offre à sa prise après tant de milliers de milles marins, 
par-dessus les mugissements lugubres de la sirène de Créach, 
on entend les bêlements des moutons. Toute l'ile est pleine de 
leurs aigres plaintes saccadées. 

Parfois une paire de moutons rompt son attache. Les filles 
qui les gardent quittent aussitôt les fermes ; c’est alors, sur les 
falaises, une chasse éperdue, jusqu'à ce que ces bêtes rebelles 
aient été poussées et cernées à l'extrémité d’un roc, d'où elles 
ne peuvent échapper... Mais souvent elles n'hésitent pas à se 
précipiter sur une des filles et, la bousculant, échappent encore. 

Une fois les récoltes terminées, au mois de septembre, 
moutons, vaches et chevaux sont lâchés. Ils se réunissent en 
deux ou trois bandes et vivent librement pendant l'hiver, 
comme ils peuvent. Quand les prés ne leur donnent plus 
une nourriture suffisante, ils descendent le long des falaises 
et vont brouter le goëmon sur les rochers. Les vaches s’en 
nourrissent volontiers et leur chair s’en parfume fortement : 
— lorsqu'on sert du prétendu bœuf, à l'auberge de la veuve 
Stéphan, la viande a un goût de goëmon désagréable. 

Au printemps, on pousse ces bandes d'animaux presque 
sauvages dans la cour d’une ferme et chaque propriétaire 
reconnaît sa marque. 


Il n’y a pas d'arbres à Ouessant. Le vent ne leur permet- 
trait pas d'élever la tête sur cette île où il règne en maitre. 
Dans le petit vallon abrité de Lampaul, on a planté quelques 
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peupliers et, près de l’église, il y a un arbre. On va le voir, 
c'est la curiosité de l’île. Il est magnifique et solitaire. 

Les arbres sont remplacés à Ouessant par la plus extraordi- 
naire végétation de pierres que l’on puisse imaginer. Sur toutes 
ses côtes, l’île présente à la mer des rochers énormes que l’eau, 
patiemment, a sculptés en mille formes bizarres. 

Aujourd'hui, je suis monté sur la pointe d’un roc élevé, au 
nord-ouest de l’île. Je regarde de haut la descente des rochers 
vers la mer ennemie. On dirait des guerriers, colossaux et 
frustes, à la face tailladée, sillonnée de profondes balafres. Ils 
n'ont plus figure humaine, tant les coups de la mer les ont 
meurtris. Mais ils se serrent les uns contre les autres; ils ne 
veulent pas mourir; 1ls opposent leurs robustes poitrines aux 
assauts de la vague. Ils restent âpres, sévères, immobiles, 
malgré leurs blessures qui saignent. Parfois la mer entre pro- 
fondément dans leurs cavernes. On entend alors des cris sourds 
et affreux : ce sont les plaintes étouffées des géants. Puis ils 
redeviennent impassibles sous leur masque convulsé. Jusqu'au 
jour fatal de la mort, qui viendra à son heure, dans mille 
ou cent mille ans, ils feront leur devoir et protégeront les prés, 
les champs, les maisons et les jeux agréables des filles d'Oues- 
sant dans la cour des fermes. 

Du sommet où je suis assis, je me vois entouré de rochers. 
Ils crèvent de leurs mille pointes la côte qui fait face à lilôt 
de Kereller. A gauche, dans la direction du phare de Créach, 
c'est une confusion inouïe de blocs renversés, d’aiguilles, 
d'arêtes vives, un amoncellement de pierres tel qu'il semble 
fait pour servir d'imprenables bastions à un fort. On ne peut 
s'empêcher de croire qu'une main cent mille fois plus puis- 
sante que celle de l'homme a disposé ces assises formidables 
suivant les règles d’une esthétique de Titans... 

Mais la mer aujourd'hui autour des rochers! Et la mer à 
l'infini! 

Une immensité souriante et bleue, sur laquelle vient reposer 
la calotte légèrement opaline du ciel. Pas une vague, pas un 


bouillonnement d'écume; un pailletis à fleur de peau qui 


accroche la lumière, un frisson léger de toute la surface pour 
montrer qu'elle vit. Droit devant moi, entre les cimes 
rugueuses des rochers, sous le soleil qui baisse, celle étend 
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une cuirasse d'argent étincelante et gonflée comme celle qui 
revêt le jeune sein des Walkyries. 

A mes pieds, dans l’anse, l’eau est si claire qu'elle laisse 
voir la vie foisonnante des fonds marins, les sombres forêts de 
goëmons que d'invisibles courants agitent, les algues pliantes 
et souples, d’autres plantes que je ne connais pas et qui sont 
pareilles à de hautes fougères rouges; de grandes actinies 
allongent leurs bras délicatement colorés. lei et là, des bancs 
de sable fin font des taches vert pâle entre les verdures foncées 
des goëmons. 

Quelques petits bateaux sont rentrés à la godille et se sont 
amarrés à leur bouée. Leurs coques noires se mirent dans 
l'eau. De la hauteur où je suis, je regarde les gestes lents des 
pêcheurs qui arrangent leurs filets. Pendant près d'une heure, 
ils travaillent sans mot dire. Le silence n'est troublé que par 
ce que chuchote la mer aux rochers, par le cri rauque d'une 
hirondelle de mer dont les ailes en faucilles aiguës fendent 
l'air, par l'éternel bêlement d’un mouton sur les falaises. 

Derrière moi, c’est la terre blonde qui ondule: les prés ras 
s'étalent jusqu'aux falaises avec, çà et là, des taches sombres de 
varech qui sèche; des silhouettes noires se démènent dans les 
champs de blés dorés; aux petites fenêtres des maisons basses, 
le soleil étincelle ; les ailes des moulins sont immobiles et, 
très loin, le fin clocher de Lampaul monte dans le ciel pâle. 

Une grande douceur ambrée enveloppe Ouessant. 


Il ya sur mer des routes comme sur terre. 

Il y a des points du globe où les navires passent; ils s’y 
donnent rendez-vous et s’y saluent. Ouessant est un de ces 
points. Aujourd’hui je m'assieds sur la falaise, près du phare 
du Créach, et je regarde les navires sur le boulevard de la mer. 

Ils ne cessent de défiler. Jamais l'horizon n'est vide. Les 
uns se risquent à un mille de la pointe et échangent avec le 
sémaphore ces derniers signaux que le télégraphe emportera à 
Londres, à Hambourg, à Anvers; avec une lorgnette, je puis 
distinguer sur la dunette les gestes du capitaine. D’autres se 
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tiennent plus au large, d’autres sont à l'horizon : on ne voit 
qu'un point noir à l’endroit où le ciel et l’eau se rejoignent et 
un paraphe de fumée dans l'air... D'où viennent-ils? Ceux qui 
« descendent » arrivent du nord de la France, de l’Angleterre, 
de Belgique, de Hollande, d'Allemagne, des ports russes ou 
scandinaves. Ils vont dans les mers du Sud, aux Antilles, en 
Afrique, ou dans la Méditerranée, en Australie, vers les riches 
pays asiatiques, l'Inde, Java, la Chine, le Japon. Au sortir de 
la Manche, ils reconnaissent Ouessant et vérifient leur point 
avant de prendre la pleine mer. 

Ces bateaux sont de toutes catégories. On aperçoit parfois, 
mais rarement, les voiles gonflées et symétriques d’un trois ou 
quatre-mâts ; la plupart des navires sont ici à vapeur. Voici le 
lent caboteur qui va de Bordeaux à Nantes et de Nantes au 
Havre. Sa proue et sa poupe s'élèvent au-dessus de l’eau, mais 
le pont est au ras de la mer. Voici un charbonnier qui de 
Cardiff porte du charbon à Santander, à Gibraltar, Alger, 
Alexandrie... Il y a toujours trois ou quatre € vagabonds » 
qui font le cabotage de port à port, comme en flänant... Passe 
maintenant un lévrier de mer, un grand bateau aux lignes 
allongées, aux ponts superposés. C’est un P and O pour la 
Chine, un des paquebots de la Castle Line pour le Cap, ou l’un 
de ces puissants coureurs allemands qui écument aujourd'hui 
le commerce de l'océan et portent les marchandises germa- 
niques dans les ports du monde entier. Leurs doubles ou 
triples cheminées laissent derrière elles une longue écharpe de 
fumée que le vent déchire. 

On voit à l'aristocratie et la plèbe de la mer, ceux qui 
mangent une tonne de charbon par jour, ceux à qui il en faut 
quatorze ou quinze par heure : ceux qui traînent à huit nœuds, 
ceux qui en couvrent vingt. Les pavillons flottent dans l'air: 
le soleil brille sur les cuivres des manches à air, accroche une 
étincelle aux passerelles, et les bateaux, le nez lavé par les 
vagues, quittent le boulevard de la mer, s’éloignent d'Ouessant 
et bientôt disparaissent à l'horizon dans les solitudes infinies 
de l’océan… 


CLAUDE ANET 


(La fin prochainement.) 
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Le pire de la servitude, c'est qu'elle arrive 
à se faire aimer. 
VAUVENARGUES. 


Quand le lecteur de cette histoire saura que celui qui l’écrivit 
élait un vieux hobereau, qu'il habitait une maison perdue au 
milieu de landes, d'étangs et de chätaigneraies, dans ces mon- 
tagnes de Blond qui forment, à quelques lieues de Limoges, une 


sorte de coin par où le granit du plateau central s'enfonce dans 


les calcaires du Poitou, — il saura ce qui est nécessaire pour 
entrer dans ce récit. 


J'avais vingt-sept ou vingt-huit ans. Je prolongeais à Paris, 
au delà de toute vraisemblance, un inutile séjour d'étudiant. 
Ma mère me pressait de rentrer en Limousin ct de prendre en 
main l'administration d'un domaine qui, sans être considérable, 
ne laissait pas d’être une lourde charge sur des épaules de 
femme. Mais est-il en France un avocat, un médecin, un notaire 
de la campagne la plus reculée, qui n'ait estimé dans sa jeunesse 
que le séjour de Paris lui était indispensable, qui n'ait fait effort 
pour s'y maintenir, qui n'en soit parti avec désespoir ?... D'ail- 
leurs, à peine revenus dans leur province, ces honnêtes gar- 
çons se plient avec une docilité admirable à ses usages, à ses 
mœurs, et tout de suite reparaît en eux l’homme de leur village. 

15 Septembre 1908. 9 
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M'enterrer en Limousin me semblait une déchéance, un 
renoncement à tout espoir d’une vie intelligente, un abaisse- 
ment à un état d'humanité inférieur. Je menais pourtant à 
Paris l'existence la plus médiocre. Les amis que j’y fréquentais 
n'étaient guère différents de ceux que la campagne aurait pu 
m'offrir. En réalité, c'était les mêmes, car, ainsi qu'il arrive 
d'ordinaire, je m'étais lié presque uniquement avec des gens 
de ma province, et c'est eux que je retrouvais sans cesse au 
restaurant ou dans les cafés. Mais la rumeur de Paris me 
donnait, depuis bientôt dix ans, l'illusion de participer à la | 
supériorité de cette ville. Je me croyais, de bonne foi, le plus 
parisien des hommes; et j’excusais par des prétextes, où ma 
mère s’obstinait à ne pas découvrir des mensonges, les continuels 
délais que je mettais à mon retour. (4 

Que représente à l'esprit d'une femme sur qui tombe déjà 
l’âge, et qui a toujours vécu au fond d’une propriété limousine, 
l'existence, au quartier latin, d’un garçon de trente ans? Je 
| ne l’imagine guère. Ma mère soupçonnait bien que j'y vivais 
dans la dissipation, sans pourtant me croire capable de rien 
faire qui ne fût d'accord avec la morale et la vertu; — cela, | 
moins par naïveté que par un besoin profond de voir se per- | 
‘à pétuer en moi une certaine idée chagrine qu'elle se faisait de 
la vie. Ses habitudes tracassières, une disposition malheureuse 
à descendre dans un détail infini la rendaient haïssable aux | 
| paysans ; le sentiment qu'elle avait de sa faiblesse et qui l'in- 
‘1 clinait à la défiance lui valait la réputation d'être dure; une 
; minutieuse exactitude dans toutes les affaires d'intérêt la faisait 
U. passer pour avare. Et, à vrai dire, elle avait bien les défauts : 
14 qu'on lui prêtait, mais surtout elle subissait les fatalités qui 1 
s’attachent au gouvernement d’une femme. 

En dépit du mal qu'elle se donnait, notre domaine aurait 
été à la perdition si elle n'avait eu pour la seconder un domes- 
ë tique dévoué qui tenait la charge d’intendant. Léonard — 
À c'était son nom — ne savait ni lire ni écrire, mais, à regarder 
un bœuf, il en disait le poids sans se tromper d’une livre. 

Or Léonard, qui souffrait depuis longtemps d’un cancer à 
l'estomac, fut obligé de s’aliter. Et ce fut là pour ma mère un 
surcroit de tribulations. Apprenait-elle qu'il s'était fait conduire 
à une métairie éloignée (au risque d'achever d’un coup ce qui 
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lui restait de vie), elle s'emportait contre cet excès de zèle. 
Quelque travail, au contraire, avait-il été mal fait, elle en 
voulait à Léonard d’être demeuré dans son lit. L’instant d’après, 
elle se reprochait ce sentiment inhumain. Elle s’empressait 
d'aller le voir, négligeant, au besoin, une besogne utile. Mais, 
dès qu'elle était à son chevet, elle ne pouvait se tenir de lui 
faire le tableau des ouvrages en souffrance, de trouver qu'il 
était geignard, qu'il exagérait son mal, — si bien que les visites 
qu'elle faisait à cet homme avec les meilleures intentions du 
monde n'avaient d'autre résultat que de les irriter tous les deux. 

Enfin Léonard mourut. On régla sa succession. Elle était 
plus élevée qu'elle n'aurait dû régulièrement l'être, même si 
l'on considérait la parcimonie du paysan. Ma mère fut boule- 
versée à un degré qu’on ne saurait dire. Évidemment, Léonard 
avait fait des gains frauduleux. Elle aurait perdu, sans lui, des 
sommes considérables; n'importe : ces quelques centaines de 
francs, dont les gages qu'il avait reçus pendant quarante ans 
de bons services ne pouvaient rendre compte, l’exaspérèrent 
plus encore que ne l’eût fait une moisson toute entière grêlée, 
le feu dans un de ses bois, une épidémie sur son bétail. C'est 
qu'elle perdait par là une de ses illusions, — la croyance en 
l'honnêteté de cet homme, —- et rien ne lui était plus sensible 
que le continuel mensonge qu’elle surprenait autour d'elle. 

Elle m'écrivit une lettre, plus pressante que toutes celles 
qu'elle m'eût encore envoyées, pour me décider à revenir. 

C'est une pauvre destinée, celle de ces lettres familiales 
qui tombent, tous les matins, dans des chambres de garçon! 
Elles apportent deux choses dont les destinataires n’ont souci : 
des conseils et de la tendresse. Et l'indifférence qui les accueille 
n’a d'égale que la gravité avec laquelle elles sont écrites. 

Par je ne sais quel dégoût de tout ce qui me rappelait un 
devoir, je m'en remettais à ma maîtresse du soin de lire ces 
quatre pages remplies de soucis rustiques qui me semblaient 
alors fastidieux. Mariette s’intéressait pour moi aux maladies 
des bœufs, aux accidents survenus aux métayers, à cette vie 


mesquine et compliquée d’un village groupé autour de notre 
maison et que dominait ma mère. Elle s'était prise d'une 
admiration assez étrange pour cette vieille femme qu'elle n'avait 
jamais vue et qui, dans ce Limousin où les mœurs anciennes 
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se sont à peu près conservées, exerçait à l'entour d'elle une 
sorte de magistrature. La lettre annonçait-elle quelque événe- 
ment inaccoutumé, elle me faisait lecture du passage; si elle 
ne relatait au contraire que les tracas journaliers, la bonne 
fille disait : & Blanc partout! » Je n’en demandais pas davantage. 

La mort de notre domestique vint déranger cette quiétude. 
Ma présence au Pradeau était désormais nécessaire. Je ne 
pouvais me dérober plus longtemps. 

En prévision de ce départ, j'avais déjà formé le projet 
d'emmener avec moi ma maîtresse et de l'installer dans la 
maison laissée vide par la disparition de Léonard. L’exagération 
du sacrifice que je m’imaginais consentir en quittant Paris et le 
mépris d’une morale que j'estimais surannée m'empêchaient 
d'apprécier avec justesse l’inconvenance d’un pareil dessein. 

Mariette ne demandait qu'à me suivre. Elle avait passé 
trente ans. Elle ne voyait plus la possibilité de recommencer 
une existence avec un nouvel amant. Elle était liée à moi 
par un attachement profond, où il entrait, je crois, moins de 
goût du plaisir que de respect pour ce faux air de supériorité 
que je m'appliquais à laisser paraître dans toutes les circons- 
tances de ma vie. Quel que fût, d’ailleurs, le parti auquel je 
m'arrêterais, j'étais d'avance assuré qu'elle s'y soumettrait 
sans révolte. Pourtant, si je ne pouvais douter du chagrin 
qu’elle aurait à se séparer de moi, je ne pouvais non plus me 
dissimuler qu'il lui serait pénible de m'accompagner. Elle était 
simple et loyale. Elle répugnait à jeter le scandale dans ce 
petit monde qu'elle connaissait par les lettres de ma mère. Au 
moins aurait-elle voulu que je l’installasse dans une petite ville 
voisine, à quelques kilomètres du Pradeau, pour atténuer 
l’esclandre que produirait sa venue. Cette concession aux con- 
venances me semblait indigne de moi, car je tenais à couvrir 
ma faiblesse et ma sensualité naturelle des apparences de la 
franchise et de la volonté la plus ferme. 

Il devenait donc indispensable de faire savoir à ma mère la 
condition de mon retour. Je le fis par une lettre à la fois défé- 
rente et dégagée, où je semblais ne pas douter qu'elle n’acceptât 
un arrangement aussi simple. Puis j'attendis sa réponse avec 
l'indifférence que l’on a pour une douleur dont on n’est pas 


le témoin. 
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Apprendre que son fils avait une maîtresse, et, du même 
coup, qu'il avait l'intention de l'installer à sa porte, cette 
double nouvelle produisit sur ma mère l'effet qu'on peut con- 
cevoir. Ce mot seul de « maîtresse », si pareil et si peu sem- 
blable aux autres, lui semblait composé de lettres brûlantes. 
IL représentait pour elle des désordres inouïs, un mépris de 
tout ce qui faisait la dignité d’une âme bien née. Mais, par un 
mouvement naturel de son cœur, elle rejetait sur cette femme 
inconnue toute la responsabilité du malheur qui la frappait ; et 
moi, je n'étais à ses yeux qu'un pauvre enfant aux mains d’une 
coquine. 

Elle me répondit par une lettre où éclataient tous ces senti- 
ments et qui respirait une fureur sans limites. Le ton pas- 
sionné de ses reproches, qui faisait un contraste si violent 
avec cette belle modération que je m'étais imposée, ne fit que 
me renforcer dans ma détestable résolution. Mariette elle-même, 
effrayée de braver ainsi ma mère, me demandait de la laisser à 
Paris : je n'en voulus rien faire. Je me sus gré de me prouver 
à moi-même, en me tenant fermement sur la position que 
j'avais prise, que j'étais délivré des préjugés du vulgaire, — 
bref, un garçon supérieur. 

Je ne me dissimulais pourtant point que la baisse de mon 
revenu finirait par me contraindre à regagner le Limousin ; 
mais il m'était insupportable de paraître obéir à la nécessité, 
et je cherchais des raisons qui justifiassent à mes yeux mon 
départ pour ne pas sembler le subir. Le démon campagnard, 
qui ne m'avait jamais quitté, se manifesta chaque jour davan- 
tage dans mon allure et dans mes propos. J'éprouvais le même 
plaisir à me donner à Paris les façons d’un hobereau que 
j'avais à prendre en province les manières d'un Parisien. Et 
peut-être y avait-il à de l'affectation et du jeu; mais il était 
impossible de ne pas distinguer dans ma nouvelle attitude les 
signes avant-coureurs d’une transformation plus profonde, les 
velléités obscures par lesquelles on est averti de sa véritable 
destinée, quelque chose de pareil au bâäillement qui vous dit 
qu'on a faim, au frisson qui vous annonce que la température 
a baissé. 

Il arriva qu'à ce moment même deux des amis qui compo- 
saient ma société la plus intime durent s'éloigner de Paris. Un 
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troisième se maria. Je pus alors constater que ces amitiés 
n'étaient que des habitudes, et je me désintéressai presque des 
deux ou trois familiers qui me demeuraient encore. Des travaux 
d'expropriation ayant jeté bas la maison où se trouvait le café 
de ma jeunesse, il me sembla que ma vie ancienne disparaissait 
avec la bâtisse. Je me rendis plus précisément compte que 
depuis longtemps je m'ennuyais. De vagues malaises d'estomac, 
de légers vertiges me prévinrent qu'on ne vivait pas impuné- 
ment à la table de restaurants médiocres. Et c’est ainsi que le 
dégoût d'une existence qui n’était plus de mon âge, le besoin 
de devenir quelque part un homme important, une lassitude 
physiologique m'inclinaient peu à peu à revenir au Pradeau. 

S1 J'avais poussé plus avant mon analyse, je me serais vrai- 
semblablement aperçu que ma maitresse elle-même n’échappait 
pas à cette désagrégation de tout ce qui avait été ma jeunesse 
et qu'elle faisait, elle aussi, partie d’un tout qui s’en allait à la 
ruine. Mais une sensualité où je voulais voir de l’amour, l’at- 
tachement le plus égoïste, que je couvrais du nom de fidélité, 
m'entêtaient dans mon projet de l'emmener avec moi. 
Tout son cœur (je ne parle pas de son intérêt, car je n'ai 
jamais rencontré de créature moins personnelle) la poussait 
aveuglément à me suivre; mais sa nature honnête lui repré- 
sentait vivement le chagrin qu'elle causait à ma mère et 
l'inextricable embarras où me jetterait sa présence. À tout 
moment, elle parlait de rompre; et puis elle n’en avait pas 
le courage, ou c'était moi qui la retenais. Ces scènes, ces 
fausses ruptures, ces réconciliations finissaient par nous 
attacher plus étroitement l’un à l’autre que dix années d’une 
paisible liaison. Nous nous apparaissions généreux, — elle, en 
refusant de me suivre, — moi, en lui offrant de braver l’opi- 
nion pour elle. — Et le plaisir de nous sacrifier l’un à l’autre, 
cette incertitude même, le sentiment du précaire où nous étions 
donnaient à ces derniers instants le charme des débuts de 
l'amour. 


Cinq ou six mois passèrent. Au Pradeau, la disparition de 
Léonard se faisait sentir plus encore qu'on n'aurait pu l’ima- 
giner, car il y avait mille détails auxquels ma mère ne prenait 
pas garde et qui naguère n’échappaient point au regard avisé de 
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l'intendant. Une surdité qui s’aggravait tous les jours rendait 
plus ingrate sa besogne. Quel travail s’opéra dans son esprit} 
Pensa-t-elle que son refus ne faisait qu'exaspérer une folie de 
jeunesse et que le plus sage, peut-être, pour me dégoûter de 
mon dessein, était de sembler y consentir? Se dit-elle que, 
lorsqu'elle m'aurait sous la main, elle ne serait pas si dénuée 
de pouvoir qu'elle ne réussit à rompre des liens que le détes- 
table entourage de Paris avait formés? Il dut y avoir de tout 
cela. Ce n'étaient pourtant que des prétextes, sous lesquels 
cette femme, d'une énergie peu commune, mais qui se sentait 
vieillir, cachait l'irrésistible besoin qu'elle avait de me revoir. 
Elle m'écrivit : 


Mon cher enfant, tu devineras s’il m'en coûte de subir la pré- 
tention à laquelle tu n'as pas craint de subordonner ton retour. Tu 
me connais assez pour juger de la répulsion qu'il me faut vaincre. 
Aujourd'hui je crois devoir taire mes sentiments personnels. Cette 
propriété est à loi : je ne veux pas que tu puisses dire qu'un enté- 
tement de vieille femme t'en a tenu écarté. Je ne te demande 
qu'une chose, c'est que le nom de cette fille ne soit jamais pro- 
noncé devant moi et que jene la voie point. Je te serais obligé de 
fixer ton arrivée au quinze de ce mois, car de toute facon, ce 
jour-là, les chevaux doivent aller à la gare, et, comme ils sont 
surmenés par la moisson, mieux vaut qu'ils n'aient pas à faire 
deux voyages. 


Cette lettre ne me donna pas la satisfaction que je pouvais 
en attendre. Je mesurais, du même coup, et la douleur de ma 
mère et les difficultés qui m'attendaient. Si Mariette, à cette 
minute, m'avait offert une fois encore d'abandonner mon pro- 
jet, je me serais laissé persuader. Mais eut-elle le sentiment 
de ce qui se passait en moi? Elle ne laissa rien paraître de ce 
qu'elle pensait elle-même, et, en tout cas, elle ne renouvela 
point une proposition qu'elle m'avait faite si souvent. 

Nous convinmes que je partirais seul et qu'elle viendrait 
me rejoindre dès que j'aurais rendu habitable la maison de 
Léonard. J’affectai dans ces dispositions une assurance que je 
n'avais point. Elle, de son côté, paraissait ne pas douter de ma 
sincérité, mais elle restait persuadée que je ne la rappellerais 
pas, que notre séparation était un adieu définitif et que nous 
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avions trouvé un moyen d'en affaiblir l’amertume en ayant 
l’air de ne pas y croire. 


Il 


Sauter du train; débarquer dans une stalion perdue; être 
salué du chef de gare et de l’homme d'équipe; aller à sa voi- 
ture et s'entendre appeler de son petit nom par son cocher; 
être reconnu par les bêtes et les flatter de la main; s'inquiéter 
de leur santé ; apprendre que la jument a boité quelques jours ; 
s’abandonner au trot vigoureux des chevaux, qui s’apaise au 
milieu de la côte, et découvrir soudain un immense paysage 
qu'on s'étonne presque de retrouver là et dont on est surpris 
plus encore de reconnaître le moindre détail: traverser un 
village, attirer les enfants curieux du bruit qui passe; sta- 
tionner une minute à la porte du boulanger pour faire la pro- 
vision de pain frais ; dépasser les carrioles, entraîner derrière 
soi quelque bourrique emballée ; s’envelopper dans son man- 
teau à l'approche du soir: dire au cocher : « Pierre, 1l frai- 
chit », et s'informer s'il y aura de la chasse; arracher à la 
charrette de foin que l’on croise une poignée d'herbe encore 
humide ; rencontrer ses métayers et rire de leurs exclamations, 
qui vous suivent longtemps ; apercevoir, un instant, au sommet 
d’une côte, les murs et le toit de son logis, puis le perdre de 
vuc: sentir les chevaux fatigués ralentir leur allure et tout à 
coup la précipiter, car ils ont reniflé l'écurie; entrer sur son 
propre domaine, rouler entre des bois et des champs qui sont à 
vous, prendre un brusque tournant que les bêtes connaissent, 
s’arrêler enfin devant sa maison, — toutes ces impressions, je 
les avais éprouvées bien des fois depuis le temps où, petit 
collégien, je venais au Pradeau pour les mois de vacances ; mais 
elles m'assaillaient, ce soir-là, avec une vivacité dont je m'’éton- 
nais moi-même et qui se forlifiait de l’intime satisfaction de 
penser que j'étais ici le maître. 


A partir de ce moment, je savais que le charme de l’arrivée 
était rompu. Je ne me rappelais pas un seul retour au Pradeau 
qui ne füt mêlé d’aigreur. Ces retours étaient cependant pour 
ma mère les seules joies de sa vie, mais il semblait qu’elle 
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prit plaisir à se gâter par des récriminations fastidieuses le 
bonheur qu'elle avait de me revoir. 

Aujourd'hui qu’elle avait contre moi trop de raisons de 
plainte, je ne doutai pas qu'elle n'entamât sans délai une 
discussion violente à laquelle, dans le loisir du voyage, je 
m'étais soigneusement préparé. Mais il ne fut question, entre 
nous, que des malversations de Léonard, des ravages causés 
dans les champs par une invasion de rats et d'une fraude, 
médiocre pourtant, sur une vente de bois. Une répugnanc 
invincible l’empêchait évidemment d'engager une dispute 
sur un sujet dont la seule idée offensait sa pudeur de vieille 
femme. 

Surpris d'un silence si inattendu, je me demandais s’il ne 
convenait point de brusquer cette situation délicate et 
d'aborder une discussion qu'elle ne voulait pas commencer. 

Notre diner se traina sous la menace d'un orage, sans 
qu'aucun mot fit éclater l'explication inévitable. Les jours sui- 
vants, il en fut de même. Je crois bien que ma mère finit par 
s'imaginer que J'avais renoncé au projet de faire venir ma 
maîtresse, et cet espoir mit dans nos relations un peu d'agré- 
ment et de douceur. Mais, un matin, elle aperçut le charpen- 
tier du village occupé à réparer la maison de Léonard. Le 
doute ne fut plus permis : 

— Alors, tu la fais venir? — me dit-elle avec une fureur qui 
se contenait encore. 


— Ecoute, — lui répliquai-je, avec cet accent froid et poli 
qui me semblait le signe de ma supériorité, — expliquons- 


nous nettement ; je déteste le mensonge. 

— Je le déteste plus que toi, — répliqua-t-elle. 

— Ence cas, nous serons vite d'accord. 

La tranquillité que j'affectais acheva de l’exaspérer. Elle se 
répandit en reproches passionnés. Je ne pensai qu’à opposer le 
plus grand calme à ce déchaînement de colère. Mais, en dépit 
de mes efforts, ma voix n'avait cessé de monter. 

— Ne crie donc pas ainsi! — me dit-elle. 

Vexé de cette interruption qui humiliait mes prétentions au 
sang-froid, je répondis par une insolence dont je rougis encore 
aujourd’hui : 

— Ah Çà, est-ce que tu n'es plus sourde? — m'écriai-je. 
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— Plût au ciel, — repartit la pauvre femme avec une 
affreuse tristesse, — que je le fusse tout à fait, et que je n’eusse 
pas entendu ce que tu viens de me dire! 

Elle me quitta sur ces paroles. 

La trêve établie entre nous était désormais rompue. Nous 
ne nous adressämes plus la parole que pour régler les ques- 
tions intéressant le domaine. 


Ce domaine se composait de métairies isolées et réunies 
dans notre famille par le hasard des héritages. J'allais de l’une 
à l’autre à cheval; je renouais connaissance avec les métayers 
et les terres; je me faisais montrer les bornages, indiquer le 
nom des pièces : j'étais étonné et ravi de l'intérêt que je prenais 
à ces occupations rustiques, où l'agrément du pittoresque rele- 
vait des soins assez vulgaires. La certitude que ma maitresse 
allait bientôt m'apporter ce qui manquait à cette âpre vie m'en- 
tretenait dans une parfaite satisfaction de moi-même. Je lui 
écrivis, quand tout fut prêt, pour fixer le jour de son arrivée. 

Ce jour-là, ma mère m'ayant demandé de la conduire en 
voiture à quelques lieues du Pradeau, je répondis qu'à mon 
grand regret, J'étais obligé de me rendre, l'après-midi, à la 
gare. 

— C'est cette gueuse que tu vas chercher! — me dit-elle. 

— Appelle-la comme il te plaira, — répliquai-je. 

Elle recommença les reproches qu'elle m'avait déjà faits. Je 
me gardai, cette fois, d'y répondre, craignant de me laisser 
entrainer à quelque nouvelle violence. Et, d’ailleurs, j'avais la 
tranquillité que donne la certitude du fait accompli. 


Je trouvai Mariette à la gare. Elle arrivait avec effroi dans 
cette campagne inhospitalière. Je la voyais remplie d’inquié- 
tude et de malaise, à la fois heureuse et fâchée d’avoir consenti 
à me rejoindre. Dans ce plein air, elle me parut vieillotte et 
déjà fanée. Mon imagination, échauffée par quelques semaines 
de solitude, l’avait niaisement embellie. Pour excuser ma har- 
diesse, j'aurais voulu présenter à la contrée une beauté 
éclatante; et je sentais qu'il n’y avait pas de mesure entre ce 
qu'elle pouvait me donner et ce que je compromettais pour 
elle. 
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Ces impressions désenchantées nous retenaient silencieux. 
Le frisson qui court le soir au fond des vallées limousines 
frôlait nos épaules. A la place du plaisir que nous nous 
étions promis, nous ne découvrions en nous que le mutuel 
désir de récriminer l'un contre l’autre. 

Nous arrivämes ainsi à la maison de Léonard. Les attentions 
qu'elle remarqua dans l’arrangement de son logis, le contente- 
ment d'être chez elle ranimèrent la pauvre fille, sans dissiper 
ses appréhensions. Ma sensualité disssipa vite le mouvement 
d'humeur que je venais d’éprouver. Je fis avertir ma mère que 
je ne dinerais pas avec elle. 


IT] 


Ma mère connut alors des soirées, je peux dire plus soli- 
taires que celles qu’elle passait au Pradeau lorsque j'étais à 
Paris. Demeurais-je par hasard près d'elle? Elle n'en tirait 
aucune joie, ne voyant dans ma déférence que de la contrainte 
et, en quelque sorte, une aumône. La laissais-je seule? L'idée 
que j'étais si près d'elle lui faisait paraître son isolement plus 
intolérable encore. 

Elle s’imaginait que ma situation anormale faisait le sujet 
de toutes les conversations qu’elle ne pouvait entendre, — car 
elle n'ignorait pas que les paysans sont aussi sévères dans leurs 
jugements sur la conduite des maîtres qu'ils sont relächés dans 
la leur propre. — La réserve de ma maîtresse, qui mettait autant 
de soin à s’effacer et à disparaître qu'une autre en eût employé 
à l'intrigue, la déconcertait et la désarmait tout ensemble. Elle 
s'irritait d'être sans prise sur une femme qui logeait à sa porte ; 
n'ayant accepté ce voisinage qu'avec le ferme propos de rompre 
notre liaison, elle se reprochait de laisser couler les jours sans 
pourtant rien entreprendre. 

Au bruit du scandale que je causais, sa sœur était accourue. 
Je l'avais toujours détestée. Je ne pouvais souffrir en elle 
une façon de tout rapporter à la religion et à la morale, que 
d’ailleurs elle ne séparait pas; l'habitude de hausser à une 
dignité supérieure tout ce qui se rattachait à elle, — jusqu'aux 


chiens, aux chevaux de sa maison, qu'elle préférait à ses 
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domestiques parce qu'ils étaient plus esclaves ; — la vanité de 
paraître brillante, même dans une église de village, et de se 
donner de l'importance, — qui faisait le contraste le plus cho- 
quant avec la simplicité de sentiments qu'elle affectait; — la 
manie d'affirmer, à tout moment, qu'elle était incapable d'ad- 
mettre que les gens fussent ou méchants ou menteurs ou débau- 
chés, et pourtant l'esprit le plus soupçonneux, le plus méfiant, 
‘le plus inquiet, l'oreille la plus attentive à surprendre les propos 
les plus innocents, la pensée la plus encline à mal interpréter 
une phrase entendue à demi, un geste surpris à la dérobée : 
— bref, une de ces âmes demeurées en dehors du siècle, puis- 
samment établies sur un petit nombre de principes, et chez qui 
une odieuse assurance tient lieu de réflexion, d'expérience et 
de bonté. 

Ma mère dut subir l'assaut de sa morale outragée; mais 
elle ne put accepter que ma tante lui fit le reproche de com- 
promettre par faiblesse la dignité de notre famille et d’avoir 
manqué à l'honneur en agissant comme elle avait fait. Il lui 
élait insupportable qu'on prétendit la faire réfléchir à des 
choses sur lesquelles, depuis des mois, son esprit travaillait 
nuit et jour, et qu'on opposât, de la sorte, à la conduite que la 
nécessité ct, sans doute, la prudence lui avait fait accepter, une 
attitude intransigeante qui ne résolvait rien. 

Elle expliqua ses raisons : ma tante ne voulut y voir qu’une 
nouvelle preuve de la coupable indulgence que ma mère avait 
toujours eue à mon endroit. Les deux sœurs se quittèrent 
presque brouillées ; et le résultat de cette visite fut que le senti- 
ment qu'elle eut d’être enveloppée dans la réprobation qui 
m'atteignait rapprocha de moi ma mère et adoucit son 
aigreur. 


IV 


ous étions en automne. 

Les premiers jours de l'automne sont en Limousin les 
plus beaux de l’année. Le ciel déjà tourmenté forme une har- 
monie parfaite avec notre granit et nos bois. Mais cet accord 
ne dure guère : le vent d'ouest nous couvre bien vite de ses 
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nuées qui se répandent en brumes ou crèvent en pluies torren- 
tielles ; nos chemins, nos prés, nos landes deviennent un vaste 
marécage; et, de novembre à février, ce n'est qu'un long 
gémissement. 

Les soins de mon domaine, la chasse, ces réunions de pro- 
priétaires campagnards que je méprisais à Paris et dont je 
découvrais tout à coup le singulier agrément, m'’entrainaient 
sans cesse hors de chez moi. Les bavardages, les repas intermi- 
nables, les parties de cartes que l’on va chercher à des lieues 
de sa maison, ce sont là de minces plaisirs auxquels la soli- 
tude et la distance donnent un prix insoupçonné. J'étais tou- 
jours par monts et par vaux. On me croisait sur toutes les 
routes. Parfois même il m'arrivait de ne pas rentrer la nuit. 

Ce qu'étaient pour ma maitresse ces longues heures 
d'abandon au fond de cette campagne perdue, dans cette 
maison que les plus grands feux n'arrivaient pas à réchauffer, 
on l’imagine sans peine. 

J'avais demandé à Mariette de ne pas voisiner avec les 
petites gens du pays, qui auraient pu la recevoir. Elle-même 
redoutait de rencontrer ma mère au point de ne pas s'aventurer 
à cent mètres hors de chez elle. Comment résista-t-elle à cette 
vie presque recluse? Comment, par un coup de désespoir, ne 
s’enfuit-elle pas à la gare pour sauter dans le premier train qui 
passait? Je m’en étonne aujourd'hui; mais alors il me semblait 
naturel qu’elle payât de quelque ennui la situation exception- 
nelle que j'estimais lui avoir faite. 

Il n’échappait point à ma mère que je n'avais plus auprès de 
ma maîtresse l'empressement des premiers mois; mais, dans 
cette liberté que je paraissais reprendre, tantôt elle voyait un 
heureux présage, tantôt elle croyait reconnaître l'effet d’une 
habitude plus définitivement établie. Elle savait par la 
métayère que j'avais mise au service de Mariette combien 
celle-ci supportait mal la solitude où je la laissais. Elle résolut 
d’en tirer parti; et, profitant d'un déplacement de chasse qui 
m'éloigna quelques jours, elle lui fit offrir, par l'intermédiaire 
de la servante, une assez forte somme d'argent si elle consen- 
tait à me quitter. 

Mariette m'accueillit avec un singulier embarras. Je fus 
frappé de sa tristesse : j'en ressentis une 1rritation d'autant 
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plus vive que, pour revenir près d'elle, j'avais hâté mon retour. 
Je ne lui cachai point mon dépit; j'allai jusqu'à lui faire 
entendre, que, si la campagne l’ennuyait, je ne me reconnais- 
sais pas le droit de l'y retemir contre son gré. La pauvre fille 
ne se maitrisa plus 

— Ah! je vois bien — dit-elle — que tu es d'accord avec ta 
mère et qu'en rentrant ici tu espérais ne plus m y trouver! 

Je soupçonnai quelque intrigue. Je forçai Mariette à s’expli- 
quer. Elle le fit avec des larmes : elle voulait partir sur-le- 
champ, abandonner un pays où tout le monde lui était hostile, 
où elle sentait qu’elle était pour moi plus une charge qu'un 
plaisir. Je la calmai avec des paroles; je congédiai la métayère ; 
Je protestai que le lendemain j'ôterais à ma mère toute 
envie de recommencer une tentative de cette sorte. Et pour- 
tant je n’en fis rien; je gardai sur cette affaire le silence, par 
dégoût de renouveler une discussion pénible et de compro- 
mettre mon repos. 


L'hiver passa; les beaux jours revinrent (il me faut suivre 
celle histoire comme on suit un calendrier : c'est que les sai- 
sons règlent tout dans la vie de la campagne.) 

Les beaux jours avaient chassé ma maîtresse hors de chez 
elle. Au hasard de ses promenades, elle rencontrait des gens 
du Pradeau. On ne se rencontre guère aux champs sans se 
donner le bonjour, se dire un mot en passant : elle causa, 
devint familière ; elle se départit peu à peu de la réserve qu'elle 
avait gardée jusqu'ici et de cette fausse dignité que j'avais 
voulu lui imposer. Par de légers cadeaux, de menus services, 
elle gagna l'amitié des servantes qui, tout en la jalousant, 
l'avaient longtemps méprisée. Je m'irritai de ces fréquenta- 
lions désobligeantes, je lui en fis de vifs reproches; je lui 
représentai le danger qu'il y avait pour elle à s’acoquiner de 
la sorte. Mais, soit que je n’eusse pas le courage de contraricr 
son naturel, soit que, mon attachement pour elle s'étant 
relâché, ses façons me fussent devenues plus indifférentes, 
soit enfin que ma vie rustique m'eût rendu plus grossier, Je la 
laissai à des habitudes qui, peu de mois auparavant, 
m'auraient semblé intolérables. D'ailleurs je ne doutais pas 
que ma mère, sitôt qu'elle en aurait connaissance, ne mit 
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bon ordre à ces relations et n’interdit à ses gens ces familia- 
rités déplaisantes. Mais je me trompais lourdement, 

Comment l'idée vint-elle à ma mère d'utiliser les disposi- 
tions où elle voyait la pauvre fille? Par quelle rouerie, — qu'il 
n'est pas rare, il est vrai, de trouver dans notre monde hobe- 
reau, resté si profondément paysan, — conçut-elle l'invraisem- 
blable projet de faire de Mariette une servante? Par quelle 
intuition, quelle pénétration surprenante, avait-elle pu se 
former de ma maîtresse, d’après les seuls renseignements de 
notre indiscrète métayère, une idée assurément incomplète, 
mais suffisamment exacte pour permettre pareille intrigue ? Le 
certain, c'est qu'elle l'encouragea dans la voie où l'ennui et 
son instinct aussi l'engageaient. Avec une habileté surpre- 
nante, une logique qui ne s'embarrassait n1 des propos des 
domestiques ni de l'opinion du pays, elle lui laissa prendre 
au Pradeau, et par un progrès insensible, des libertés de plus 
en plus grandes. Elle parut fermer les yeux sur ses rapports 
avec nos gens; elle feignit, à plusieurs reprises, de ne pas 
remarquer sa présence dans la cour et jusque dans la cuisine. 
Elle fit plus : elle introduisit ma maîtresse dans sa propre lin- 
gerie, comme. une ouvrière à la journée. 

Cela se passa avec cette brutalité foncière et cet air de sim- 
plicité qu'ont toutes choses à la campagne. 

Mariette n'était pas sans inquiétude sur ce que j'allais en 
penser. Je me montrai moins indigné qu'elle ne s’y était 
attendue. L'indifférence dont je témoignai lui prouva, mieux 
que des reproches, combien je m'étais détaché d'elle; et cela 
mème la rejeta vers le Pradeau, à ces ouvrages, à ce commerce 
de femmes qui, dans cette campagne renfrognée, était l'unique 
distraction possible. | 

Le Pradeau, avec sa cuisine continuellement animée par 
le passage des paysans et des métayers venus apporter des 
volailles ou rendre des comptes, finissait par lui apparaître, 
auprès de son triste logis, comme un enviable séjour. Elle 
acceptait avec joie des occupations qui l'enlevaient à la soli- 
tude et la remettaient, pour ainsi dire, dans le train commun 
de la vie. Elle savait gré à ma mère de la recevoir ainsi chez 
elle; chaque jour, elle subissait davantage l'attrait qu'elle avait 
déjà, au temps où nous vivions à Paris, pour cette femme qui 
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la dominait par le rang et les façons; et le désir d’être respectée 
par elle se mêlait peu à peu dans son cœur à l'amour qu'elle 
avait encore pour moi. Je ne suis pas éloigné de penser qu'elle 
eût voulu lui demander pardon, lui promettre de cesser 
désormais tout rapport avec son fils. Mais la crainte que ma 
mère ne profität de cette faiblesse pour l’écarter à jamais la 
portait à dissimuler des sentiments qu’elle brûlait de lui faire 
connaître. 


La mauvaise saison revenue, je me dégoûtai de son incon- 
fortable logis. J’usai des facilités que semblait me laisser ma 
mère pour introduire ma maîtresse dans la chambre que 
J'occupais au Pradeau. La pauvre fille voulut refuser : il lui 
répugnait de trahir une confiance qu'elle prêtait naïvement à 
ma mère. J'insistai avec une brutalité qui ne m'était pas 
habituelle. Elle entra de nuit avec effroi dans une maison que 
le jour elle habitait avec plaisir. Je la négligeais de plus en 
plus. Elle en souffrait en silence, bien qu'elle trouvät dans cet 
abandon une sorte de quiétude. Moi-même, j'étais las d'une 
maîtresse qui ne se donnait qu’à regret. Je lui en voulais de 
ne pas prendre sur elle d’en finir avec une situation que je 
mettais un point d'honneur à ne pas résoudre moi-même. Je 
me refusais à lui signifier son congé, mais il m'eût semblé 
naturel qu'elle me dit : « Je pars », et que je ne fisse rien pour 
la retenir. 


L'hiver suivant, je me décidai à remplacer Léonard par un 
nouvel intendant. J'étais en peine pour le loger. Mariette, qui 
voyait mon embarras, m'offrit d'abandonner sa maison et 
d'habiter le Pradeau si ma mère y consentait. 

— Elle n’y consentira pas! — répondis-je. 

Elle insista avec une assurance qui ne fut pas sans m'étonner. 

Je n'avais pourtant nulle envie de faire à ma mère une pro- 
position dont le seul résultat serait, sans doute, une scène 
pénible entre nous. Ce fut elle qui, par ses allusions conti- 
nuelles à l'embarras où nous nous trouvions et le plaisir qu'elle 
semblait avoir à découvrir des obstacles à toutes les solutions 
que Jj offrais, m'invita, quelque répugnance que j'en eusse, à 
lui parler de cet arrangement que j'avais délibérément repoussé. 
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Elle l’accepta sans discussion, et comme si elle l'avait attendue ; 
son empressement me confirma dans une pensée qui m'était 
déjà venue : ma maîtresse et ma mère étaient d'accord. Cet 
accord avait-il suivi une explication entre elles, ou bien est-ce 
que les deux femmes n’avaient pas eu besoin de se parler pour 
s'entendre? Cela, je ne l’a jamais su. 

Je fis mine d’être leur dupe. Je n'y voyais que des avan- 
tages : je ne contraignais point ma mère; je ne paraissais pas 
non plus abandonner ma maitresse. 

J'avais l’air de triompher; en réalité, c'était ma mère qui 
arrivait à ses fins. Je m'en aperçus, le soir même, quand je 
demandai à Mariette de me rejoindre dans ma chambre. Elle 
s'y refusa nettement. Je ne lui demandai pas ses raisons. Et 
comme, au fond, je ne pensais qu'à rompre, je fus trop heu- 
reux que ce fût elle qui semblât m'y avoir forcé. : 


Mariette habita donc le Pradeau entre une femme qui la 
tolérait et un homme qui ne l’aimait plus. L'appréhension de 
revenir à Paris, une tendresse qui survivait à l'amour, cette 
résignation où nous engage presque invinciblement la cam- 
pagne, et je ne sais aussi quel dégoût, la maintenaient dans une 
servitude où ma mère l'avait amenée et où elle s'était laissée 
conduire. Bientôt personne n'ignora plus qu'elle avait cessé 
d'être ma maîtresse. Ma mère n'hésita plus alors à discuter 
avec moi comment nous pourrions nous en défaire. 

Toujours soucieux des apparences, j'estimais convenable de 
lui remettre, à son départ, une somme d'argent qui la garantit 
du besoin. 

— Et à combien estimes-tu la vie de cette demoiselle ? -— fit 
ma mère avec dédain. 

Dans le désir de lui déplaire et pour me montrer à moi- 
même combien j'étais au-dessus de l’âpreté paysanne, je fixai 
un chiffre excessif. J'ajoutai même, emporté par cette géné- 
rosité verbale dont j'étais coutumier, que, si Mariette ne vou- 
lait pas de cet argent, je le jetterais à la rivière plutôt que d’en 
faire un autre usage. 

Ma mère éclata de ce petit rire méprisant que je lui con- 
naissais bien et qu'elle avait toutes les fois qu'on disait devant 
elle une sottise. Il lui semblait déraisonnable de penser qu’elle 
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pût rien devoir à une fille qui pendant des années avait vécu 
à nos dépens. La certitude que Mariette, en se domestiquant, 
avait perdu tout pouvoir l'inclinait d’ailleurs à la patience. Elle 
résolut d'attendre encore, et de vaincre avec le temps une obs- 
tination qu'elle jugeait, non sans justesse, la dernière exigence 





de ma vanité. 


Les semaines, les mois passèrent. L'activité de Mariette 
la rendit insensiblement nécessaire dans la maison. Ma mère 
répugnait toujours à lui verser cette somme d'argent sur 
laquelle je demeurais intraitable. Elle finit par mettre au 
compte de la bonté et de la miséricorde l'économie qu'elle faï- 
sait en acceptant ses services. 

Pour moi, J'évitai de m'expliquer avec mon ancienne mai- 
tresse. Mon silence me parut de la magnanimité, — et sa rési- 
gnation, une bassesse native qui justifiait à mes yeux mon 
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Quelques années plus tard, une amie de ma mère entreprit 
de me marier. 

C'était une vieille dame impotente, qui occupait ses journées 
à faire glisser devant elle deux listes où figuraient, suivant leur À 
sexe, les jeunes gens des familles nobles du pays; et si deux 
noms s’assortissaient à ses yeux, elle amorçait aussitôt l'affaire. 

Le projet de m'unir à une jeune fille des environs de Civray 
sortit d’une de ces combinaisons du hasard. Nous nous ren- 
dimes, ma mère et moi, en Poitou. Mon mariage y fut résolu. 
Nous rentrâmes au Pradeau avec le dessein arrêté de faire 
| entendre à Mariette qu'elle ne pouvait demeurer à notre service 
plus longtemps. Nous ne l’y trouvâmes déjà plus. Au bruit de 
mon prochain mariage, elle avait quitté la maison, pour s’éta- 
blir dans une petite ville voisine, où ses économies et des 
journées d'ouvrière lui permirent de subsister. 
Cette solution inespérée nous soulageait d’un grand poids. 
4! Je ne sais qui, de ma mère ou de moi, s'en réjouit davantage. 
Nous nous entendions pour juger que ce départ était naturel, . 
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mais que Mariette y avait mis toute la délicatesse possible : 
nous lui accordàmes en éloges ce que nous n'avions pas eu à 
lui payer en argent. 


Ma mère, qui m'avait poussé au mariage avec l’acharnement 
que les femmes déployent dans ces sortes d'entreprise, ne 
tarda pas à reconnaître qu'elle avait travaillé contre elle-même. 
Il arriva au Pradeau ce qui arrive communément dans ces 
bâtisses campagnardes rustiques où des personnes d’âges diffé- 
rents sont obligées de vivre ensemble : on y vit en état de 
guerre. 

Entre ma mère et sa bru, ce fut une continuelle dispute. 
Cette jeune femme effacée, telle que les pensionnats les pré- 
parent et que la campagne les achève, se révéla vite impérieuse 
et décidée à ne souffrir aucune volonté près d'elle. Quand elle 
apprit qu'une servante du Pradeau avait été ma maitresse, elle 
s’'emporta contre ma mère avec la dernière violence, lui repro- 
chant comme une vilenie, qui les déshonorait l’une et l’autre, 
d'avoir toléré, un seul jour, une pareille honte sous son toit. 

L'injustice de cette petite fille, qui ne pouvait même soup- 
çonner ce que ma mère avait enduré, eut l'effet le plus imprévu. 
Ma mère se découvrit tout à coup une sorte de sympathie pour 
celle qu’elle avait tant détestée ; son indulgence envers Mariette 
s’accrut de toute l’animosité qu'elle témoignait à sa belle-fille ; 
et les invectives de celle-ci l’attachèrent à son ancienne ser- 
vante mieux que dix nouvelles années de servitude n'auraient 
pu le faire. 


A quelques mois de là. ne pouvant plus longtemps 
s'accommoder d’un logis où elle ne dominait plus, ma mère se 
réfugia dans une de nos métairies. À peine y était-elle installée 
qu'elle voyait arriver Mariette. Il dut se passer entre elles une 
scène bien surprenante : Mariette offrit à ma mère ses ser- 
vices et ma mère les accepta. 

A partir de ce moment, les deux femmes vécurent ensemble. 
Ma mère était devenue tout à fait sourde. Elle conservait avec 
Mariette un ton âpre et coléreux que tempérait un tutoiement 
auquel elle s'était peu à peu abandonnée. Par une bizarrerie 
qui s’accordait assez mal avec son caractère économe, le grand 
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intérêt des derniers mois de sa vie fut de se préparer un 
tombeau qui, dans la simplicité d'un cimetière de campagne, 
prenait des proportions magnifiques. Elle y réservait une place 
| à Mariette, sa servante, pour l'avoir fidèlement servie. 

Elle ne donna pas suite à ce dessein, sans doute par la 
réflexion que les maîtres sont les maîtres, les domestiques les 
domestiques, et qu'il sied, même dans la mort, de ne point les 
confondre. Mais elle légua par testament à Mariette la métairie 
où celle-ci devait un jour lui fermer les yeux. 
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J'ai cependant commencé moi-même, si l'on s’en souvient, 
par faire entendre que l'idylle de Bungay n'avait peut-être eu 
de réalité que dans la fougueuse imagination de Chateaubriand, 
si promple à ce genre de mirages. J'avais, pour penser ainsi, 
des arguments assez plausibles. Il y a toujours, en pareille 
occurrence, quelque lieu de se méfier d’un homme qui dit 
de soi : 


Aimer et souffrir était la double fatalité qu'il imposoit à quiconque 
s'approchoit de sa personne. Jeté dans le monde comme un grand 
malheur, sa pernicieuse influence s’étendoit aux êtres environnants : 
c'est ainsi qu'il y a de beaux arbres sous lesquels on ne peut s’asseoir 
ou respirer sans mourir. 


1. Published September fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege 
of copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by LA REVUE DE PARIS. 

Voir la Revue des 15 juillet et 1°" septembre. 
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Ou encore : 


René avait été atteint d’un arrêt du ciel qui faisoit à la fois son 
supplice et son génie; René troubloit tout par sa présence : les pas- 
sions sortoient de lui et n’\ pouvoient rentrer. 


Puis, il me paraissait difficilement acceptable que Chateau- 
briand, dans sa lettre au docteur Davey, eût poussé l’incons- 
cience jusqu'à envisager, non pas comme possible, mais comme 
certaine, l'éventualité de son retour à Beccles, aussitôt après la 
publication de l’Essai, si vraiment il avait laissé derrière lui, 
dans ces parages, des ruines encore toutes fumantes. Enfin, 
l'entrevue de Londres, en 1822, loin d’infirmer mon senti- 
ment, lui prêtait une nouvelle force. Il n’y avait évidemment 
pas à contester cette entrevue : elle est authentiquée par le 
témoignage d’un secrétaire de l'ambassade, M. de Marcellus. 
Mais c’est son authenticité même qui me semblait fournir un 
argument de plus — et non le moins significatif — contre la 
version des Mémoires d'Outre-Tombe touchant l'épisode de 
Bungay. Comment! voici une jeune fille qu'un étranger, 
hôte de ses parents, a presque subornée, en négligeant de 
l'avertir qu'il était déjà marié dans son propre pays; et, 
devenue la femme d'un autre, elle garde si peu rancune au 
coupable qu'il ne lui répugne même pas de se retrouver en sa 
présence? Que dis-je? elle le recherche, elle accourt sponta- 
nément à lui, elle fait « cinquante lieues » de diligence à 
seule fin de le revoir, et cela sous le prétexte encore plus 
déconcertant de recommander à sa haute bienveillance les 
fils de l’homme d'honneur qui l’a consolée de son abandon !.… 
N'était-ce pas, en vérité, par trop illogique, même si le cœur a 
ses raisons que la raison ne connaît pas? Et comme tout s’expli- 
quait, au contraire, dans l’autre hypothèse! « Quoi! — se 
fût dit Mrs. Sutton, — ce jeune réfugié que j'eus autrefois 
pour professeur de français, il est maintenant ambassadeur à 
Londres ? Mais, alors, il doit être dans les meilleurs termes avec 
M. Canning. Si je le priais d’intercéder en faveur de mon fils 
Samuel, qui a si grand désir de passer aux Indes? Peut-être ne 
refusera-t-1l pas d’avoir pour l'enfant de son ancienne élève les 
bontés que mes parents eurent pour lui. » Et elle venait très 
simplement sonner à l'ambassade de Portland Place. 
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Oui, mais c’est probablement que les mystères de l'âme 
humaine ne se débrouillent pas avec cette simplicité. Toujours 
est-il que je n'ai plus aujourd’hui la même foi dans mon 
doute. Et pourtant, parmi les résultats de mon enquête, il y 
en a qui tendraient à fortifier les soupçons que j'avais d'abord 
exprimés. Une lettre, déjà mentionnée, de F. S. Basden à 
Wilton Rix, contient ceci : 


J'ai pris auprès de M. Child des informations relatives à 
Chateaubriand. Selon lui, l'intrigue d'amour avec Miss lves est 
un pur roman. En revanche, il est exact, croit-il, que, devenue 
veuve, elle lui rendit visite, avec deux de ses fils, mais poussée 
uniquement par une vieille amitié. Ces deux fils de Mrs. Sutton 
sont morts depuis; il y en a un troisième qui vit encore et qui fit 
dernièrement, comme général, une tournée à Bungay. La vanité 
de l'écrivain francais l'a conduit, semble-t-il, à inventer, sur son 
séjour en Angleterre, une foule de circonstances qui ne méritent 
aucun crédit. 


De son côté, M. Ernest Dick, qui s’est occupé de la ques- 
tion, m'écrit que, lors de la publication des Mémoires d'Outre- 
Tombe, les fils de Mrs. Sutton infligèrent le démenti le plus 
énergique au récit de Chateaubriand. Mais la provenance même 
de ce démenti ne le rend-elle pas sujet à caution? Et, quant 
aux assertions de M. Child, transmises par F. S. Basden, 
elles ont la valeur d’une opinion personnelle, rien de plus. 
Examinons donc le récit incriminé à la lumière des ren- 
seignements que la tradition locale nous a déjà fournis, et 
voyons si les données ultérieures, le contredisent ou le cor- 
roborent. 

Nous avons montré le french teacher presque adopté par 
les Ives, comme Chactas le fut par Lopez et René par Chactas. 
Toutes les fois que son gagne-pain l'appelait à Bungay, son 
couvert était mis à leur table. Il apportait dans le vide et la 
monotonie de leur existence provinciale un élément d'intérêt et 
de variété dont ils devaient être d'autant plus ravis que l’au- 
baine était plus rare. Songez que Chateaubriand avait pris l'air 
de Paris, qu'il avait voyagé, vu beaucoup d'hommes et d’évé- 
nements, que son imagination multipliait à l'infini son expé- 
rience, qu'il n’y avait pas, lorsqu'il s'était apprivoisé, de cau- 
seur plus étincelant, dans un milieu où la conversation, au 
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sens français du mot, était chose à peu près inconnue, et 
enfin... et enfin, que c'était Chateaubriand! Il ne nous a 
tracé, dans les Mémoires, qu'un crayon rapide de ces soirées 
de Bungay. Mais il en a, ce me semble, reproduit le détail, 
en le transposant, dans telles autres de ses œuvres en appa- 
rence les plus étrangères à l'Angleterre. Voulons-nous, par 
exemple, nous représenter quelle était auprès de l’émigré 
l'attitude de Charlotte et de Mrs. Ives? Ecoutons Chactas au 
pays des Siminoles 


Les femmes qui accompagnoient la troupe témoignoient pour ma 
jeunesse une pitié tendre et une curiosité aimable. Elles me ques- 
tionnoient sur ma mère, sur les premiers jours de ma vie... C’étoit 
ensuite mille autres questions sur l’état de mon cœur : elles me 
demandoient si j'avais vu une biche blanche dans mes songes, et si 
les arbres de la vallée secrète m'avoient conseillé d'aimer. 


A quoi Chactas-Chateaubriand répondait & avec naïveté », 
— mais une naïveté semi-normande, habile à taire en phrases 
enchanteresses les engagements qui le liaient, dans sa patrie, 
à la lointaine Céleste Buisson : 


« Vous êtes les grâces du jour et la nuit vous aime comme la 
rosée. L'homme sort de votre sein pour se suspendre à votre mamelle 
et à votre bouche; vous savez des paroles magiques qui endorment 
toutes les douleurs. Voilà ce que m'a dit celle qui m'a mis au 
monde, et qui ne me reverra plus! Elle m'a dit encore que les 
vierges étoient des fleurs mystérieuses, qu'on trouve dans les lieux 
solitaires... » 


La virginale Charlotte rougissait délicieusement; Mrs. Ives 
augurait de ces harmonieuses réticences du jeune Français 
qu'il avait le cœur libre, et n'insistait pas. Chez l'une et chez 
l’autre le grave malentendu commençait. Le repas terminé, 
les femmes se retiraient, à l'anglaise, laissant John Ives seul 
avec son hôte, devant une ou plusieurs bouteilles de porto. 
Deux heures durant, les deux hommes buvaient et devisaient. 
Ils devisaient « de Newton et d’'Homère »; ils devisaient 
surtout d'Amérique. Le Révérend Ives « aimait à conter ses 
voyages »; Chateaubriand ne se faisait pas faute de s'étendre 
complaisamment sur les siens. Sans doute, pour ne demeurer 
pas en reste, cédait-il dès lors à la tentation de les corser, 
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de les dramatiser un peu. Déjà son idéalisme celtique, 7 


impuissant à se contenir dans les bornes étroites de la réalité, 
s'évadait dans la fiction. La fantaisie pénétrait le souvenir, 
l'amplifiait et l’enrichissait. Ce fut, j'imagine, au cours de ces 
tète-à-tête avec l’ancien missionnaire du « désert », sous 
l'influence suggestive et, pour ainsi dire, provocatrice de ses 
récits, que s’ébauchèrent dans le cerveau de l'écrivain quelques- 
unes des fables où il devait s’obstiner par la suite, pour les avoir 
trop souvent débitées, et dont nous surprenons les premiers 
germes jusque dans l’Essai. L'effet de plus d'une d’entre elles 
fut certainement éprouvé tout d’abord sur le petit cercle de 
Bungay, non sans une secrète ambition d'en imposer encore 
davantage à l’admiration frissonnante des dames. Charlotte 

€ reparaissait au thé », qu'elle préparait elle-même avec le 

geste de Céluta : 


PRET 


Elle fit bouillir de l’eau dans un vase en forme de corbeille; elle Fa 
versa cette eau sur la poudre de la racine de smilax.…. 





Puis elle s'asseyait au piano. Elle « était excellente musi- 
sienne etchantait — disent les Mémoires — comme aujourd'hui 
madame Pasta ». Le «vieux ministre », lourd de sommeil et 
peut-être de vin, ne tardait pas à s'endormir ; Chateaubriand, 
« appuyé au bout du piano », écoutait & en silence ». Vous 
vous rappelez À {ala : 

Tout à coup la fille de l'exil fit éclater dans les airs une voix 
pleine d'émotion et de mélancolie. 


Et vous vous rappelez aussi la Floridienne triste, dont la 
«voix de velours » faisait dire au voyageur des bords de l'Ohio, 


— de l'Ohio qui coule en Suffolk : ti 


Quiconque n’est pas sûr de sa vie se garde de l'exposer ainsi 
jamais ! On ne peut savoir ce que c’est que la passion infiltrée avec 
la mélodie dans le sein d’un homme. 








Toutes les énergies inemployées de son cœur se réveillaient 
en René, aux accents de Charlotte. Parmi les airs qu'il lui fitle 
plus souvent répéter, figurait, soyons-en convaincus, la com- 
plainte, alors célèbre en Angleterre sous le nom de « Monodie 
du Major André », dont il raconta, plus tard, dans une note 
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de l’Essai, qu'elle lui avait été chantée aux Etats-Unis, sur 
le paquebot de l'Hudson, par une « Américaine très jolie », 
à la & voix timide, pleine de volupté et d'émotion ». Mais de 
tous les morceaux qu'il lui fut donné d'entendre interpréter 
par les lèvres mélodieuses de la « fille de l'exil », ceux qui le 
remuèrent le plus profondément, ce furent, à n’en pas douter, 
les & vieilles ballades écossaises » auxquelles il fait allusion 
dans une autre note du même ouvrage, et qui étaient si fort à 
la mode dans les salons anglais de l'époque, depuis la dernière 
escapade du prince Charlie et surtout depuis l'Ossian de 
Macpherson. Nous en avons pour preuve l'adaptation qu'il com- 
posa de l’une d'elles, sous le titre : & Clarisse, imitation d’un 
poète écossais! », laquelle n'est, si je ne me trompe, qu'un 
hymne d'amour exhalé vers Charlotte. Qu'on en juge par ces 


strophes : 


Oui, je me plais, Clarisse, à la saison tardive, 

Image de cet âge où le temps m'a conduit; 

Du vent à tes foyers j'aime la voix plaintive 
Durant la longue nuit. 


Viens dans ces champs déserts où la bise murmure 

Admirer le soleil qui s'éloigne de nous; 

Viens goûter de ces bois qui perdent leur parure 
Le charme triste et doux. 


Des feuilles, que le vent détache avec ses ailes, 

Voltige dans les airs le défaillant essaim : 

Ah! puissé-je en mourant me reposer comme elles 
Un moment sur ton sein! 


Ce ruisseau, sous tes pas, cache au sein de la terre 
Son cours silencieux et ses flots oubliés : 
Que ma vie inconnue, obscure et solitaire, 

Ainsi passe à tes pieds! 


Aux portes du couchant le ciel se décolore; 

Le jour n'éclaire plus notre aimable entretien : 

Mais est-il un sourire aux lèvres de l’Aurore 
Plus charmant que le tien? 


1. I1 l’a insérée dans le recueil de ses Poésies, en lui attribuant la 


date de 1597. 
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L'astre des nuits s’avance en chassant les orages : 
Clarisse, sois pour moi l’astre calme et vainqueur 
Qui de mon front troublé dissipe les nuages 

Et fait rêver mon cœur. 


Il est impossible de lire ces vers sans évoquer l'automne de 
1799 à Bungay, le bruit du vent sur les collines d’alentour, le 
courant silencieux de la Waveney, criblé de feuilles mortes, la 
tiédeur hospitalière du foyer de Bridge Street, et la blanche, la 
mélancolique image de Charlotte, brillant d’une pure et pâle 
clarté d'étoile sur les destins orageux de René. Le quatrain final 
est particulièrement expressif : tout ce que le « poète écossais » 
demande à Clarisse, c’est de bercer son infortune, d’écarter de 
luiles pensées douloureuses, de & faire rêver son cœur ». C'était 
aussi bien tout ce qu’au début de leur intimité Chateaubriand 
souhaitait de Charlotte. Il n’éprouva d'abord à ses côtés que 
«le charme timide d’un attachement sorti de l'âme ». Bientôt 1l 
ne se contenta plus de & rêver » d'amour, il aima. Discrètement, 
pour commencer, et comme à distance, avec un mélange de 
ferveur et de respect : & J'avais paré les Floridiennes, je n'au- 
rais pas osé relever le gant de Miss Ives. » Traduisez que, 
jusqu'alors il n'avait pas connu l'amour véritable ou, simple- 
ment, l'amour. Il avait été amoureux, lui-même ne savait 
combien de fois; il était toujours prêt à l'être, et de toutes les 
femmes, excepté de la sienne : il n'avait pas aimé. 

Il semble, en effet, que sa passion pour Charlotte ait été 
quelque chose d’unique dans sa vie, comme les circonstances 
qui la firent éclore. Disons-nous qu'il marchait à ses vingt- 
huit ans, que son passé comptait peu de joies, que son présent 
ne comptait guère que des tristesses. Il était proscrit, il 
était pauvre, il était malade, il était seul. « L'exilé partout est 
seul », prononcera son grand compatriote malouin. Il était 
voué, lui, par tempérament, à l'être plus que personne. Aban- 
donné des siens, perdu & dans l'étranger », jamais 1l n'avait 
plus senti le besoin de se raccrocher à une sympathie, à une 
affection. Le temps était loin où les Sylphides et les Démones 
des bois de Combourg, fantômes de son imagination enfiévrée, 
suffisaient à tromper les exigences de son cœur. Aujourd’hui, 
dans son dénuement moral, compliqué de misère matérielle, 
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son ardente sensibilité avait faim d’un aliment qui ne fût 
pas un leurre. Il ne pouvait manquer de se jeter avidement 
sur le premier qui lui serait offert. Il vit que Charlotte était 
jeune, qu'elle était belle, qu'elle était digne de le comprendre 
— et ne se souvint pas, ne voulut pas se souvenir d’autre 
chose. 

Écoutons-le plutôt : 


Il est difficile d'aimer avec toutes les conditions de bonheur, 
jeunesse, beauté, temps opportun, harmonie de cœur, de goût, de 
caractère, de grâces et d'années. 


Pour une fois en son existence que ces conditions se trou- 
vaient réunies, il n'eut pas le courage de se dérober : il voulut 
saisir la minute heureuse qui passait. 

Il était, d’ailleurs, persuadé — et c'était peut-être à ses yeux 
une excuse — que cette minute heureuse n'aurait pas de len- 
demain, pour la raison péremptoire qu'il ne se donnait à lui- 
même que peu de mois à vivre. Les médecins de Londres ne 
l'avaient-ils pas condamné? Il croyait déjà respirer @ l'air 
calme de la tombe ». Parlant du livre auquel il travaillait alors, 
il déclare : 

C'est sous le coup d’un arrèt de mort et, pour ainsi dire, entre la 
sentence et l'exécution, que j'ai écrit l’Essai historique. 


Il était, en un mot, dans l’état d'esprit de Chactas, prison- 
nier des Siminoles et n'attendant plus que d’être brûlé au 
grand village. Comme le Natché pour Atala, il salua en 
Charlotte Ives la vierge des dernières amours, venue pour 
enchanter ses heures suprêmes. Et il se livra au divin 
enchantement. 


V 


Il aima la fille de ses hôtes, et, & sans se rendre compte » 
— affirme-t-11 — « de cette blâämable conduite », il céda 
fâcheusement à la tentation de s'en faire aimer. Est-il néces- 
saire d'ajouter qu'il y eut bientôt réussi? Naissance, génie, 
infortune, il avait toutes les auréoles. Joignez qu'il trouva dans 
le hasard un auxiliaire ou, si vous préférez, un complice. Une 
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chute de cheval qu'il fit à Bungay l’obligea — contrainte bénie! 
— de s'emprisonner € quelque temps » dans son logis de 
Bridge Street. J'ai souri naguère de cette chute de cheval, si 
opportune, comme d’un incident romanesque trop prévu. Mais, 
après ce que nous a conté Wilton Rix d’une des mésaventures 
équestres de Chateaubriand, j'aurais mauvaise grâce à per- 
sister dans mon scepticisme. Je me demande même si la mésa- 
venture en question, dont Wilton Rix tenait le récit d’un «vieux 
gentleman » qui lui-même le tenait, disait-il, de M. Brightley, 
ne serait pas arrivée à Bungay plutôt qu'à Beccles, et si ce ne 
fut pas précisément celle qui valut au familier des Ives plu- 
sieurs semaines de repos forcé sous leur toit. 

On devine de quels soins il fut entouré dans cette maison 
de « mœurs patriarcales ». Le pasteur, sa femme, Charlotte 
elle-même se relayaient pour le distraire. Tous les matins, la 
jeune fille lui apportait des fleurs, bien que l’on fût encore en 
hiver, mais sur le point sans doute de toucher au printemps. 
Les parents, — souvenons-nous que nous sommes en Angle- 
terre, — loin de soupçonner le moindre inconvénient à ces 
visites de leur enfant auprès du malade, n'apercevaient là rien 
que de légitime et de tout naturel. En sorte que les occasions 
se multüiplièrent pour René de demeurer seul à seule avec celle 
qu'il aimait. Les Mémoires d'Outre-Tombe ne nous appren- 
nent point comment il les mit à profit. Mais c’est qu'il nous 
l'avait déjà dit ailleurs. Nous avons, en effet, pour nous ren- 
seigner à cet égard, comme à beaucoup d'autres, le précieux 
fragment autobiographique , essentiellement consacré aux 
amours de Bungay, qui s'appelle À {alu. 

Chactas est attaché au pied d'un arbre, comme Chateau- 
briand était cloué au lit ou à la chaise longue. Atala parait et 
dit au guerrier qui le veille : & Si tu veux poursuivre le che- 
vreuil, je garderai le prisonnier. » Alors, que se passe-t-il 
entre Q la fille étrangère » et le héros Natché? 


Etrange contradiction du cœur de l'homme! Moi qui avois tant 
désiré de dire les choses du mystère à celle que j'aimois déjà comme 
le soleil, maintenant interdit et confus, je crois que j'eusse préféré 
d'être jeté aux crocodiles de la fontaine que de me trouver seul 
ainsi avec Atala. La gardienne de l’homme du désert étoit aussi 
troublée que son prisonnier; le silence fermoit notre bouche, les 
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Génies de l’amour avoient dérobé nos paroles. Enfin, la fille du bel- 
liqueux Simaghan, faisant un effort, dit ceci : « Guerrier, vous êtes 
retenu bien faiblement; vous pouvez aisément vous échapper. » — 
A ces mots, la hardiesse revint sur ma langue, je répondis : «€ Fai- 
blement retenu, à femme! » Je ne sus comment achever. 


N'entendez-vous pas, derrière le voile transparent du sym- 
bole, Charlotte disant au blessé : « Vous n'avez rien de grave ; 
vous allez bientôt être libre », et le blessé répondant : « Libre! 
Pourrais-je l'être désormais, quand je suis attaché ici par le 
plus puissant des liens ! » En vain Atala veut délivrer Chactas : 
il force «ses beaux doigts à se fermer sur sa chaîne ». 


« Vous êtes un insensé, dit Atala d’une voix émue; malheureux! 
Que prétends-tu? Songes-tu bien que je suis la fille d’un redoutable 
Sachem? » — «Il fut un temps, répliquai-je avec des larmes, que 
j'étois aussi porté dans une peau de castor, aux épaules d’une mère. 
Mon père avoit aussi une belle hutte, et ses chevreuils buvoient les 
eaux de mille torrents; mais j'erre maintenant sans patrie. Quand je 
ne serai plus, aucun ami ne mettra un peu d'herbe sur mon corps, 
pour le garantir des mouches; le corps d'un étranger malheureux 
n'intéresse personne. » Ces mots attendrirent Alala. Ses larmes 
firent le bruit des grandes eaux, en tombant dans la fontaine. — 
& Ah! repris-je avec vivacité, si votre cœur parloit comme le mien! 
Faut-il donc, pour être heureux, tant de choses aux enfans des 
cabanes? O fille plus belle que le premier songe de l'époux! à ma 
bien-aimée! ose suivre mes pas dans la solitude. » 

Les pleurs de Charlotte s’échappèrent. sans doute, plus silen- 
cieusement que ceux d’Atala; mais, comme elle, quoique en 
d'autres termes, elle dut répondre, à demi vaincue : (« Mon 
jeune ami, vous avez appris le langage des blancs, il est aisé 
de tromper une Indienne ». N'oublions pas qu'elle avait 
quinze ans, l’âge de Juliette, — que c'était la première fois 
qu'elle entendait la chanson de Roméo, et de quel Roméo! Où 
l'eût-elle rencontré dans son entourage, le jeune homme 
capable de lui parler avec cette éloquence irrésistible « le lan- 
gage des blancs »? La conclusion de l'entretien fut apparem- 


ment la même à Bungay que sur la savane d'Alachna : 
Le 


| M Lune Et DAS ai 
« — Quoi! m'écriai-je, vous m'appelez votre jeune ami! Ah! si 
un pauvre esclave... « — Eh bien! dit-elle, en se penchant sur moi, 
un pauvre esclave. » — Je repris avec ardeur : « Qu'un seul baiser 
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l'assure de ta foi! » — Atala écouta ma prière : comme un faon 
semble pendre aux fleurs de lianes roses, qu'il saisit de sa langue 
délicate, dans l’escarpement de la montagne, ainsi je demeurai sus- 
pendu aux lèvres de ma bien-aimée. » 


Dorénavant, pour peupler la solitude de son cœur, Chateau- 
briand n'était plus dans la nécessité de se créer de chimé- 
riques amantes : il était aimé d’un être humain. C'est, je 
pense, ce que signifie la phrase un peu énigmatique des 
Mémoires : « Les songes de ma vie commencèrent à fuir devant 
la réalité ». Chez Miss Ives, la jeune fille eut tout à coup des 
pudeurs et des effarouchements que l’écolière avait ignorés : 
elle se montra « plus réservée », cessa d'apporter des fleurs 
au malade, « ne voulut plus chanter ». 

Cependant, le french teacher entrait en convalescence. Le 
moment approchait où il serait en état de reprendre ses fonc- 
tions à Beccles. Il n’en était nullement pressé, ni non plus 
les Ives. Ils s'étaient accoutumés à l'avoir près d'eux, à le 
considérer comme un des leurs. Quant à lui, c’est avec un 
déchirement de toute l’âme qu'il devait envisager la perspec- 
tive de la séparation. N'était-ce pas le temps où il écrivait 
dans l’Æssai : 

Une vie heureuse n’est ni un torrent rapide, ni une eau léthar- 
gique, mais un ruisseau qui passe lentement et en silence, répétant 
dans son onde limpide les fleurs et la verdure de ses rivages! 

Cet idéal de félicité, dont il semble avoir emprunté l'image 
au cours paisible de la Waveney, il lui avait été donné de l'en- 
trevoir durant ces quelques semaines de Bungay, comme 
dans une éclaireie entre deux bourrasques. Et voici que la 
radicuse trêve était sur sa fin! Ne nous étonnons pas s'il la 
prolongea le plus qu'il put, avant de se replonger dans l'hor- 
reur de l'isolement, de la tempête et de la nuit : 


L'homme, avide de bonheur et souvent infortuné, lutte sans cesse 
contre les maux qui le submergent. Comme le matelot qui se noie, 
il tâche de saisir son voisin heureux, pour se sauver avec lui. 


Les Ives furent sans doute les premiers à lui conseiller 
d'attendre, pour quitter Bungay, que la saison fût devenue 
plus clémente et qu'il eût achevé de rétablir ses forces par 
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quelques promenades au grand air. Et, de ces promenades, 
plus d’une fut concertée avec Charlotte, croyons-en le fidèle 
témoignage d’A {ala : 


J'entrainai la fille de Simaghan au pied des coteaux qui formoient 
des golfes de verdure, en avançant leurs promontoires dans la savane. 
Tout étoit calme, superbe, solitaire et mélancolique au désert... 
Notre promenade fut presque muette ; je marchoiïs aux côtés d'Atala… 
Quelquelois nous versions des pleurs; quelquefois nous cherchions 
un sourire. Un regard tantôt levé vers le ciel, tantôt attaché à la 
terre; une oreille attentive au chant de l'oiseau, un geste vers le 
soleil couchant; une main tendrement serrée, un sein tour à tour 
palpitant, tour à tour tranquille; les noms de Chactas et d’Atala 
doucement répétés par intervalles... Oh! première promenade de 
l'amour faite avec Atala dans le désert! il faut que votre souvenir 
soit bien puissant, puisque après lant d'années d'infortune vous 
remuez encore le cœur du vieux Chactas! 


Il n'est pas jusqu'à la description du « désert » qui ne 
reproduise la campagne de Bungay, bien reconnaissable à ces 
« golfes de verdure » que les & promontoires » des collines 
découpent dans l'étendue des prairies. Le dimanche, le jeune 
couple se rendait, avec le & vieux ministre » à S' Margaret 
Ilketshall, ou, pour parler comme Chactas, au & petit village 
de la Mission, situé au bord d’un lac charmant, au milieu 
d’une savane semée de fleurs ». Le lac n’est plus aujourd'hui 
qu'une mare profonde, à l’orée du cimetière, voilée de ronces, 
d'osiers et de plantes aquatiques, mais la & savane » n'a 
guère changé d'aspect. & On y arrivoit par une avenue de 
magnolias et de chênes verts, qui bordoiïent une de ces 
anciennes routes que l’on trouve dans la solitude », — la soli- 
tude européenne, naturellement, car cela ne serait plus vrai 
pour l'Amérique! — Et l’on a vu que c'est, en effet, la même 
route qui nous a conduits à S' Margaret, hormis que les 
magnolias en étaient absents et que les chênes en étaient tout 
simplement des chênes. On se rappelle les démonstrations 
fort peu indiennes par lesquelles les sauvages accueillent «leur 
vieux pasteur ». [ls abandonnent leurs travaux, ils accourent 
au-devant de lui. Les uns baisent respectueusement sa robe, 
les autres aident ses pas chancelants; les mères élèvent leurs 
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petits enfants dans leurs bras, pour leur faire voir l’homme de 
Jésus-Christ. 


Il s'informoit en marchant de ce qui se passoit au village : il don- 
noit un conseil à celui-ci, réprimandoit doucement celui-là; il par- 
loit des moissons à recueillir, des enfants à instruire, des peines à 
consoler, et 1l mêloit Dieu à tous ses discours. 


Les dimanches d’Ilketshall ne ressemblèrent évidemment 
pas de tous points à ce tableau embelli, poétisé, catholicisé ; 
ils n’en ont pas moins fourni la première idée, et 1l y a quelque 
chose d'assez piquant à constater que c'est l’ex-missionnaire 
protestant John Ives, le « vieux pasteur » anglican de 
S' Margaret, qui a servi de prototype au personnage du Père 
Aubry. Pendant qu'il vaquait à son munistère, baptisait les 
nouveau-nés, bénissait les unions, récitait les prières pour 
les morts qui avaient été enterrés sans lui dans la semaine. les 
jeunes amoureux avaient tout loisir d’errer ensemble sous les 
grands vieux arbres du cimetière ou dans le jardin du vicariat. 
Tout y favorisait leurs confidences et leurs tendresses, « et le 
secret des bois, et l'absence des hommes, et la fidélité des 
ombres ». C'était la C solitude enchantée » dont parle Chactas. 
Elle devait se fixer dans le souvenir de Chateaubriand comme 
le décor suprême de la seule passion vraie et profonde qu'il 
eût Jamais ressentie. Feuilletez les dernières pages d'Atala. 
Voici & le cimetière des Indiens de la mission, ou les hocages 
de la mort » 


Un ruisseau serpentoit sans bruit au milieu de ces bocages, et on 
l’appeloit /e ruisseau de la paix. Ce riant asvle des âmes étoit 
fermé à l’orient par le pont sous lequel nous avions passé... Il ne 
s’ouvroit qu'à l'occident, où s'élevoit un grand bois de sapins, dont 
les colonnes rouges, marbrées de vert, formoient un magnifique 
péristyle à ce temple de la mort. 

Il n’y a pas un détail de cette topographie si précise qui 
ne se rapporte directement à l'enclos de S' Margaret. Rien n'y 
manque, ni le bouquet de pins où règne & sans cesse un bruit 
solennel », ni le ruisseau silencieux, ni même le pont rustique 
que l'on franchit pour gagner la cure, — encore que le poète l'ait 
américanisé, comme 1l convenait, en le donnant pour une de 
ces arches naturelles dont John Ives peut-être lui avait signalé 
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Le 


l'existence dans les montagnes de la Virginie. — C’est, on s’en 
souvient, sous la voûte de cette arche qu'il fait creuser à 
Chactas la sépulture d’Atala. Il ne faut donc pas chercher sur 
l'autre rive de l'Atlantique la tombe de la & fille du désert » : 
elle doit reposer en un coin de cimetière anglais, aux mêmes 
lieux où le cœur de Chateaubriand fut contraint d’ensevelir la 
fiancée de ses rêves, non & dans une pièce de lin d'Europe », 
mais dans le linceul de pourpre des amours défuntes. 

L'heure vint, en effet, où force lui fut de confesser le secret, 
le « fatal secret » qu'il a mis, dans le roman, à la charge de la 
douloureuse Atala, et qui, dans la réalité, pesait sur sa propre 
vie. L’Atala de Bungay avait la conscience tranquille : aucune 
arrière-pensée coupable, aucune crainte d'offenser le ciel en 
rompant le vœu d’une mère, ne se mêlait chez elle au trouble 
de l’amour naissant. Du jour que les discours passionnés de 
Chactas eurent eu raison de ses premiers émois, elle fut 
prête, comme il l’en conjurait, à « suivre ses pas dans la soli- 
tude », c’est-à-dire, en style européen, à devenir sa femme : 
car cette & solitude » où 1l la conviait à s'engager avec lui ne 
pouvait être, dans les idées de la jeune Anglaise, que le mariage. 
Et elle attendait, non sans impatience, j'imagine, qu'il se 
déclarât ouvertement, qu'il s'enhardit à prononcer la parole 
définitive : « Nous nous aimons, épousons-nous. » 

Chactas s'étonne, quelque part, des complexités qu'il 
remarque dans le caractère d’Atala : 


L'abandon de sa tendresse et la chasteté de ses mœurs, la fierté 
de son caractère et sa profonde sensibilité, l'élévation de son âme 
dans les grandes choses, sa susceptibilité dans les petites; tout en 
faisoit pour moi un être incompréhensible. 


Des deux amants de Bungay, s’il y en avait un qui devait 
sembler incompréhensible à l’autre, c'était assurément Chactas. 
C'était lui qui, & avec les perpétuelles contradictions » aux- 
quelles il se trouvait en proie, était bien fait pour déconcerter 
la jeune « Indienne ». Qu'avait-il tant à tergiverser? Et 
qu'était-il besoin de tant de façons pour une démarche si 
naturelle? Miss Ives se figura que les hésitations de l'exilé 
venaient de sa délicatesse, qu'il n'osait demander la main 
d’une riche héritière anglaise, parce qu'il était étranger, parce 
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qu'il était malheureux, parce qu'il était pauvre. D'esprit déter- 
miné, comme la plupart de ses compatriotes, habituée, d’ail- 
leurs, à faire ses quatre volontés, elle se résolut de prendre les 
devants et de brusquer les choses. Ce fut elle, au dire de Rider 
Haggard, qui exigea que ses parents provoquassent l'explication 
décisive. Ils s’y prêtèrent en gens de bonne composition (well 
to do), incapables de rien refuser à leur unique enfant. Le 
gendre, après tout, était des plus sortables : 1l était jeune, ins- 
truit, séduisant, il portait un beau nom; il avait d'illustres 
alliances. C'était là de quoi racheter son manque de fortune. 
Et puis, Charlotte l'aimait.… 
On sait le reste : 


La veille du jour annoncé comme celui de mon départ, le diner 
fut morne. À mon grand étonnement, M. Ives se retira au dessert, 
en emmenant sa fille, et je restai seul avec madame Ives : elle était 
dans un embarras extrème. Je crus qu'elle m'allait faire des repro- 
ches d’une inclination qu'elle avait pu découvrir, mais dont jamais 
je n'avais parlé. Elle me regardait, baissait les yeux, rougissait; 
elle-même, séduisante dans ce trouble, il n'y a point de sentiment 
qu'elle n'eût pu revendiquer pour celle. Enfin, brisant avec effort 
l'obstacle qui lui tait la parole : « Monsieur, » me dit-elle en anglais, 
« vous avez vu ma confusion : je ne sais si Charlotte vous plaît, mais 
il est impossible de tromper une mère ; ma fille a certainement conçu 
de l'attachement pour vous. M. Ives et moi nous nous sommes con- 
sultés; vous nous convenez sous tous les rapports; nous croyons que 
vous rendrez notre fille heureuse. Vous n'avez plus de patrie; vous 
venez de perdre vos parents; vos biens sont vendus; qui pourrait 
donc vous rappeler en France? En attendant notre héritage, vous 
vivrez avec nous. » 

De toutes les peines que j'avais endurées, celle-là me fut la plus 
sensible et la plus grande. Je me jetai aux genoux de madame Ives; 
je couvris ses mains de mes baisers et de mes larmes. Elle croyait 
que je pleurais de bonheur et elle se mit à sangloter de joie. Elle 
étendit le bras pour tirer le cordon de la sonnette; elle appela son 
mari et sa fille : & Arrêlez, » m'écriai-je; 4 je suis marié! » Elle 
tomba évanouie. 


Lui, sans même « rentrer dans sa chambre », 1l fila sur 
Beccles, à pied, dans les ténèbres, et, le lendemain ou les jours 
suivants, écrivit à Mrs. Ives une lettre dont il « regrette », dans 
les Mémoires, & de n'avoir pas gardé copie ». Après quoi, il 
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regagna Londres, alléguant, sans doute, que Deboffe y récla- 
mait sa présence pour l'impression de l’Essai. Quant à la 
Brightley s school, nous avons vu naguère qu'il s’y fit rem- 
placer par son cousin, Ferron du Quengo. 


VI 


QQu'arriva-t-1l à Bungay après mon départ? » — se demande- 
t-il dans les Mémoires d'Outre-Tombe. I est à supposer qu'il 
n’essaya pas de le savoir, peu soucieux d’ébruiter une aventure 
qui n'était pas précisément à son honneur et qui le laissait, au 
surplus, tout désemparé, tout meurtri. Puis, qu'avait-il besoin 
d'apprendre ce que ses remords ne cessaient de lui repré- 
senter : la consternation portée dans une famille qui l'avait 
traité comme un fils, Le désespoir jeté dans l'âme d’une enfant 
trop confiante qu'il n'avait éveillée à l'amour que pour la 
plonger dans la douleur? Non qu'il ne continuât d'aimer Char- 
lotte : son € image adorée » le hantait, l'obsédait, le possédait, 
dominait sa pensée et sa vie. Parlons mieux : il l’aima d’au- 
tant plus qu'il l'avait plus fait souffrir et qu'il était, pour son 
propre comple, plus navré de l'avoir fait souffrir. 

Car 1l se désola d’abord sincèrement d’avoir causé le malheur 
de Miss Ives. Mais pouvait-il ne pas le causer? Et le bourreau, 
dans l'espèce, n'était-il pas, somme toute, plus à plaindre que 
sa victime, — victime lui-même du plus terrible, du plus 
implacable des bourreaux, la Fatalité ? — II se le persuada très 
vite, n’y étant déjà que trop encouragé par son farouche indi- 
vidualisme, — le mal inné des hommes de sa race, que toutes les 
particularités de son existence avaient conspiré à exacerber en 
lui. — Il en vint à se concevoir comme une sorte de « Fléau de : 
Dieu », doué d’un prestige fascinant et mortel « qui faisoit à 
la fois son supplice et son génie », semant les passions et les 
larmes, brülant les cœurs, les dévastant si à fond que l'amour 
ne poussait plus où il avait passé. Ainsi se dégagea peu à peu 
dans son esprit le type de « René ». IT y était depuis des 
années en germe, sans doute, mais à l’état latent. Et ce fut, je 
crois bien, la cruelle expérience de Bungay qui le féconda, lui 
donna forme, l'obligea de s'exprimer, même s'il ne devait 
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atteindre que plus tard toute sa maturité d’orgueil, de désen- 
chantement et de satanisme. 

L'auteur des Mémoires nous raconte que, dans les premiers 
temps qui suivirent sa fuite, 1l écrivait à Charlotte de longues 
lettres qu'il déchirait. Peut-être, en effet, les déchirait-il, mais 
tenez pour certain qu'il en conserva les morceaux. On les 
trouve soigneusement utilisés dans les }Valchez, et, pour se 
faire une idée du ton de ces épitres que la fille du pasteur ne 
lut jamais, il suffit de parcourir la fameuse Lettre de René à 
Céluta » dont les pages, quoique retravaillées, et, si j'ose dire, 
violemment renéisées depuis les jours de Londres, n’en ont pas 
moins gardé, en maint endroit, l'accent du texte primitif. 


Au désert, la trente-deuxième neige de ma naissance, 


Je complais vous attendre aux Natchez; j'ai été obligé de partir 
subitement sur un ordre des Sachems. J'ignore quelle sera l'issue 
de mon voyage : il se peut faire que je ne vous revoie plus. J'ai dû 
vous paraître si bizarre, que je serais fâché de quitter la vie sans 
m'être justifié auprès de vous. 

Quelle nuit j'ai passée! Créateur, je te rends grâces; j'ai encore 
des forces, puisque mes yeux revoient la lumière que tu as faite! 
Sans flambeau pour éclairer ma course, j'errais dans les ténèbres : 
mes pas, comme intelligents d'eux-mêmes, se frayaient des sentiers 
à travers les lianes et les buissons. Je cherchais ce qui me fuit; je 
pressais le tronc des chênes; mes bras avaient besoin de serrer 
quelque chose... Le sein nu et déchiré, les cheveux trempés de la 
vapeur de la nuit, je croyais voir une femme qui se jetait dans mes 
bras; elle me disait : Viens échanger des feux avec moi, et perdre 
la vie! Mêlons des voluptés à la mort! Que la voûte du ciel nous 
cache en tombant sur nous! 

Céluta, vous me prendrez pour un insensé : je n'ai eu qu'un tort 
envers vous, c'est de vous avoir liée à mon sort... Une misère bien 
grande m'a Ôté la Joie de votre amour... Céluta..., vous pourrez 
chercher après moi l'union d'une âme plus égale que la mienne. 
Toutefois, ne croyez pas désormais recevoir impunément les caresses 
d'un autre homme; ne croyez pas que de faibles embrassements 
puissent effacer de votre âme ceux de René... Oui, Céluta, si vous 
me perdez, vous resterez veuve : qui pourrait vous environner de 
cette flamme que je porte avec moi? Ces solitudes que je rendais 
brûlantes vous paraîtraient glacées auprès d'un autre époux. Que 
chercheriez-vous dans les bois et sous les ombrages? Il n'est plus 
pour vous d'illusions, d'enivrement, de délire : je t'ai tout ravi en 
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te donnant tout, ou plutôt en ne te donnant rien, car une plaie 
incurable était au fond de mon âme. Ne crois pas, Céluta, qu'une 
femme à laquelle on à fait des aveux aussi cruels, pour laquelle on 
a formé des souhaits aussi odieux que les miens, ne crois pas que 
celte femme oublie jamais l’homme qui l’aima de cet amour ou de 
celle haine extraordinaire. 

Que ce soit ici un dernier adieu, ou que je doive vous revoir 
encore, Céluta, quelque chose me dit que ma destinée s’accomplit; 
si ce n'est pas aujourd’hui même, elle n’en sera que plus funeste. 
René ne peut reculer que vers le malheur. Regardez donc cette 
lettre comme un testament. 


On sait avec quelle sévérité Chateaubriand vieilli jugeait ce 
testament de sa Jeunesse ; 


S'il y a dans les Matches des choses que je ne hasarderais qu'en 
tremblant aujourd'hui, il y a aussi des choses que je ne voudrais 
plus écrire, notamment la lettre de René dans le second volume. 


IL est évident qu'il ne dut pas la relire à distance sans en 
éprouver quelque gène. Mais peut-être nous paraitra-t-elle 
moins étrange, maintenant que nous connaissons les circons- 
tances où en fut rédigé Le premier brouillon et les sentiments 
qui la dictèrent. En tout cas, tout n'aurait pas été vaine pro- 
phétie dans cette juvénile et fastueuse déclamation. René 
n'aurait pas eu tort de prédire à l’authentique Céluta qu'elle 
serait longue à l'oublier. On peut dire que, pendant dix ans, 
elle porta son veuvage, puisque ce fut seulement en 1806 qu'elle 
consentit à « recevoir les caresses d’un autre homme ». Voici 
l'indication que je relève, à cette date, sous le numéro 149, 
dans les registres paroissiaux de Bungay : 


Samuel Sutton, de cette paroisse, et Charlotte Ives, également 
» 1 ; » 

de cette paroisse, tous deux célibataires, ont été mariés dans cette 

église, le 7 avril de l'an 1806, par moi, Peter Forster, ministre. 


Au bas de l'acte sont apposées les signatures de J. [ves, de 
Sarah IÎves, et des nouveaux époux; celle de Charlotte est 
fine, nette et jolie : elle a été bravement tracée, par une main 
qui ne tremblait pas. Mais je serais bien trompé si, en devenant 
Mrs. Sutton, Charlotte Ives n'avait eu, tout au fond de sa cons- 


cience, un mélancolique retour vers le passé, dans cette église 
de S' Mary où Chateaubriand l'avait accompagnée tant de fois! 
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Lui, à ce moment, se détachait de madame de C... pour aller 
vers madame de M... 

Samuel Sutton avait vingt ans de plus que sa femme; il 
était officier de la marine britannique et devait y finir sa car- 
rière avec le grade de contre-amiral. Dans les intervalles de ses 
navigations, il habitait, à un mille environ de Bungay, sur la 
lisière du Norfolk, en pleine campagne, une villa désignée 
sous le nom de Dilchingham Lodge, qui dépend aujourd’hui 
des propriétés de Rider Haggard. Ce fut à qu'il installa sa 
jeune femme et que celle-ci résida désormais, presque jus- 
qu'à sa mort. 

Comme bien l’on pense, nous n'avons garde, mes amis et 
moi, de négliger ce pèlerinage, d'autant que le fécond roman- 
cier qui, dans un de ses délassements, écrivit À farmer's Year, 
aura peut-être quelque détail inédit à nous révéler. L'antique 
landau du Xing's Head, après avoir franchi le pont de Bridge 
Street, traversé la vallée en écharpe et gravi un raïdillon, nous 
dépose, sur le sommet ondulé d’un coteau, à l'entrée d’un 
beau parc où, derrière des pelouses moelleuses et des arbres 
opulents, se dissimule à demi un élégant castel moderne, 
habillé d’une véritable fourrure de lierre. Nous sommes à 
Dilchingham House, chez l’auteur de Jess. 

Haut, trapu, solide, chaussé de bottes encore boueuses de sa 
chevauchée du matin, l'air d'un batteur de brousses égaré 
dans les lettres, le maître de céans nous accueille au milieu 
d'un vaste hall & moyen-àâgeux », que tapissent, du parquet 
au plafond, les trophées de ses chasses sud-africaines. Je mets 
la conversation sur le chapitre de Charlotte Ives. Aussitôt 
Rider Haggard de donner libre cours à sa verve : 


— Charlotte Ives? — s’écrie-t-il avec un léger zézaiement 
L . Le 
qui adoucit un peu l'âpreté du débit, — ce que jai écrit sur 


elle est l'expression de la vérité. Son histoire était ici de noto- 
riété publique. Je l'ai racontée d’après le journal d’une vieille 
parente à moi, qui avait intimement connu Mrs. Sutton. Le 
flirt si brusquement rompu de la fille du pasteur avec le 
réfugié français fut & en son temps, le sujet d'une infinité de 
commentaires dans toute la région », et vous savez à quel 
point les commérages de ce genre ont la vie durè en province. 
D'ailleurs, Mrs. Sutton ne se cachait nullement de cette aven- 
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ture où elle avait, au demeurant, joué le beau rôle... Au phy- 
sique, Mrs. Sutton était, paraît-il, de taille moyenne, plutôt 
petite que grande. Ce qui frappait le plus en elle, c’étaient les 
yeux, qui décelaient une âme intrépide et passionnée. Ses 
enfants tenaient d'elle... Vous désirez visiter le Lodge, dites- 
vous : vous le pouvez, mes locataires sont en voyage. Eh bien! 
lorsque vous serez dans le petit salon d'en bas, donnez un coup 
d'œil à la tache noire qui s'aperçoit encore sur le marbre blanc 
de la cheminée : elle date de l’époque où les fils de Mrs. Sutton 
prenaient leurs leçons dans cette pièce. Leur mère leur avait 
imposé pour précepteur un certain colonel X..., qui les menait 
à la baguette. Ils ne tardèrent pas à le détester cordialement. 
Une de ses postures favorites, quand il les faisait travailler, 
consistait à s'asseoir, le dos à la cheminée et les pieds sur la 
table. Ses élèves en furent si agacés qu'un jour, l’un d’eux, 
exaspéré, lui envoya l’encrier à la figure, éclaboussant, du 
même coup, le marbre, qui en est resté maculé.. Ils le pour- 
suivirent de leur haine jusque dans l’autre monde, comme 
vous le prouvera cette anecdote dont je vous garantis l’au- 
thenticité. Le dit colonel étant mort au Lodge, Mrs. Sutton 
exigea qu'en récompense de ses services 1l fût enterré dans la 
sépulture des Ives, au village de Ditchingham. Mais ses mânes 
n’y goûtèrent qu'un repos momentané, car, lorsque Mrs. Sutton 
vint elle-même à mourir, ses fils profitèrent de l'ouverture de 
la tombe pour enlever de nuit la dépouille exécrée de leur 
ancien mentor et l’enfouir en hâte dans un trou quelconque 
du cimetière... Des gaillards, you know, ces enfants de Char- 
lotte! 

Et le romancier conclut : 

— Si pourtant Charlotte n'avait pas été aimée de votre 
Chateaubriand, personne ne se soucierait plus d'elle ni de ses 
fils. 

Nous le quittons là-dessus et nous acheminons vers Ditching- 
ham Lodge. Au sortir de Ditchingham House, une petite route 
privée contourne la base d’une chaînette de collines assez 
abruptes, plantées de vieux arbres; la plus élevée de ces col- 
lines est couronnée d’un bouquet de pins aux fûts énormes, 
dont les grands panaches sombres se balancent très haut dans 
le ciel. Ce sont les Vineyard's Hills. À gauche s'étend le common 
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d'Outney que prolonge la perspective presque illimitée des prai- 
ries. Dans le fond abrité, juste au pied du bois de pins, s’érige 
le Lodge, une spacieuse maison de brique rouge, à portique 
blanc, précédée d’un arpent de jardin. La gardienne, en l'ab- 
sence des maîtres, nous en fait les honneurs. Partout des 
tableaux militaires et des portraits d'officiers. Dans le study, 
au-dessus de la cheminée à la tache d'encre, préside un Kit- 
chener en civil. La chambre à coucher principale a vue sur la 
« savane », sur l'immense polder entrecoupé de canaux, où 
blondit de place en place une cime d’orme, et que domine vers 
le sud, de l’autre côté de la rivière, le promontoire de Bungay. 
Comme nous regagnons la voiture, Mrs. Gostling avise à la 
pointe d’une tige, dans un massif, une rose d'automne encore 
fleurie, la seule du jardin, et demande la permission de la 
cueillir. 

— The smell of Charlotte‘! — dit-elle en me donnant à 
respirer son doux et faible parfum. 

Quelle fut en ces lieux retirés l'existence de Mrs. Sutton? 
Plutôt uniforme et terne, j'imagine, et fréquemment repliée 
sur le beau songe évanoui de sa jeunesse. Il est à conjecturer 
que, l'hiver, elle séjournait le plus possible à Bungay. dans la 
nouvelle demeure où le ministre et sa femme avaient trans- 
porté leurs pénates, peut-être dès le départ de Chateaubriand, 
et pour fuir une atmosphère trop imprégnée de son souvenir. 
C’est à dessein. je pense, qu'ils l'avaient choisie, cette demeure, 
dans le paisible quartier des cimetières, sur le bord de Trinity 
Street, où elle semble dormir derrière sa grille close, toute 
voisine de la cure de S' Mary, dont elle a un peu l'aspect pres- 
bytéral. Le Révérend John Ives ne vécut guère plus d’un lustre, 
après le mariage de sa fille : il s’alla reposer dans le Seigneur, 
le 14 janvier 1812, à l’âge de soixante-huit ans. Mrs. Ives, en 
revanche, eut le temps de voir grandir ses petits-enfants, dont 
Painé, Samuel, né en 1807, était déjà un adolescent quand 
elle mourut, le 19 septembre 1822. — Notez cette date de 1822 : 
ce fut l’année même où Charlotte et René se revirent en terre 
anglaise *. Et, comme l’émouvante rencontre se fit certaine- 


1. « L’odeur de Charlotte! » 


2. D'après les Mémoires d'Outre-Tombe, Charlotte aurait été en deuil de 
sa mère, quand elle parut à l’ambassade. Mais il y aura eu ici quelque con- 
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ment au plus tard dans la première semaine de septembre, 
puisque, le 8 de ce mois, Chateaubriand s’embarquait à Douvres 
pour la France, Mrs. Ives, avant de rejoindre son mari dans 
l'éternité, put entendre des lèvres de Charlotte le récit de son 
entrevue avec l’ancien émigré dont le nom, peut-être, n'avait 
plus été prononcé, entre la mère et la fille, durant tout un 
quart de siècle, depuis la trop mémorable soirée de Bridge 
Street. Ce que fut cette entrevue, ou, plus exactement, cette 
série d'entrevues, Chateaubriand l'a dit en d’inoubliables pages 
que c'est ici le lieu de transcrire, au moins en partie : 


J'étais dans mon cabinet; on a annoncé lady Sulton (sic); j'ai vu 
entrer une femme en deuil, accompagnée de deux beaux garçons 
également en deuil : l'un pouvait avoir seize ans et l’autre quatorze. 
Je me suis avancé vers l'étrangère ; elle était si émue qu'elle pouvait 
à peine marcher. Elle m'a dit d’une voix altérée : «€ Mylord, do you 
remember me? (me reconnaissez-vous?) » Oui, j'ai reconnu miss 
Ives! Les années qui avaient passé sur sa tête ne lui avaient laissé 
que leur printemps. Je l'ai prise par la main, je l'ai fait asseoir et Je 
me suis assis à ses côtés. Je ne pouvais lui parler; mes yeux étaient 
pleins de larmes; je la regardais en silence à travers ces larmes; je 
sentais que je l'avais profondément aimée par ce que j'éprouvais. Enfin, 
j'ai pu dire à mon tour : « Et vous, madame, me reconnaissez-vous? » 
Elle a levé les yeux qu'elle tenait baissés, et, pour toute réponse, elle 
m'a adressé un regard souriant et mélancolique comme un long sou- 
venir. Sa main était toujours entre les deux miennes. Charlotte m'a 
dit : « Je suis en deuil de ma mère; mon père est mort depuis plu- 
sieurs années. Voilà mes enfants. » À ces derniers mots, elle a 
reliré sa main et s'est enfoncée dans son fauteuil, en couvrant ses 
yeux de son mouchoir. 

Bientôt elle a repris : @«... Je suis honteuse : excusez-moi. Mes 
enfants sont fils de l'amiral Sulton, que j'épousai trois (sic) ans 
après votre départ d'Angleterre. Mais aujourd'hui je n'ai pas la tête 
assez à moi pour entrer dans le détail. Permettez-moi de revenir. » 
Je lui ai demandé son adresse en lui donnant le bras pour la recon- 
duire à sa voiture. Elle tremblait, et je serrai sa main contre mon 
cœur. 

Je me rendis le lendemain chez lady Sulton; je la trouvai seule. 
Alors commença entre nous la série de ces vous souvient-il? qui 
font renaître toute une vie. À chaque vous souvient-il, nous nous 


fusion dans les souvenirs de Chateaubriand : Charlotte était peut-être en 
deuil, mais ce n’était pas de Mrs. Ives, puisque celle-ci ne mourut que le 
19 septembre et que Chateaubriand avait quitté l'Angleterre le 8 septembre. 
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regardions... J'ai dit à Charlotte : « Comment votre mère vous 
apprit-elle?... » Charlotte rougit et m'interrompit vivement : « Je 
suis venue à Londres pour vous prier de vous intéresser aux enfants 
de l'amiral Sulton : l'aîné désirerait passer à Bombay. M. Canning, 
nommé gouverneur des Indes, est votre ami; il pourrait emmener 
mon fils avec lui. Je serais bien reconnaissante, et j'aimerais à vous 
devoir le bonheur de mon premier enfant. » Elle appuya sur ces 
derniers mots. 

… Je la revis trois fois; à ma quatrième visite, elle me déclara 
qu'elle allait retourner à Bungay. Cette dernière entrevue fut dou- 
loureuse. Charlotte m'entretint encore du passé, de notre vie cachée, 
de nos lectures, de nos promenades, de la musique, des fleurs 
d'antan, des espérances d'autrefois... Elle se prit à pleurer 
« Farewell! Farewell!! me dit-elle, souvenez-vous de mon fils. Je 
ne vous reverrai jamais, car vous ne viendrez pas me chercher à 
Bungay. — J'irai, m'écriai-je; j'irai vous porter le brevet de votre 
fils. » Elle secoua la tête d'un air de doute et se retira. 


C'est à tort que Chateaubriand fait mourir la mère de Char- 
lotte avant le voyage de sa fille à Londres: mais, lorsque 
Mrs. Sutton revint auprès d'elle, Mrs. Ives n'avait plus qu'un 
petit nombre de jours à vivre. Le 24 septembre 1822, le 
grand-père de M. Adams consignait dans son livre de comptes : 


Mrs. Sarah lves. Pour avoir sonné le glas trois heures par 
jour (pendant deux jours) *, 9 shillings; pour avoir figuré, comme 
muet”, à l'enterrement, jusquà Ditchingham, 5 shillings. 

Lu Le 


C'est, en effet, dans le cimetière de Ditchingham, et non 
dans celui de S' Margaret, que se trouve le caveau des Ives. 
Nous nous y sommes fait conduire dans l'après-midi de notre 
pèlerinage au Lodge, pieusement désireux de nous incliner 
devant la tombe de Charlotte, avant de dire adieu à ce vert 
paysage d'Est-Anglie où furent presque entièrement confinés 
ses destins. — Une vieille église avec son enclos funèbre, 
une maison de pasteur avec son jardin aussi varié qu'un parc, 
c'est tout Ditchingham. Pas même un embryon de village, 


1. « Adieu! Adieu! » 

2. Le jour de la mort et le jour de l'enterrement, 

3. Dans les funérailles anglaises, figurent habituellement deux person- 
nages tout habillés de noir, que l’on appelle « muets ». Ils se tiennent avec 
des torches au seuil de la maison mortuaire, jusqu’à la levée du cercueil, 
qu'ils accompagnent ensuite jusqu’au cimetière, dans le même accoutrement. 
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comme à S' Margaret. On n’en a pas moins l'impression d’une 
paroisse riche, et, jusque sous la pluie qui menace, dans les 
premières ombres du soir qui s’avance, l'endroit reste exquis. 
Nous nous adressons au seul être humain qui puisse nous 
guider dans notre recherche, au clergyman, M. Scudemore. Il 
n'est pas d'un âge assez véhérable pour avoir connu Mrs. Sutton, 
mais 1} sc rappelle fort bien avoir ouï parler d’elle par son père 
qui fut ici ministre avant lui, et qui l’eut pour paroissienne. 

— C'était, à ce que l’on prétend, une femme d’allures un 
peu excentriques, — nous dit-il. — Elle vivait très isolée, très 
renfermée. Elle avait la réputation d’être fière, et vous dévi- 
sageait avec de grands yeux sombres dont on avait peine à 
soutenir l'éclat. Un pasteur de la région, qui venait quelque- 
fois prècher à Ditchingham, demanda un jour à mon père : 
& Çà, quelle est donc la vieille lady qui a son banc dans le 
haut de l’église, juste en face du prédicateur? Il y a dans le 
regard qu'elle attache sur vous quelque chose de si singulier 
et de si pénétrant que j'en ai failli perdre le fil de mon dis- 
cours... » La vieille {dy n’était autre que Mrs. Sutton. 

En nous accompagnant au tombeau des 1ves, qu'il a l’obli- 
geance de nous indiquer, M. Scudemore nous réédite l'histoire 
des représailles posthumes exercées par les fils de l'amiral 
Sutton sur leur ancien précepteur, Seulement, d’après lui, 
c’est à la mort de l’aîné des trois frères, survenue en 1850, 
qu'elles furent commises. Elles ne purent évidemment pas 
l'être à l’occasion de la mort de Charlotte, car, lorsque nous 
arrivons devant le monument, nous y lisons bien Ie nom de 
John Clement Ives, celui de Sarah, & sa veuve », celui du 
Major Samuel Ives Sutton, & son petit-fils », celui, enfin, d’un 
« Colonel James Capper, de l’'Honorable Compagnie des Indes, 
décédé le 6 septembre 1825, à l’âge de quatre-vingt-deux ans », 
— le même peut-être que le colonel X... de Rider Haggard, — 
mais c'est en vain que nous nous appliquons à découvrir 
l’épitaphe de Charlotte Sutton : il n’y a mention d'elle nulle 
part sur la pierre, pas plus, d’ailleurs, que de son mari. 

Pour l'amiral, la chose s’expliquerait facilement : il est 
assez dans la condition des marins de finir au large‘. Mais sa 


1. En fait, l'amiral Sutton mourut à Woodbridge, dans le comté de 
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femme? Où donc et dans quelles circonstances termina-t-elle 
ses jours, qu'il ne lui ait pas été donné de s'endormir dans la 
couche de ses pères, pour emprunter le langage de Chateau- 
briand? Celui-ci écrivait en 1839, dans les Mémoires d'Outre- 
Tombe : 

Un des deux beaux enfants pour lesquels Charlotte m'avait prié 
de m'intéresser en 1822 vient de venir me voir à Paris : c’est aujour- 
d'hui le capitaine Sutton... Il m'a appris que sa mère, très malade, 
a passé dernièrement un hiver à Londres. 


Succomba-t-elle à cette maladie? Et en quel endroit ? Ce qui 
est sûr, c’est qu’elle n’est pas enterrée à Ditchingham. Les 
registres de l’église confirment à cet égard le témoignage de la 
tombe : ils ne présentent aucune trace de son décès. 

La nuit s’est faite, lourde de pluie et d'ombre, lorsque nous 
nous éloignons de ce cimetière où elle n’est pas; et, reprenant 
les chemins qu'elle parcourut si souvent, nous nous en allons, 
un peu déçus de ne savoir où la situer dans la mort, tristes 
aussi de penser qu'elle gît, à l'écart des siens, en quelque 
ville de hasard, dans une sépulture inconnue. 


VII 


Sur sa vie même, il est vrai, nous n'avons guère pu 
projeter que des lueurs éparses. Encore suffisent-elles, je 
crois, à démontrer que son roman d'amour avec Chateaubriand 
ne fut pas une pure fiction. Produisons cependant une preuve 
nouvelle et assez inattendue. J'ai nommé plus haut George 
Crabbe. C'est proprement le poète du Suffolk. Né en 1754, à 
Aldborough, petit port du comté, nous avons vu qu'il apprit 
son rudiment à Bungay et qu’il se maria en 1783, dans l'église 
de Beccles, à Miss Elmy, parente probablement de la femme 
de Bence Sparrow, cousine, en tout cas, de cet Hinchman 
Crowfoot qui fut élève de Chateaubriand. On sait, d'autre 
part, quel collectionneur attentif et minutieux il fut toujours 
des moindres événements de la chronique locale, dont 1l com- 
posait ensuite son œuvre, toute nourrie de réalité. Or il est un 
Suffolk, le 3 mai 1832, à l'âge de soixante-douze ans. Il léguait, par son 


testament, toute sa fortune à sa femme et exprimait le désir d’être enterré 
« simplement et dévotement, sans aucune espèce d’apparat ». 
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de ses contes, resté manuscrit, que M. Huchon, maître de 
conférences à l'Université de Nancy, analyse à peu près en ces 
termes dans la remarquable étude qu'il a consacrée au grand 
réaliste anglais ‘. 

L'histoire a pour titre : la Femme abandonnée*. Un étranger, 
du nom de Frédérick, a fait naufrage sur la côte d'Angleterre. 
Il reçoit l'hospitalité chez le squire Richard Vernon, lequel 
habite avec une jeune sœur, Mathilda. Épuisé, à bout de forces, 
il tombe gravement malade. Mathilda le soigne : il s’éprend 
d'elle et s’en fait aimer, — et ce, au mépris de toutes les lois 
divines et humaines, car il est déjà lié dans sa patrie par un 
engagement indissoluble. Sa justification à ses propres yeux 
est qu'il ne croit à rien. Finalement, il épouse la jeune Anglaise, 
il en a même des enfants. Mais voici que ces quelques années 
de bonheur le ramènent de l'incrédulité à la religion. Il 
est en proie à des scrupules de conscience qui l’affolent. 
Brusquement, il disparaît, laissant les strophes suivantes pour 
expliquer sa fuite : 

Sovez-m'en témoins, à Cieux, et vous toutes, Puissances d'En 
Haut, qui trônez dans la gloire sans bornes et sans fin, c'est d’un 
cœur qui se brise que je parle d'amour, car à l'amour comme à 
l'espérance je dois dire adieu. 

Lorsque je vins à toi, tu étais heureuse, aimante et aimée, une 
créature semi-divine, et je m'introduisis comme un larron pour 
l'apporter l'infortune, cependant que tu n'avais d'autre souci que de 
dissiper la mienne. 

J'étais sur un lit de malade, entouré, choyé, caressé, guéri de 
mes blessures, mais frappé au cœur : € Faut-il que nous nous 
séparions? » murmura la voix de la bien-aimée, et quelque démon 
aux écoutes répéta comme un écho : « Pourquoi vous séparer? 
\'es-tu pas mort pour tout le reste du monde, hormis pour les êtres 
que voici, les dévoués sauveurs de tes jours? Qui l'empêche d'épouser 
cet ange et de renier celle qui est présentement ta femme?... » 

Misérable que je suis, de m'être si odieusement donné pour ce que 


je n'étais pas, quand j'avais devant les yeux la Vertu, la Vérité, la 


Piété! Mes paroles, mes pensées, mes regards même ont été des 
mensonges. Il n'y a eu de sincère que mon rêve, que ma passion. 
Insouciantes et joyeuses furent mes années d’incroyance. Elles se 


1. Un Poète réaliste anglais, George Crabbe, 1751-1832. 
2. Il n'est peut-être pas sans intérêt de noter qu’une nouvelle de Balzac 


porte le mème titre. 
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sont évanouies, et j'en vois maintenant le triste revers... Je m'en 
vais, Mathilda, parce que ma paix s’en est allée. Ton cœur lui-même 
ne voudrait pas d’un sacrilège amour. 

Du jour où j'ai été convaincu que Jésus mourut pour l'huma- 
nité, et souffrit pour le pécheur sur l'arbre maudit, mon âme se 
débattit dans une tragique alternative : ou perdre la suprème espé- 
rance, ou le perdre, toi! 

Je n'étais qu'un faible et vain enfant, lorsque je pris la main 
offerte d'une femme qui m'apportait avec elle son pauvre avoir. 
Alors je m'en allai sur mer et fis naufrage en votre pays, là où 
vous viviez, vous dont le baume devait m'arracher à la mort... 

Et te quitter, pourtant!... Quitter mon seul bien au monde, ma 
seule joie sur la terre! C'est trop dur, et plus que je ne puis sup- 
porter! Je ne veux plus vivre pour personne autre, après toi, ne 
pouvant plus vivre pour toi, si tendre et si vraie! Je ne peux désor- 
mais faire don de mon être qu'à la toute-puissante volonté du Ciel. 


Arrêtons-nous là. M. Huchon, à propos de cc Frédérick, de 
cet étranger, mis en scène par Georges Crabbe, se demande : 
« Est-ce un Français? » Je pense que, sachant ce que nous 
savons, la question ne se pose même plus, et qu'il n'y a 
personne, parmi mes lecteurs, qui n'ait déjà restitué à ce 
Français son nom véritable : Chateaubriand. Si le poète 
anglais n'était mort seize ans avant la publication des 
Mémoires d'Outre-Tombe, ne jurerait-on pas qu’en écrivant ce 
conte il avait sous les yeux le chapitre de ces Mémoires relatif 
à l'épisode de Bungay ? Tout y est : l’arrivée chez les Ives du 
jeune émigré, naufragé moral, jeté sur la côte saxonne par 
l'ouragan de la Révolution; l'accueil familial que lui font ses 
hôtes; le silence volontaire qu'il garde sur son mariage; sa 
maladie; les soins que lui prodigue Charlotte; la voix du 
démon, ou, si l’on veut, de la démone intérieure qui l’incite à 
aimer; la naissance ct les progrès de son amour, de leur 
amour; enfin, sa fuite. J'entends bien que Crabbe, qui, usant 
de son droit de conteur, a poussé les choses plus loin qu'elles 
n'allèrent, donne de cette fuite une explication à laquelle le 
Chateaubriand de 1796 ne pouvait songer. Remarquez toute- 
fois qu'elle n’en est pas moins conforme à la psychologie du 
sceptique auteur de l’Essai, devenu, dans l'intervalle, le fervent 
catéchumène du Génie du Christianisme. Jusque dans les 
sentiments qu'il interprète, le conteur reste fidèle à l’histoire. 
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Comment l'aventure de la fille du pasteur vint-elle à sa 
connaissance? La réponse est facile. Rappelons-nous qu'il 
était pasteur lui-même, qu'il s'était certainement rencontré 
plus d’une fois avec les Ives, qu'il était lié avec Bence Sparrow, 
dans l’église duquel il avait souvent prêché, qu'il était appa- 
renté aux Crowfoot, qu'il faisait chez eux de fréquents séjours, 
qu'il avait, en un mot, mille chances pour une d’être bien ren- 
seigné sur Beccles et, par Beccles, sur Bungay. Mais, s'il eut 
l’occasion d'apprendre ainsi dans tout leur détail les amours de 
Charlotte et de Chateaubriand, telles, ou peu s’en faut, qu'elles 
nous sont rapportées dans les Mémoires d'Outre-Tombe, c'est 
donc que les Mémoires n’ont rien dit qui, selon la parole de 
Rider Haggard, n’eût été de notoriété publique à Beccles 
comme à Bungay. Pauvre Charlotte! Le cher et douloureux 
secret de sa jeunesse ne demeura même pas sa propriété. Il 
courut les salons, les assembly rooms. Et ce fut peut-être la 
vraie cause si elle ne se maria qu'assez tard, avec un homme 
qui avait presque le double de son äâge. Mais peut-être aussi 
le dépit qu'elle avait d’abord conçu de cette divulgation sc 
changea-t-1l, par la suite, en une flatteuse satisfaction d'amour- 
propre, lorsque René, le René par qui et pour qui elle avait 
souffert, se fut fait absoudre à force de gloire. Il y eut un 
jour où elle ne se souvint plus d’avoir été trompée, mais scu- 
lement d'avoir été aimée. Ce jour-là, elle exhuma d'un coffret, 
où, malgré seize ans de mariage, ils étaient encore, « des bil- 
lets insignifiants » de lui, qu'elle avait religieusement con- 
servés, y Joignit les & plans d’études » qu'elle n'avait cessé 
de relire comme un bréviaire, à en juger par les annotations 
dont elle avait couvert les marges du manuscrit, — et, munie 
de ces reliques, escortée de ses deux fils, elle monta dans la 
diligence de Londres, au vu d’un chacun, pour aller faire à 
Portland Place la touchante © réapparition » que l’on sait : 


Charlotte avait tout à coup réapparu comme cet astre, la joie des 
ombres, qui, retardé par le cours des mois, se lèverait au milieu de 
la nuit. 


Qu'elle eût été poussée à cette démarche € par une ancienne 
amitié », comme le veut M. Child, j'y consens; mais, au 
fond de cette amitié-là, palpitait encore quelque chose qui se 
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rappelait avoir été de l'amour. Elle rentra, sans doute, à Bungay 
toute rayonnante, sous ses voiles noirs, d'une allégresse qu'elle 
ne chercha pas à dissimuler. Mais déjà, dès avril 1822, la 
nomination du vicomte de Chateaubriand au poste d'ambassa- 
deur de France en Angleterre avait suffi, on le devine, pour 
donner un vert regain d'actualité à l'histoire de ses jeunes 
amours, dans ce vieux coin de province où elle s'était déroulée. 
Les gens du Suffolk en devisèrent, selon toute probabilité, 
devant Crabbe : « Parfaitement! Miss Ives et son refugié.… 
En a-t-on assez glosé, dans le temps!... Eh bien! le réfugié, 
c'était lui! » La matière était riche et dramatique à souhait. 
Crabbe n'eut rien de plus pressé que de la mettre en œuvre : 
à la date significative du 16 juin 1822, il commençait, à Hamp- 
stead, le conte dont nous avons exposé la première partie. — 
Car il y en a une seconde, toute fictive, cette fois, où le poète 
accommode le dénouement au gré de sa seule fantaisie, de 
façon à contenter la morale et notre curiosité. M. Huchon la 
résume ainsi : 


Il se fait missionnaire, tandis que Mathilda, plongée dans la 
tristesse, dépérit peu à peu. Bien des années s’écoulent. Un médecin 
conseille à la « veuve » de se rendre dans le sud de la France pour 
s'y rétablir. Elle y rencontre son mari, légitime maintenant que 
l'autre femme est morte. Mais le climat de l'équateur a miné le mis- 
sionnaire. Et les deux époux, sous la garde de Richard Vernon, 
passent ensemble les quelques moments qui les séparent du tombeau. 


Combien fut différente la conclusion du roman de Char- 
lotte! Pourtant elle vint en France, elle aussi, dans l’année 
mème qui suivit les entrevues de Londres, et peut-être à la 
demande de Chateaubriand ou du moins sur la foi du tendre 
intérêt qu'il lui avait de nouveau témoigné. Mais les événe- 
ments n'avaient pas travaillé pour elle comme pour Mathilda. 
L’ «autre femme » n'était pas morte, et lui, il était ministre, 
n'ayant d'yeux, d'oreilles, de pensée ni de sentiment que 
pour la guerre d'Espagne, & sa guerre ». Elle tombait bien, 
la trop crédule voyageuse de Bungay! Elle fut vraisembla- 


blement reçue et congédiée à la va-vite, un peu comme une 
parente de province. 


1. Frederick. 
15 Septembre 1908. 
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Lui-même en fait l’aveu : 

Par une de ces misères inexplicables de l’homme, préoccupé que 
j'étais d'une guerre d'où dépendait le sort de la monarchie française !, 
quelque chose sans doute aura manqué à ma voix. 


Non, ni l'accent ni l'âme n’y étaient plus. Charlotte com- 
prit, et se retira, le cœur plus navré peut-être qu’au lendemain 
du premier abandon. Avant de regagner l'Angleterre, pour 
s’y ensevelir à jamais dans le linceul du passé, nous savons 
par l’auteur des Mémoires qu'elle & lui laissa une lettre où 
elle se montrait blessée de la froideur de sa réception ». Et 
il ajoute : 

Je n'ai osé ni lui écrire, ni lui renvoyer des fragments littéraires 


go 


qu'elle m'avait rendus et que j'avais promis de lui remettre aug 
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À quinze ans de là, comme elle était presque aux portes de 
la mort, nous avons vu qu'il eut une dernière fois de ses 
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nouvelles, par son fils. Et ce fut tout. 

Ce fut tout, je veux dire qu'il n’entendit plus parler d'elle; 
f mais il ne semble pas qu’elle soit jamais complètement sortie de 
sa pensée. Quatre années avant sa fin, alors qu'il appliquait ses 
forces défaillantes à rédiger pour sa pénitence le pensum qui 
s'appelle la Vie de Rancé, le nom de Charlotte se présentait encore 
à sous sa plume. Ce souvenir plana jusque sur son déclin, « douce 

lueur du passé, rose pâle du crépuscule qui borde la nuit ». 

Et il continue, 1l continuera de planer sur son œuvre. Tant 
que durera cette œuvre, la « fille du pays de Desdémone et 
de Juliette » qui, sous des noms divers, la remplit, en quelque 
mesure, d’un bout à l’autre, est assurée de vivre dans l’admi- 
ration des hommes. J'espère avoir suffisamment établi qu’Atala. 
c'est Charlotte, et que les Amours de deux Sauvages dans le 
Désert, s'ils eurent peut-être pour destination, à leur toute 
première origine, de « peindre » les ardeurs fraternelles de 
Lucile et de François-René dans le désert de Combourg, ne 
rencontrèrent leur thème essentiel et ne se fixèrent en leur 
forme définitive que lorsque l'amour, l'amour au singulier, 
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1. Nous savons, par un livre récent de M, Léon Séché, qu'à côté de cette 
préoccupation il en avait d'autres, auxquelles l'amour n’était pas indiffé- 
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l'amour sans épithète, eut fécondé le cœur et le génie de 
Chactas, retour d'Amérique, dans le désert de Bungay. C’est 
encore Charlotte qui, dans les Natchez, nous est apparue 
sous les traits de Céluta dont le nom même est évidemment 
calqué sur le sien. C’est elle enfin qui, troisième et suprême 
incarnation, ressuscite sous le ciel grec pour suivre Eudore 
dans l'arène des Martyrs. Oui, la fille du « prêtre d'Homère », 
Cymodocée aux « beaux bras », Cymodocée dont « les che- 
veux noirs ressemblaient à la fleur d'hyacinthe » et la « taille 
au palmier de Délos », Cymodocée « nourrie » par son père 
« des plus beaux souvenirs de l’antiquité », Cymodocée habile 
à « toucher la lyre, charme des infortunés mortels » et à faire 
entendre une « voix mélodieuse, d’une merveilleuse douceur », 
Cymodocée de qui « les yeux lancent des flammes », de qui 
« le sein fait naître les désirs », Cymodocée, « cet astre char- 
mant », a surgi dans l'imagination du poète, non des clairs 
horizons de l’Arcadie hellénique, mais des lointains « confus 
et vaporeux » de l'Arcadie de Bungay. Les veillées patriar- 
cales sous le toit de Lasthénès nous ramènent aux soirées de 
Bridge Street. Est-ce Cymodocée ou Charlotte qui, s’api- 
toyant sur les infortunes du Jeune voyageur, « jouet des 
cruelles destinées », entrevoit soudain « une nouvelle espèce 
d'hommes, plus noble et plus sérieuse que celle qu’elle avait 
connue jusqu'alors »? Est-ce l’exilé messénien ou l'émigré 
breton qui, lorsqu'un « véritable amour s'est glissé » en lui, 
« s'étonne de la timidité de ses sentiments, si différents de 
cette hardiesse de désirs, de cette légèreté de pensées qu'il 
portait jadis dans ses attachements »? Et le père de Cymo- 
docée lui-même, ce bon clergyman. des siècles antiques à qui 
l'on sert, aux repas, Qune part trois fois plus grande que celle 
des autres convives », comment douter de son étroit cousi- 
nage avec l’homérisant et pantangruélisant vicaire de S* Mar- 
garet Iketshall? Relisez seulement sa profession de foi : 


Il est vrai, comme mon aïeul, le divin Homère, je passerais 
volontiers cinq et même six années à faire ou à écouter des récits. 
Ÿ a-til rien de plus agréable que les paroles d'un homme qui à 
beaucoup voyagé, el qui, assis à la table de son hôte, tandis que la 
pluie et les vents murmurent au dehors, raconte, à l'abri du danger, 
les traverses de sa vie? J'aime à sentir mes yeux mouillés de pleurs, 
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en vidant la coupe d'Hercule : les libations mêltes de larmes sont 
plus sacrées; la peinture des maux dont Jupiter accable les enfants 
de la terre tempère la folle ivresse des festins el nous fait souvenir 


des dieux. 


Ces récits, accompagnés du crépitement de la pluie et du 
souffle des vents, c’est là-bas, dans la confortable intimité de 
la maison de brique rouge, que le prêtre d'Homère et le 
fils de Lasthénès les ont d'abord échangés, en les arrosant de 
grog et de vin de porto. Il n’est pas jusqu'au décor de l’idylle 
grecque qui ne reproduise le cadre de l'idylle anglaise où, 
comme au pays d'Eudore et de Cymodocée, « la vue s’étendait 
au loin sur des campagnes, entrecoupécs de collines » qui des- 
sinaient Q une corbeille de verdure de plus de huit cents stades 
de tour »; où, comme l’Alphée et le Ladon, la Waveney « ser- 
pentait dans les prairies », à travers « les vallées profondes, 
plantées d’aunes » et bordées par & un amphithéâtre de mon- 
tagnes » dont la cime & terminait le cercle entier de l'horizon » ; 
où... Mais à quoi bon multiplier les rapprochements? Ceux 
que je viens d'indiquer sont, je pense, assez explicites. 

Et maintenant, j'ai, ce me semble, le droit de conclure que 
l'une des phases les plus éclatantes de l'histoire des lettres 
françaises eut son aurore dans « cet obscur vallon » de 
Bungay. À ce titre, il mérite sa place parmi les pèlerinages 
illustres. Ici, Chateaubriand connut son premier et peut-être 
son seul amour; ici l’attendait la femme, longtemps appelée 
en vain, qui, même en lui échappant, devait donner un 
corps à ses songes; ici son Cœur reçut, au moment propice, 
la grande initiation douloureuse et féconde sans laquelle sa 
puissante imagination eût continué de travailler à vide: ici 
:l apprit à créer de la beauté, non plus avec des chimères, 
mais avec de l'humanité, avec de la souffrance, avec de la vie: 
ici naquirent, d'ici s'élancèrent à la conquête des âmes ces 
« anges » de passion et de mélancolie, Atala, Céluta, Cymo- 
docée, idéales transfigurations de cette Charlotte à qui nous 
venons de rendre une justice tardive, en montrant que ce fut 


clle qui les inspira. 
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AVIS AU LECTEUR 


Je n'écris pas ce journal dans l'intention de le faire passer 
dans des mains étrangères. C'est pourquoi, si par hasard quel- 
qu'un en fait la lecture, je prie le lecteur bénévole ou malévole 
de ne pas croire que c'est un roman. Car je n'écris iei que la 
pure vérilé. Si on me crilique sur mon pelil ouvrage, je répondrai 
que je ne suis pas Vollaire. D'ailleurs j'écris pour ma salisfac- 
lion el non pour celle du public. Chacun raisonnera à sa fan- 
laisie. N'ayant pas la possibilité de fermer la bouche aux médi- 
sants, je prendrai le parti de les laisser dire. 


Je suis né à Vevey, en Suisse, le 10 février 1765. Mon père 
et ma mère, auteurs de mes Jours, étaient sans fortune. J'étais 
le troisième des garçons; les deux qui me précédaient sont 
morts : l’ainé à Turin, au service du roi de Sardaigne; le 
second à Vilmestad, au service du prince d'Orange. Je ne par- 
lerai pas des premières années de mon enfance. A l’âge de 


1. Journal ou Mémoire de Jacques Gamaliel Fonjalaz, de Vevey, canton 
de Vaud, en Suisse ou Helvétie, grenadier au régiment des Gardes-suisses, 
à Paris. — Commencé le 12 janvier 1787. 
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six ans, je commençais d'apprendre à nager, chose très utile 
pour un jeune homme. On en connaîtra l'utilité par la suite. 
Comme j'apprenais bien, je devins un des plus forts nageurs 
de Vevey. 

Au mois d'août 1776, on raccommodait une barque au bout 
de la ville; les ouvriers qui y travaillaient laissèrent tomber 
plusieurs outils de fer, tels qu'un erochet de charpentier, une 
hache, un ciseau à calfater, etc. On fit plonger plusieurs jeunes 
gens qui étaient par là à se baigner; ils plongèrent tous sans 
succès. Voyant que personne ne pouvait les trouver, on 
m'envoya chercher à la maison. Comme j'étais au collège, 
ma mère répondit qu'elle m'enverrait quand je serais revenu. 
De retour à la maison, ma mère m'envoie où l’on me deman- 
dait. J'arrive auprès de la barque : les bateliers me demandent 
si je veux plonger. Je réponds que oui. Comme je me désha- 
billais, mon père arrive et m'empèche de plonger disant que 
c'était trop profond. Je demandai qu'on mesurât la profon- 
deur : on trouva 44 pieds 3 pouces. Alors je dis à mon père de 
me laisser essayer. Il me dit : « Plonge, mais fais bien atten- 
tion. » D'abord je me déshabille : je plonge, je rapporte le 
ciseau à calfater ; je replonge, pour la seconde fois, et je rap- 
porte la tarière et le crochet de charpentier, au grand conten- 
tement des bateliers et des ouvriers à qui les outils apparte- 
naient, On me donna pour ma peine cinq batz ou 15 sols de 
France et je fus reconnu pour le plus fort plongeur de Vevey. 
J'avais alors dix ans sept mois. 


Au mois d'avril 1782, je quittai Vevey avec ma mère pour 
aller demeurer à Cuilly, petite ville de Vaud, entre Vevey et 
Lausanne. J'y restai cinq ans à travailler. Le produit de mon 
travail avait bien de la peine à nous faire vivre. Au bout de 
cinq ans environ, Je me dégoûtai de rester à la maison voyant 
qu'en bien travaillant, je ne pouvais pas seulement me donner 
les hardes nécessaires pour m'habiller. Le 16 décembre 1786, 
il me prit envie de servir le roi de France. Pour cet effet, je fus 
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à Lausanne pour voir s’il n’y avait pas de recruteur. Comme 
il n’y en avait pas, je fus chez M. Deloïse, capitaine au régi- 
ment des Gardes-suisses, qui me reçut très bien et me dit que 
si je voulais aller joindre sa compagnie qui était à Courbevoie, 
à deux lieues de Paris, il me donnerait un louis pour faire ma 
route. 

Aussitôt j'accepte sa proposition : il me donne un louis 
et une feuille de route. Ensuite je revins à la maison. Le 19, 
j'avertis mon père et ma mère de mon dessein de partir; ils 
furent beaucoup affligés de voir que je les quittais dans une 
aussi mauvaise saison, qu'ils avaient le plus besoin de moi; 
mais, comme j'étais décidé, je partis le lendemain, 20 décem- 
bre 1786, avec ma mère qui vint me faire la conduite jusqu'à 
Lausanne, où je fis pour un petit écu de dépenses pour le 
souper et le coucher de ma mère et de moi. Le lendemain 21, 
je dis adieu à ma mère, en lui donnant un petit écu de sorte 
qu'il ne me restait que trois gros écus pour faire la route de 
Lausanne à Paris, route de cent vingt-six lieues au cœur de 
l'hiver. Que l’on juge si je pouvais faire le cadet en route! 

Il faisait un temps de neige effroyable; en bien marchant, 
j'avais peine à faire six à sept lieues par Jour. Je trouvai cinq 
pieds de neige sur les montagnes de la Franche-Comté : je 
commençais à me dégoûter de mon voyage, mais 1l n'était plus 
temps. 

Je pris donc patience et courage et j'arrivai à Dijon le 26; 
je partis de Dijon le lendemain 27, pour aller coucher à 
Merceloi, en passant par le bois de Sonbernon. Je fis la ren- 
contre d’un loup d’une moyenne grosseur; 1l venait droit à 
moi, la gueule ouverte. J'avoue que j'eus grand peur, voyant 
que Je n'avais pour toute arme qu'un bâton, mais solide. Je 
pris mon parti courageusement en me remettant de ma peur. 
Quand il fut à ma portée, je lui assène un coup sur le museau 
qui le fit tourner plusieurs tours. Voyant qu'il était étourdi, 
je commence, quoique bien las, à courir à toutes jambes et 
J'arrive à Merceloï. A l'auberge, je fis part à plusieurs paysans 
de ce qui m'était arrivé. Aussitôt ils s’assemblent au nombre 
de douze hommes bien armés etils partent à la recherche de 
mon camarade de rencontre. À deux heures du matin, les pay- 
sans arrivent avec le loup que l’on reconnut bien pour le 
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même, car il avait le museau tout meurtri des coups que je lui 
avais donnés. 

Quand il fut jour, je me remis en route et j'arrive à 
Auxerre le 31. Le lendemain, jour de l'an 1787, Je fis 
séjour pour attendre le départ du coche d’eau qui partait le 2 
pour Paris. Je m'embarquai donc sur ce coche; il me fallut 
payer quatre livres dix deniers pour mon embarquement; il 
me restait encore trente-cinq sols pour me nourrir pendant 
trois jours et deux nuits qu'il nous fallut pourarriver à Paris. 
Chaque fois que j'ai eu faim sur ce maudit coche, je ne l'ai 
pas été dire à Rome. Enfin nous arrivèmes à Paris. J'avais 
encore deux lieues à faire pour me rendre à la caserne de 
Courbevoie; mais j'avais bien envie de manger quelque chose. 
Comment faire avec six liards qui me restaient? 

Étant descendu du coche, je pris la route de Courbevoie. 
Passant par-dessus les quais de la Ferraille, plusieurs recru- 
teurs me demandent si je voulais m'engager. Pour m'en défaire 
plus tôt, je réponds alors que j'étais engagé dans le régiment 
des Gardes-suisses. Je fais rencontre d’une demoiselle bien 
mise qui me salue fort poliment, me prend le bras, m'invite à 
m'aller me reposer chez elle. Je la remercie en lui disant que 
je n'étais pas fatigué. Comme j'avais l’air novice, elle croyait 
avoir trouvé un pigeon à plumer. Elle se trompait bien fort, 
car je n'avais plus de plumes. Elle fit un petit bout de chemin 
avec moi en causant. Quand nous fûmes devant chez elle, elle 
me dit familièrement : € Mon petit, veux-tu payer quelque 
chose »? Voyant qu'elle me tutoyait, je lui dis : & Que veux-tu 
prendre ». Elle me dit : « Une bouteille de vin ». Je lui dis 
que je voulais manger quelque chose. « Voilà un rôtisseur », me 
dit-elle alors. Je répondis que je ne voulais pas aller chez un 
rotisseur. 

Elle me dit : « Nous monterons dans ma chambre. Voici 
ma porte. » C'était tout près du rôtisseur. Alors je lui dis : 


« Je vais me faire donner un coup de peigne et raser; en 
même temps je changerai un double louis. » Je lui demandai 
si elle avait de la monnaie. (O mon ami, je ne suis pas sans 
argent! » Elle me montra deux gros écus et un petit et me 
dit : « Que voudrais-tu manger? — Prends un bon morceau 


de rôti et une bonne salade car je l'aime bien et j'ai bon appé- 
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tit. — Tu prendras deux bouteilles de vin à douze ou à treize, » 
me dit-elle. Je lui réponds d'un air d’opulence : & Prends une 
bouteille de malaga et une de champagne mousseux; je te 
remettrai ce que tu débourseras ; mais ne me trompe pas parce 
que je sais le prix de tout. » Comme j'avais un paquet que je 
portais avec mon bâton, elle me dit : « Donne-moi ton paquet; 
je le monterai dans ma chambre pour ne pas le porter avec toi 
chez le perruquier. » Je lui dis que non, parce que mon porte- 
feuille et mon argent étaient dedans : & Dépêche-toi de pré- 
parer tout ça, parce que je ne me ferai pas peigner, mais seu- 
lement raser. — Tu as raison, parce que je t'aurais bientôt 
tout défait les cheveux ». Elle croyait déjà me tenir sur son 
lit. Elle me quitte, entre chez le rôtisseur, et moi j'avance à 
bon train. 

Arrivé près du Pont-Neuf, je vois une femme qui vendait 
des pommes de terre cuites à l’eau; je lui demande combien 
elle les vend : « Deux sous la livre. — J’en aurai trop d’une 
livre; donnez m'en une demi-livre ». Étant pesées, je les mis 
dans ma poche; je lui donnai ma pièce de six liards. & Il vous 
revient deux liards que voilà. — Donnez-les aux pauvres », 
lui répondis-je. Je faisais fortune contre bon cœur; je ne vou- 
lais pas faire voir que j'étais dans la misère. Quand j'étais 
sur les montagnes de Bourgogne, j'avais peur de rencontrer 
des bandes de voleurs, comme on me disait qu'il y en avait; 
mais, depuis que j'avais mes pommes de terre dans ma poche, 
je ne craignais plus rien. 

Je suivis mon chemin pour avancer vers ma destination. 
Quand je fus dehors des barrières, je m'assis sur une pierre 
pour faire mon frugal repas de pommes de terre, car J'aurais 
eu honte de les manger en chemin. Quand j'eus fini mon triste 
repas, je ne craignais pas d’avoir une indigestion. Je poursuis 
mon chemin et j'arrive enfin à la caserne de Courbevoie. 

Je demandai d’abord après le fourrier de la compagnie 
Deloïse. Un caporal m'y conduit. L'engagement fut bientôt 
conclu; il m’accorda quatre louis pour quatre ans; je lui 
demandai deux gros écus qu'il me donna sur-le-champ 
j'invitai le caporal à souper avec moi; nous fûmes souper 
ensemble; j'en avais grand besoin. 

Le lendemain, le caporal vint me prendre dans ma chambre 
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et il commença à me montrer l'exercice; il me fallut cinq 
semaines, deux fois par jour, pour l’ apprendre. Quand je fus 
quitte d'exercice, je demandai une permission pour travailler ; 

elle me fut accordée. Tout en me promenant, je trouvai de 
l'ouvrage à Neuilly chez un fermier général; mais je ne pou- 
vais pas commencer à travailler avant trois semaines; nous 
étions au 8 février, ainsi 1l fallait que j'attende le 1°° mars : 
c'était pour travailler dans un jardin. En attendant ce temps, 
je demandai un louis au fourrier et je fus à Paris pour acheter 
des chemises, parce que la toile de celles qu'on nous donnait 
ne valait rien et on nous les faisait payer comme bonnes. 

Je fus dans la rue de la Tournellerie chez une marchande 
lingère ; j'achetai deux chemises garnies et une sans garniture. 
Pour les deux garnies, c'était pour mettre quand je m'habil- 
lais pour aller promener le dimanche : ça faisait honneur à 
mon ordonnance qui était la plus belle du royaume de France. 
La marchande lingère était une charmante fille de vingt ans; 
elle me dit que c’était bien beau de ma part d'acheter du linge : 
« Car, me dit-elle, ils sont bien rares les soldats qui s’achètent 
quelque chose : ils aiment bien mieux boire leur argent que de 
s’en faire honneur comme vous. » Je la remerciai beaucoup de 
l'éloge qu’elle faisait de moi et je lui dis que la boisson n'était 
pas un de mes défauts. Elle m'en fit son compliment en me 
disant qu'une femme ne serait pas malheureuse avec moi. Je 
lui dis que j'étais bien éloigné d’avoir une femme puisque je 
n'avais pas seulement une bonne amie. Elle me dit que je n’en 
manquerais pas. Je lui dis que je ne prendrais pas la pre- 
mière venue, mails que si J'avais le bonheur d'en trouver une 
aussi aimable et aussi spirituelle qu'elle, je ne balancerais pas. 

— Monsieur, vous me flattez beaucoup, me dit-elle; je me 
recommande quand vous aurez besoin de quelque chose, ainsi 
que vos camarades, de venir me donner votre pratique. 

Je lui donnai un baiser qui me fut bien rendu. Après quel- 
ques compliments, nous nous quittämes; mais son image ne 
me quitta pas et je me promis bien d’y revenir souvent. 

Huit jours après j'y retournai avec deux de mes camarades, 
qui achetèrent chacun deux chemises de belle toile pour aller 
en semestre. Elle me demanda si je ne voulais rien. Je lui 
répondis que je n'avais besoin de rien pour le moment et que 
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j'étais venu exprès pour amener mes camarades chez elle ; son 
père et elle me firent beaucoup de remerciements. Mes cama- 
rades s’en’ allèrent, et M. Roussel, père de ma jolie mar- 
chande, m'invita à dîner avec sa fille et lui, madame Roussel 
étant morte trois ans avant. J’acceptai leur diner de grand 
cœur pour avoir occasion de faire connaissance. Après le 
diner, M. Roussel fut par la ville pour vaquer à ses affaires ; 
je voulus partir aussi; mais Julie me dit en présence de son 
père : (Monsieur, vous n'êtes pas tant pressé. » Je restai donc 
à la boutique avec Julie qui me dit qu'elle avait beaucoup 
parlé de moi à son père; elle me fit cadeau d’un beau mou- 
choir de cou en mousseline et me prodigua le nom de mon 
bon ami. Me voyant si bien dans ses amitiés, je lui disais 
aussi € ma bonne amie » et les baisers allaient leur train. 
Enfin je la quittai en lui promettant de revenir souvent. Je ne 
manquai pas une semaine sans y aller trois et même quatre 
fois ; je fis connaissance à fond avec M. Roussel; j'y buvais et 
mangeais comme l'enfant de la maison chaque fois que j'al- 
lais chez eux. 

Comme nous étions au 1° mai, nous eûmes l’ordre de nous 
tenir prêts pour passer la revue du roi le 3. J'écrivis à Julie 
une lettre que si elle voulait, ainsi que son père, voir un beau 
coup d'œil, ils devaient venir voir passer la revue du roi à la 
plaine des Sablons. Je lui marquai de se trouver à huit heures 
au café de la Porte Maillot; elle me fit réponse par un com- 
missionnaire qu'elle envoya exprès. Elle me marquait que ça 
lui faisait un sensible plaisir ainsi qu'à son père, que je les 
trouverais à l'endroit et à l'heure prescrits. Le lendemain, la 
matinée me sembla d’une longueur sans fin. Enfin nous par- 
times de Courbevoie pour nous rendre à la plaine des Sablons, 
dans la dernière propreté. 

Arrivés à la plaine des Sablons, une ordonnance vint nous 
avertir que le roi n’arriverait qu'à dix heures et demie. 

Il était huit heures juste, de sorte que nous avions encore 
deux heures et demie à attendre : c'était bien ce que je 
demandais pour être plus longtemps avec ma chère Julie. On 
nous fit poser les armes et on vint me prendre pour faire fac- 
tion au drapeau; j'avoue franchement que cela ne me faisait 
nullement plaisir; je dis à un de mes camarades : « Tiens, 
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voilà douze sous, fais ma faction. » Mon camarade prit ma place 
et je volai au rendez-vous : je trouvai M. Roussel tout seul; il 
me demanda si j'avais vu Julie, qui, d’abord qu'elle avait vu 
arriver mon régiment, élait accourue pour me voir. Je lui 
répondis que je ne l'avais pas vue; nous fûmes ensemble la 
chercher; nous la trouvämes où était ma compagnie, qu'elle 
demandait après moi à mes camarades. Dès qu’elle me vit, elle 
vint m'embrasser; mes camarades étaient tous stupéfaits de 
voir une aussi jolie fille me prodiguer ses caresses; les uns 
disaient que c'était une de mes parentes; alors les deux que 
j'avais menés chez elle pour acheter des chemises dirent que 
c'était ma bonne amie et qu'ils la connaissaient bien. Comme 
il faisait bien chaud, nous fûmes nous asseoir sur le gazon à 
l'ombre des arbres. 

M. Roussel et Julie avaient amené Augustine, leur servante, 
avec eux, portant un panier garni d'un bon déjeuner, ainsi que 
plusieurs bouteilles de vin. Nous fimes un très bon déjeuner, 
qui ne pouvait pas manquer d'être bon, vu qu'il était apprèté 
par l'amour. Le déjeuner fini, le roi arriva avec une suite fort 
brillante; je leur dis où 1l fallait se mettre pour bien voir. Le 
roi passa sa revue; la revue finie, je n'eus que le temps de dire 
à M. Roussel et à sa fille que je ne les reverrais que dans 
quinze Jours. 

Pendant ces quinze jours, je reçus six lettres dont je fis 
réponse à toutes. 

Rentré aux casernes, je fus vite trouver mon capitaine 
et je lui demandai une permission jusqu'à nouvel ordre pour 
travailler ; il me l’accorda tout de suite. Alors je fus chez un 
fermier général à Neuilly le lendemain; nous convinmes de 
prix : il me donnait trente-six sous par jour, quelque temps 
qu'il fasse, car il y avait de l'ouvrage à couvert : avec ma 
paie du régiment, ça me faisait quatorze livres dix deniers par 
semaine. J'y travaillai jusqu'à la fin du mois de septembre : 
mes dimanches étaient consacrés à aller voir Julie et son père. 

Mon ouvrage finit un samedi, le 27 septembre; je fus le 
dimanche 28 à Paris voir Julie avec permission pour 
découcher. 

Je dinai avec ma Julie et son père. Après le diner, nous 
fûmes nous promener à Monceau où nous fimes une bonne 
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collation. Après avoir collationné, je fus pour payer sans rien 
dire à personne; un moment après, M. Roussel sortit pour 
aller payer : on lui dit que j'avais payé, 1l m'en fit de vifs 
reproches. M. Roussel me demanda à quelle heure je devais 
rentrer au quartier : je lui répondis que je n'étais pas gêné 
pour une heure; je n’osais pas lui dire que j'avais une per- 
mission pour découcher; alors 1l me dit : &« Voyons votre 
permission si vous n'êtes pas gêné pour l'heure. » Je Ja lui 
montrai; quand :l vit que je pouvais découcher, il me dit : 
« Nous avons une chambre et un lit à votre service, j'espère 
que vous ne refuserez pas; nous irons au spectacle ce soir. » 
Quand Julie vit tous ces arrangements, elle me lança une 
paire d’yeux qui annonçaïent son contentement; elle me don- 
nait de temps en temps des bourrades avec ses genoux parce 
que nous étions assis à côté l’un de l’autre et son père en face 
de nous. 

Nous partimes et nous rendimes au théâtre Feydeau : on 
donnait les Visitandines et Lodoïsca. 

Au sortir du spectacle, nous fümes à la maison ; nous fimes 
un léger souper, car personne n'avait appétit. Il était onze 
heures ct demie; tout prêts à nous coucher, on vint dire à 
M. Roussel que son père était bien mal, que l’on ne croyait 
pas qu'il passerait la nuit; pour cet effet on le priait d'y aller 
passer la nuit; il répondit qu'il allait y aller dans l'instant. 
Avant de partir, il me fit voir la chambre qu'il m'avait des- 
tinée ; puis il nous souhaita la bonne nuit etil partit. La chambre 
de celle qui possédait mon cœur était voisine de la mienne. 

Je jugeai qu'il n'était pas à propos de gâter deux lits; je 
fus joindre ma Julie, je lui dis que, quoique bon soldat, 
j'avais peur de coucher seul dans une chambre que je ne con- 
naissais pas: Je la priai de bien vouloir partager son lit avec 
moi; elle me fit apercevoir beaucoup de difficultés. Après bien 
des insistances, elle me dit : &« A la bonne heure, si vous me 
promettez d’être sage ». Je le lui promis et j'engageai ma 
parole d'honneur. 

Elle fit encore beaucoup de difficultés; à la fin elle y con- 
sentit et je passai la nuit la plus belle de ma vie dans les bras 
de mon amante et je tins ma parole : sans sortir des bornes de 
l'honnêteté, nous passâmes une heureuse nuit. 
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Depuis lors j'y couchai bien d’autres nuits, sans que son 
père le sût, mais toujours avec la même décence et autant 
d’honnèêteté que la première fois. Le lendemain, j'y restai jus- 
qu'après dîner; je lui dis si elle voulait me reconduire un 
bout de chemin ; elle en demanda la permission à son père qui 
la lui accorda. Nous partimes et elle entra dans la boutique ; 
elle prit un petit paquet qui contenait une demi-douzaine de 
cravates de fine mousseline marquées de mon nom qu'elle me 
fit cadeau. Je lui achetai quelque chose qui lui fit beaucoup 
de plaisir en échange, dont il n’est pas nécessaire de le rap- 
porter dans mon journal. 

Tout en nous promenant, nous passämes sur les boulevards 
et nous allâmes tomber sur la place Louis XV sans prévoir 
une catastrophe qui nous arriva. Nous étions très contents 
l’un de l’autre; nous entrâmes dans les Champs-Élysées ; nous 
fimes la rencontre de deux Gardes-françaises qui disaient 
avant de nous aborder : € Voilà un Suisse qui tient une jolie 
fille à son bras; il faut nous en emparer. » Je leur réponds aus- 
sitôt : &« Camarades, il faut être braves si vous voulez l'avoir; 
il faut la gagner. » Un d’eux me dit : & Est-ce que la vie t'en- 
nuie? » Je leur répondis que ma vie ne tenait à rien, moyen- 
nant que je préserve ma compagne des mains de deux polis- 
sons. Îl fallut sur-le-champ mettre flamberge au vent; ma 
chère Julie s'était cachée derrière un arbre; elle pleurait et se 
lamentait. 

Je lui portai mon habit et mon chapeau et lui dis de se 
tranquilliser; ensuite je joignis mon champion : le combat 
s'engage; le premier coup me fut porté au côté droit. 11 me 
dit : «Tu es percé », car il avait une épée et moi un sabre. Je 
lui réponds, en voyant couler mon sang : € En garde ». Il se 
met en garde; je lui porte un coup de bandouillère, 1l le pare 
très bien, ensuite je lui porte un coup de tête qu'il veut parer ; 
mais mon coup était ramené d’une force terrible : je lui casse 
son épée, lui emporte l'oreille et la joue droite et une forte 
blessure sur l'épaule. Alors je dis à l’autre : & A toi, en veux- 
tu autant? » Il me répond : « C'est assez. » Je cours vers 
Julie : j'arrangeai son mouchoir de poche autour de moi pour 
arrêter le sang, ensuite je m'habillai et nous primes un fiacre 
el nous retournâmes chez Julie. Arrivés à la maison, nous 
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fimes part à M. Roussel de tout ce qui nous était arrivé; 1l 
voulut voir ma blessure; elle n’était pas dangereuse, mais je 
perdais bien du sang. Le père de Julie fut chercher un chirur- 
gicn qui me pansa et me dit que je ne m'en retournerais pas. 

J'écrivis une lettre à mon capitaine, qui demeurait rue 
Caumartin ; M. Roussel voulut absolument la porter lui-même, 
quoiqu'il y eût loin. Il fut bientôt de retour. 

Mon capitaine lui fit réponse que, puisque j'étais chez un 
ami, je ne devais pas me gêner, quil allait faire partir une 
ordonnance pour avertir mon sergent-major qu'on ne soit pas 


me dit que mon capitaine lui avait donné la permission de 
me garder jusqu'à ce que je sois guéri. J'y restai donc 
dix-neuf jours, quoique je fusse guéri au bout de huit jours. 
M. Roussel était approchant de ma taille : il me prêtait des 
habits et je m’habillais en bourgeois. Que l’on juge du plaisir 
que j'avais pendant tout ce temps avec ma chère Julie! Au 
bout. de dix-neuf jours, je voulus absolument partir: c'était 
le 17 octobre : je partis en effet au grand mécontentement de 
M. Roussel et de sa fille, 

J'allais souvent à Paris voir ma chère Julie ainsi que son 
cher père qui m'aimait comme son propre fils. 

Je fus invité à passer le nouvel an, 1° janvier 1788, avec 
M. Roussel et ma chère Julie ; nous nous divertimes beaucoup 
pendant les quatre jours que j'y restai. Je fus invité à faire 
les Rois; j'y restai six jours. Le carnaval vint ensuite, j'y fus 
six jours. Nous parlämes de mariage : M. Roussel me fit 
demander à mon capitaine combien 1l me demanderait pour 
avoir mon congé. J'avais encore deux ans et dix mois à faire. 
Il me demandait vingt-sept louis. Alors M. Roussel me dit 
que je devais finir mes deux ans et que, après ça, il obtiendrait 
mon congé coûte que coûte. Je voyais les jours couler bien 
lentement : j'avais encore dix mois à faire pour finir mes deux 
ans. 


Le 13 mai 1788 au matin, je reçus par un express une 
lettre de M. Roussel par où 1l me marquait que je devais partir 
promptement avec permission pour plusieurs jours. Je partis 


tout de suite avec permission pour huit Jours. Arrivé chez 
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M. Roussel, 1l me dit en pleurant : &« Mon cher amu, j'ai bien 
peur que votre mariage avec ma fille ne se fasse pas. » Je lui 
demandais avec empressement de quoi il était question. Il me 
dit : « Un grand malheur! » et voici le triste récit qu'il me fit 
de la pauvre Julie. &« Hier à deux heures après-midi, Julie fut 
voir dans la rue de ia Traversière son oncle qui commençait à 
se rétablir. Sur les quatre heures, elle s’en revenait. Comme 
elle passait dans la rue Grenelle-Saint-Honoré, une tuile lui 
tomba sur la tête; on l’a portée à la maison sur un brancard, 
couchée sur un matelas. De suite, j'ai fait venir un chirur- 
gien ; la pauvre fille ne pouvait plus parler pour dire son mal; 
sa tête n'était pas entamée; le chirurgien a dit qu'il fallait la 
trépaner parce qu'il y avait du sang caillé. Quand l'opération 
fut faite, elle commença à parler. » 

Je n'eus pas le temps d'entendre ce récit qui me déchirait 
le cœur; je voulus la voir. Je monte dans sa chambre. D'abord 
qu'elle me vit, elle se mit à pleurer. Je ne quittai pas le chevet 
de son lit pendant six jours qu'elle vécut : elle ne perdit pas con- 
naissance jusqu'au dernier moment ; elle mourut dans mes bras 
en me serrant la main le jeudi soir à onze heures, 18 mai 1788; 
pauvre Julie, que tu m'as coûté de larmes! Ton image sera 
toujours gravée dans mon cœur. Alors je pouvais bien dire : 


Quand on a tout perdu, quand on n'a plus d'espoir. 
La vie est un opprobre et la mort un devoir. 


Je fus encore pendant quelque temps que je voyais 
M. Roussel; mais chaque fois que j'allais chez lui le cœur me 
saignait; c'est pourquoi je n’y retourna plus. Fin de l'histoire 
de Julie. 


Le 20 juin 1788, il y eut une révolution au faubourg Saint- 
Antoine entre les ouvriers de tous états. Ils ne voulaient pas 
travailler qu’on ne leur augmentât leur ouvrage ; ils avaient fait 
une loi entre eux que, si l’on en trouvait un à travailler, 1l 
serait massacré dans sa boutique. Comme ils ne travaillaient 
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pas. ils vinrent à court d'argent et il fallait manger. Que 
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firent-ils ? Il s’assemblèrent par bandes, puis ils allèrent chez le 


boucher, le boulanger, demander des vivres d'autorité. Pour 


disperser tous ces rebelles qui étaient plus de huit mille 
hommes armés de fourches, de faulx, de piques, l'on 
commanda un bataillon de Gardes-françaises et un bataillon de 
Gardes-suisses : ce fut le nôtre qui marcha parce que nous 
étions de piquet. 

Les Gardes-françaises furent rendus dans le faubourg avant 
nous, parce qu'ils étaient casernés dans Paris et nous, nous 
étions à Courbevoie. Les rebelles tuèrent plusieurs Gardes- 
françaises par les croisées, avec des pavés qu'ils avaient 
montés dans les chambres. Quand nous fûmes arrivés, nous 
allâmes joindre les Gardes-françaises ; ensuite l’on avertit dans 
les rues avec un porte-voix que les honnêtes gens devaient 
rester chez cux et leurs croisées fermées. Alors nous eûmes 
ordre de faire feu sur tous ceux qui se trouveraient dans les 
rues et par les croisées. Nous avancions contre les rebelles en 
faisant feu ; on en tuait et blessait quelques-uns. Arrivant dans 
la rue de Charonne, le lieutenant de notre compagnie 
m'applique un coup de plat de sabre sur les épaules en me 
disant : € Ouvre l'œil, grenadier (car 1l y avait sept semaines 
que j'étais entré aux grenadiers). Regarde là-haut à ces croi- 
sées ; fais feu dessus. » Il y avait deux dames ou demoiselles et 
une servante à en juger par la mise; je les couche en joue, je 
fais sauter la cervelle à une des dames; l’autre, ainsi que la 
servante, se relire ; la pauvre malheureuse resta la tête sur ses 
deux bras : on voyait le sang couler en bas le mur de la maison. 
J'en fus bien fàché; mais 1l fallait obéir. 

De là, les rebelles s’enfuirent du côté du Palais marchand ; 
on nous y fit marcher, ainsi que les Gardes-françaises, et nous 
y passâmes la nuit. Les rebelles s'étaient retirés à notre 
approche dans d’autres quartiers. Ils arrêtaient les voitures, en 
faisaient descendre ceux qui étaient dedans, les faisaient crier 
trois fois « Vive Henri IV! » ensuite les obligeaient à leur 
donner de l'argent. Le lendemain nous fûmes instruits de 
toutes ces choses; nous fimes pendant plusieurs jours des 
patrouilles dans tous les quartiers de Paris. Quand les rebelles 
surent que nous leur faisions partout la chasse, ils s'assem- 
blèrent et tinrent conseil entre eux pour venir la nuit nous 
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surprendre et nous désarmer. On vint nous avertir de leurs 
projets; nous en fimes part aux Gardes-françaises. À minuit, 
ils arrivèrent; nous nous mîmes tous sur nos gardes ; au signal 
convenu, qui était trois coups de baguette, nous fondons sur 
eux le sabre à la main. Dans l’espace d’une demi-heure, la rue 
fut couverte de morts et de blessés. Ceux qui ont pu s'échapper 
ont pris la fuite et sont rentrés dans l’ordre et tout fut tran- 
quille depuis. 

Les Gardes-françaises perdirent sept hommes tués et onze 
blessés; de notre côté, cinq tués et dix-neuf blessés. Je fus 
du nombre des blessés : je reçus un coup de sabre à la cuisse 
droite, qui me valut cinq semaines d'hôpital. 

Le restant de l’an 1788 et les six premiers mois de 1789 se 
passèrent assez bien. Ce fut au mois de juillet 1789 que la 
révolution commença. Comme le pain était cher, la populace 
faisait main basse au marché au pain : nous fûmes demandés 
pour empêcher tous ces désordres. Le 29 juillet, on vint nous 
chercher pour escorter deux charrettes d'argent que l’on 
menait à la Caisse d'escompte, rue Vivienne. Quand nous 
fûmes arrivés auprès de la Caisse, nous trouvämes environ 
mille à douze cents hommes qui voulaient s'emparer des deux 
charrettes d'argent; mais notre commandant nous commanda 
en français : ( Bataillon, apprêtez armes ». 11 semblait que le 
diable allait les prendre tous de la manière qu'ils se sauvaient. 
Comme les Gardes-françaises désobéirent à leurs chefs et même 
abandonnèrent le service du roi pour se mettre avec la popu- 
lace, il y eut des gens qui furent soudoyés pour les empoi- 
sonner, car, lorsque nous eùmes mis les voitures d'argent cn 
sûreté, on nous fit aller à la halle aux farines où l’on nous 
enferma pour que personne ne püût n1 boire ni manger parce 
que l'on craignait que l’on nous empoisonnât aussi. Cependant 
on ne nous en voulait pas. Nous restàämes dans la halle trente- 
six heures sans prendre la plus petite des choses; les jure- 
ments ne coûtaient rien, car on en faisait en abondance. Au 
bout de ce temps, 1l vint une députation de l'hôtel des Fermes 
pour nous faire aller à la Douane, parce que la populace voulait 
y aller exercer ses pillages. Mais quand ils surent que les 
grenadiers suisses y étaient, ils changèrent de desseins. 

Le tocsin, la générale, l'alarme de tous les diables étaient 
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en mouvement dans Paris. La révolution commençait bon 
train pendant que nous étions bien tranquilles et bien nourris ; 
nous faisions notre paye de bonne parce que nous étions 
nourris aux dépens des fermiers généraux. Nous restämes à la 
Douane pendant neuf semaines, fort tranquilles, et du plaisir 
en abondance. 

Au bout de neuf semaines, on nous remercia : ces messieurs 
vinrent nous dire que nous serions récompensés de nos bons 
services. 

Le 5 octobre, le sergent-major reçut une lettre par laquelle 
ces messieurs nous avertissaient qu'ils viendraient à Courbevoie 
nous partager la récompense qu'ils nous avaient promise. On 
fit assembler la compagnie : il fut décidé que l'on se mettrait 
en grande tenue et que l’on commanderait à diner à Neuilly 
à quatre livres dix deniers par tête; nous étions trente-six 
hommes, plus quatre députés qui nous apportaient la récom- 
pense promise. On envoya un sergent pour prévenir ces 
messieurs où ils devaient s'arrêter. Le sergent de retour nous 
dit qu'ils arriveraient au rendez-vous à quatre heures; nous y 
fûmes rendus à trois heures et demie et ils arrivèrent à quatre 
heures juste. 

Commé le diner n'était pas prêt, on s’occupa à notre 
partage : chaque grenadier reçut pour sa part cinquante-deux 
livres. Quand le partage fut fait au grand contentement de 
tout le monde, on se mit à table sans prévoir ce qui allait 
nous arriver. Au milieu du souper la générale bat; d'abord 
nous quittons table et fricot et nous fûmes au quartier pour 
savoir de quoi il était question. On nous fit prendre les 
armes et bagages et nous partons pour Versailles à marche 
forcée. 

Étant arrivés sur la hauteur de Versailles, on nous fit charger 
nos armes; après ça nous nous rendimes au château. Deux 
heures après, toute la population des faubourgs de Paris arriva : 
ils avaient à leur tête une partie des Gardes-françaises qui 
étaient bien armés; mais tout le reste n'avait pas une bonne 
arme. 

On a porté le nombre à quatre-vingt mille, tous armés 
de piques, fourches et faulx. Nous étions rangés en bataille sur 
la droite de la cour et la populace vint se mettre en désordre 
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sur la gauche. Nous étions au nombre de huit cent cinquante 
hommes armés, comme on dit, jusqu'aux dents. Nous deman- 
dions à grands cris et à plusieurs reprises qu'on nous permit 
de balayer la cour; mais notre major nous dit qu'il ne fallait 
rien faire sans avoir reçu les ordres du roi. Il fut sur-le- 
champ prendre les ordres de Sa Majesté. Le roi lui répondit 
que, quoiqu'il y eût plusieurs régiments de cavalerie et d’in- 
fanterie française autour du château, il ne se fiait pas à eux 
et que nous devions aller passer le restant de la nuit dans les 
appartements des petites écuries. 

Quand nous fûmes près de la grille, on nous crie ; 

— Qui vive! 

— Gardes-suisses, répondons-nous. 

On nous demanda où nous allions. Notre commandant 
répondit que le roi nous envoyait passer la nuit dans les appar- 
tements des petites écuries. Ils répliquèrent que nous n’entre- 
rions pas, que les appartements étaient pleins de leur monde. On 
fut en rendre compte au roi, qui donna l’ordre de nous retirer 
dans nos casernes, qu'il en arriverait ce qui pourrait. Nous 
partimes à une heure du matin ; quand nous fûmes à une demi- 
lieue de Versailles, obligé de m'arrêter pour quelques besoins, 
je laissai tomber de ma poche de culotte neuf écus de six francs 
sur le sable. 

Quand j'eus fini, je me mis à courir pour rattraper le 
bataillon; un bon quart d'heure après, je m'apercus que 
mon argent me manquait; je donnai mon fusil à l’un de mes 
camarades et je retournai promptement où je m'étais arrêté. 
Comme il faisait clair de lune, je n’eus pas de peine à retrouver 
mon argent; je me remis en route pour rejoindre mon bataillon. 
Je n’eus pas plutôt fait cinq cents pas que je fis la rencontre 
d’un soldat qui était resté en arrière pour boire. II me crie en 
venant à moi avec sa pique : 

— Attends, scélérat, tu ne courras pas bien loin. 

Puis il s’avance pour me plonger sa pique dans le ventre; 
je tire mon sabre, je pare son coup de pique de la main gauche, 
je lui donne un coup de sabre sur le bras; il tombe en jetant 
les hauts cris. Je n’eus pas le temps de lui demander comment 
il se trouvait; je commençai à jouer des jambes et je rattrapai 
le bataillon entre Saint-Cloud et Suresnes. Nous arrivâmes aux 
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casernes à cinq heures du matin, bien fatigués; chacun s’en 
fut coucher pour se reposer. 

Dans le courant de la même journée, on nous apprit que la 
populace avait amené à Paris le roi, la reine et toute leur 
famille. Quand on les vit arriver, chacun disait à haute voix : 
« Voilà le boulanger et la boulangère et les deux petits mitrons », 
parce que le peuple disait que, quand le roi serait à Paris, le 
pain diminuerait de prix. Effectivement c’est ce qui arriva. 

Le restant de l’année se passa assez bien. L'an 1790 se passa 
sans qu'il me soit arrivé rien qui mérite d'être rapporté sur 
mon journal. Mon engagement de quatre ans finissait le 
À janvier 1791 ; mais voyant que nous étions dans une mauvaise 
saison, je me proposai de rester volontairement jusqu'après la 
revue du roi qui se fit le 3 mai. Sitôt la revue passée, Je 
demandai un semestre que l’on me refusa net. Alors je changeai 
de ton : je demandai mon congé absolu. Quand mon capitaine 
vit que j'étais décidé à partir, 1l m’accorda un semestre de onze 
mois pour aller en Suisse; alors je me rengageai pour quatre 
ans à condition que, si je revenais rejoindre le régiment, je 
toucherais mon rengagement et que ma paie fût en règle. Je 


fis mon compte et mon décompte avec mon capitaine : il me 
redevait cent dix-neuf livres treize deniers qu'il me compta sur- 
le-champ. 

Ma cartouche fut signée le 4 mai, et le 5 je partis. Je pris 
le coche d'Auxerre; je trouvai douze soldats de notre régi- 
ment qui allaient en Suisse, les uns en semestre, les autres en 
congé. Nous fimes route ensemble avec beaucoup d'agrément. 


GAMALIEL FONJALAZ 


(La fin prochainement.) 
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Mn peuple belge vient d’ accepter le présent offert par son 
: la Belgique annexe l'État indépendant du Congo, qui 
tes sa colonie. Ce n'est pas sans difficulté que le gouver- 
nement a obtenu du Parlement un vote favorable. La discus- 
sion, commencée à la Chambre des Représentants le 15 avril, 
s'y est prolongée jusqu'au 20 août. Sur ces débats de poli- 
tique intérieure, on sentait peser le vague sentiment d’un 
danger extérieur, la crainte de complications internationales. 
Entre Bruxelles, Londres et Washington, des notes s'échan- 
geaient, publiées dans des Livres gris en Belgique, dans des 
Livres blancs en Angleterre. C’est que la question du Congo 
n'est pas seulement une question belge; c’estaussi, c'est sur- 
tout une question internationale. 

La question du Congo intéresse toutes les nations par les- 
quelles l'Association Internationale Africaine s’est fait recon- 
naître, en 1885, au prix de certains engagements, comme État 
souverain. Elle intéresse à des degrés divers les quatorze puis- 
sances qui, en signant l'acte de Berlin (1885), ont soumis à 
un régime international le bassin du grand fleuve. Elle intéresse 
la France, l'Allemagne, le Portugal, qui possèdent, dans le 
même bassin, des colonies soumises au même régime que 
l'État Indépendant. Elle intéresse la Gaindssstique, dont le 
gouvernement, sous la pression de l'opinion publique, a plu- 
sieurs fois protesté contre le régime congolais. Elle intéresse 
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les États-Unis et l'Italie, qui ont fait entendre plus discrètement 
des protestations analogues. Elle intéresse les amis et les alliés 
et aussi les adversaires des peuples engagés dans le débat. 

Après la Belgique‘ c'est certainement la France que touche 
le plus directement la'question du Congo. 

D'abord la France avait sur l'Etat Indépendant un droit de 
préemplion. En vertu d’un accord conclu entre la France et 
l'Associalion Internationale Africaine, le 23 avril 1884, le gou- 
vernement de la République s’est engagé à ne pas mettre d'obs- 
tacle aux efforts de l'Association; l'Association s’est engagée, 
au cas où celle déciderait d'abandonner ses possessions, à les 
offrir d'abord à la France. Ce droit de préférence, le gouverne- 
ment de la République a promis plus tard de ne pas l’opposer 
à la Belgique (convention du 5 février 1895). Mais il pou- 
vait l'opposer à toutes les autres puissances, au cas où l'État 
Indépendant aurait été dissous sans être annexé à la Belgique. 
Surtout la France possède, dans le bassin conventionnel 
du Congo, sa colonie du Congo Français, soumise, pour la 
plus grande partie de son territoire, aux clauses de l'Acte de 
Berlin. La France y a tout récemment appliqué une politique 
commerciale et une politique indigène très voisines de celles 
de l'Etat Indépendant. Si la Belgique. annexant l'Etat Indé- 
pendant, en transforme le régime, la France sera certainement 
obligée de modifier, elle aussi, l'organisation de sa colonie. 

Jusqu'aux dernières années du x1x° siècle, l'esprit libéral 
de la conférence de Berlin a animé notre action colonisatrice 
au Congo. Des commerçants français, anglais, portugais, éta- 
blissent leurs factoreries d’abord le long de la côte, puis 
jusqu'aux rives du Stanley Pool. Les colons créent des plan- 
tations de cacaoyers, de vanilliers, d'arbres à caoutchouc. 
Commerçants et eolons ont besoin des Noirs; ils tâchent de les 
attirer par de multiples avantages. Le libre commerce, la libre 
agriculture commencent à enrichir le pays, à civiliser les indi- 
gènes. Sans doulc les premiers résuliats sont modestes, le 
progrès est lent : c'est que la transformation d’un pays si 
vaste, aux populations si primitives, ne peut s'accomplir en 
quelques années; aller trop vite, ce serait épuiser le sol, 
détruire la main-d'œuvre, sacrifier l'avenir. 


1. Voir l'article, La Belgique et le Congo, Revue de Paris, 1°" mai 1908. 
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Au moment même où l’État Indépendant renonce à la 
politique de liberté commerciale, un certain nombre de 
financiers et de parlementaires en France réclament la forma- 
tion de compagnies privilégiées, destinées à organiser l’exploi- 
tation intensive des richesses du Congo Français’. En 1899, 
le ministre des Colonies, M. Guillain, accorde par décret qua- 
rante concessions au Congo français. 

La société concessionnaire est autorisée à s'établir dans un 
territoire désigné, pendant une durée de trente ans, et à y 
exercer, aux conditions du décret et du cahier des charges, 
« tous droits de jouissance et d'exploitation sauf en ce qui 
concerne les mines ». La concession & a pour but l’exploita- 
tion agricole, forestière et industrielle des terres domaniales 
situées dans le territoire défini par le décret de concession ». 
Toute terre mise en valeur par les soins de la société devient 
sa pleine et entière propriété. En échange de ces avantages, la 
société est tenue à verser annuellement, pour prix de la conces- 
sion, une redevance fixe et quinze pour cent de ses bénéfices. 

Le décret constituant ces sociétés leur accorde la concession 
« sous la réserve des droits résultant pour les tiers et des 
obligations résultant pour les concessionnaires des stipulations 
des actes généraux de Berlin et de Bruxelles en date des 
26 février 1885 et 2 juillet 1890 », puis sous la réserve des 
droits acquis antérieurement par des tiers et des droits des 
indigènes. Mais des instructions ministérielles au commissaire 
général du Congo français précisent, ou plutôt limitent, les 
droits des tiers et ceux des indigènes. Les tiers, s'ils veulent 
pénétrer dans les territoires concédés pour s’y livrer à des 
opérations commerciales, l'administration ne peut les en 
empêcher; mais ils n'ont aucun droit à établir des bâtiments 
ou factoreries ni sur les terrains concédés ni même sur les 
terrains réservés aux indigènes ou réservés à l'État dans les 
limites de la concession. Ils n’ont pas le droit de s'approprier 
d’une manière détournée les produits de la concession en les 


1. M. Eugène Étienne, Les compagnies de colonisation (Paris, Challamel, 
1897); Capitaine Renard, secrétaire général de l’Union Congolaise, La colo- 
nisation au Congo francais (Paris, Kugelman, 1901; p. 3); J. Lefébure, Le 
régime des concessions au Congo Francais. (Thèse pour le doctorat, 1904, 
pp. 44 et suiv.). 
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faisant cueillir par les indigènes. Les indigènes ont droit aux 
superficies qui leur sont nécessaires pour cultiver de quoi se 
nourrir, à une certaine étendue de forêts pour en tirer de quoi 
se chauffer et construire leurs abris ; ils ont droit encore aux 
terres propres aux cultures riches qu'ils voudraient exploiter ; 
mais Q1ls n’ont pas droit à réclamer des forêts domaniales dans 
le but de faire commerce de leurs produits naturels et de consti- 
tuer ainsi une concurrence ruineuse pour le concessionnaire ». 

Telles sont les conditions auxquelles furent accordées 
quarante concessions congolaises. La superficie de chacune 
d'elles varie de 200000 hectares à 14 millions d'hectares 
(Sociélé des Sullanats du Haut-Oubangui) ; elle est en moyenne 
d’un million d'hectares. Si l’on ajoute à ces concessions 
de 1889 deux concessions antérieurement accordées (celle du 
Haut-Ogôoué et celle du Kouilou-Niari), on constate que les 
dix-neuf vingtièmes de la colonie ont été concédés. Ce furent 
surtout des capitaux belges qui alimentèrent les sociétés con- 
cessionnaires du Congo français. 

La création de ces compagnies à monopole a soulevé, dès 
l'origine, de sérieuses difficultés internationales. Deux mai- 
sons de commerce anglaises, John Holt and C°, ct Hatton and 


Cookson, possédaient, depuis longtemps, des factoreries dans 
les régions de la côte. Elles voulurent continuer à acheter aux 
Noirs du caoutchouc. Les compagnies s’y opposèrent, firent 
saisir le caoutchouc récolté par les traitants des maisons 
anglaises, leur intentèrent des procès où elles eurent gain de 
cause : le caoutchouc récolté sur les terres concédées appar- 


tient au concessionnaire; donc il ne peut être vendu à 
d’autres ; la vente de la chose d'autrui est nulle. 

Les maisons anglaises protestèrent. Pendant des années, le 
litige fit l'objet de conversations diplomatiques. Il a été réglé le 
14 mai 1906, par un accord. La colonie s'engage à verser aux 
deux maisons anglaises la somme totale de 1 500 000 francs, 
qu'elles doivent se partager : 500 000 francs dans le délai d'un 
mois à partir de l'approbation ministérielle de l'accord, un 
million en dix annuités augmentées des intérêts à 4 p. 100. 
La maison John Holt obtient en plusieurs lots et en toute 
propriété 30000 hectares de terres à choisir en cinq ans, 
d'accord avec l'administration, dans les territoires non con- 
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cédés. En échange, les deux maisons anglaises abandonnent 
leurs établissements en territoires concédés (terrain, construc- 
tions, plantations, marchandises et produits en magasin). 

Le règlement de cette difficulté particulière laisse intact le 
problème de politique internationale : la création des compa- 
gnies concessionnaires viole-t-elle, ou non, l’Acte de Berlin, 
qui, par son article I, oblige toute les puissances intéressées à 
maintenir une absolue liberté du commerce dans le bassin du 
Congo, et par son article V, leur interdit d'accorder aucun 
monopole ni privilège en matière commerciale ? 

Non, répondent les défenseurs des sociétés concessionnaires. 
Et ils reprennent la théorie des terres vacantes formulée par les 
juristes de l'État Indépendant. L'État, propriétaire des terres 
vacantes, peut en conférer à d’autres la possession, comme il 
peut en disposer pour lui-même; il peut aussi, provisoirement 
et moyennant redevance, les concéder à des particuliers ou à 
des sociétés. Désormais, si tous conservent le droit de 
commercer, nul ne peut plus prétendre à la récolte des 
produits du sol possédés par les concessionnaires. La situation 
est celle d’un propriétaire qui, après des années d’indifférence, 
fait clore son domaine et garder sa chasse. Les concession- 
naires sont des propriétaires, ou plutôt des tenanciers du 
propriétaire, l'État: ils ne sont pas des commerçants : dans 
aucun pays, le propriétaire qui exploite et vend les produits de 
ses terres n'est réputé commerçant. Le monopole des sociétés 
concessionnaires est un monopole de propriété; ce n'est pas 
un monopole de commerce. L’Acte de Berlin est respecté”. 

Arguments adverses. D'une part, les prétendues terres 
vacantes étaient les propriétés collectives des tribus indigènes ; 
d'autre part, dans un pays où le caoutchouc, les bois et l'ivoire 
sont les seuls produits ayant quelque valeur, le monopole de 
propriété attribué à des sociétés concessionnaires rend impos- 
sible, en réalité, toute vente et tout achat, toute opération 
commerciale. L’Acte de Berlin, respecté peut-être en théorie, 
est violé en fait. 

1. Consultation demandée par l’Union Congolaise (syndicat des sociétés 
concessionnaires du Congo Français) à Me Barboux (Dépéche Coloniale, 
2 juin 1q03). 

2. E. D. Morel, The british case in French Congo; et West African 
Mail, passiin. 
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La conférence de Berlin s’est préoccupée d'assurer, avec le 
maintien de la liberté commerciale, la conservation et le 
progrès des races indigènes. Les puissances qui se sont partagé 
le centre africain ont pris sur ce point un solennel engage- 
ment. Or, au Congo Français, comme dans l'État Indépendant, 
les Noirs ont été victimes d’une « immense expropriation » : la 
théorie des terres vacantes les a dépouillés de leurs propriétés 
collectives. La misère qui en est résultée est un obstacle de 
plus à l'amélioration de leur sort. 

Les compagnies, ayant reçu la concession de tous les produits 
naturels du pays, ont seules le droit de les acheter aux indi- 
gènes ; ne redoutant aucune concurrence, elles peuvent en 
fixer les prix d'achat aussi bas que possible. Pour le caoutchouc, 
elles proclament que le latex leur appartient en vertu de l'acte 
de concession; elles décident de ne payer aux Noirs que le 
temps de travail nécessaire à la récolte. Ce temps de travail, 
elles le calculent en supposant le caoutchouc obtenu sur place, 
alors qu il faut souvent le chercher à plusieurs jours de marche 
dans la forêt. Et elles évaluent au prix le plus bas le travail 
des Noirs. Enfin elles payent, non pas en argent, mais en 
marchandises ; ces marchandises sont estimées à de très hauts 
prix, souvent à 200, 300, 400, 500 p. 100 de leur valeur 
réelle (prix de revient et prix de transport). En échange du 
caoutchouc évalué à un prix dérisoire, les indigènes reçoivent 
des marchandises évaluées à des prix exorbitants. Ils se sentent 
incapables d'obtenir facilement les produits d'Europe qu'ils 
désirent ; paresseux de naissance, ils ne sont pas encouragés à 
faire effort. Sauf circonstances exceptionnelles, les compa- 
gnies ne peuvent compter sur le travail volontaire des Noirs, 

Aussi dès l’origine, ont-elles réclamé le droit de contraindre 
les indigènes à travailler pour elles, s’imaginant que l'État 
leur a concédé la main-d'œuvre comme il leur a livré le sol et 
ses produits. Dans une brochure publiée en 1901, la Coloni- 
salion au Congo Français, le secrétaire général du Syndicat des 
Sociétés concessionnaires, l’Union Congolaise, se demande 
comment obtenir la main-d'œuvre indispensable : 

Aucune personne un peu au courant des mœurs el des habitudes 
des Noirs ne prétendra que ce résultat puisse être obtenu par la 
persuasion; d'où la nécessité d'imposer le travail à l'indigène. 
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Sous prétexte que l'esclavage subsiste encore au Congo et 
que la condition des esclaves au service de leurs maîtres noirs 
y est plutôt douce, l’auteur demande que les Blancs puissent 
« continuer ces pratiques », c’est-à-dire instituer à leur profit 
un nouvel esclavage ; et il ajoute : & Si le mot esclave choque 
et paraît déplacé, il n’y a qu’à le remplacer par celui de 
captif ' ». 

Cette théorie n’a pas été officiellement acceptée par l’admi- 
nistration du Congo Français. Mais les sociétés essayent de 
contraindre les Noirs au travail toutes les fois qu'elles peuvent. 
Leurs agents blancs, dans l’intérieur du pays, se font appeler 
commandants et traiter comme tels. Les indigènes de certaines 
régions, qui appellent garde-pavillons les agents noirs de l'État, 
donnent aux agents noirs des compagnies le nom de garde- 
pavillon-caoutchouc. Certaines compagnies équipent elles- 
mêmes ce qu'elles nomment des {ravailleurs armés (plusieurs 
sont des déserteurs de l’État Indépendant, habitués aux pires 
besognes); d’autres utilisent et paient des gardes régionaux 
prêtés par l'État. Les travailleurs armés, les gardes régionaux 
rappellent, par plus d’un trait, les sentinelles de l'État Indé- 
pendant : la vue de leurs fusils terrorise les indigènes. 

Pour contraindre les indigènes à chercher du caoutchouc, 
la menace suffit souvent. Quand elle échoue, on emploie la 
violence. On enlève des hommes, surtout des femmes et des 
enfants, et on ne les relâche que contre certaines quantités de 
caoutchouc. On arrête, on & amarre » le chef du village, que ses 
sujets doivent racheter en payant un certain nombre de boules 
de caoutchouc. Parfois (des procès récents l’ont montré), on 
va jusqu'à tuer quelques-uns des récalcitrants *. 


1. Capitaine Renard, op. laud., pp. 59-60. 

2. À l’occasion d’un procès entre une compagnie concessionnaire et l’un 
de ses agents, — procès où l'agent fut acquitté et la compagnie condamnée 
à mille francs de dommages-intérêts pour abus de citation directe —., il a 
été donné lecture de lettres confidentielles envoyées par la société à son 
directeur en Afrique ; on y trouve des phrases comme celle-ci : « N'oubliez 
pas que nos agents doivent être comme des pirates au petit pied. » (Temps, 
30 juin et 8 juillet 1905.) 

3. En ce qui concerne les actes de menace et de violence commis par les 
agents des sociétés concessionnaires, ma conviction repose sur les faits 
établis par plusieurs poursuites judiciaires, et sur de nombreux témoi- 
gnages, écrits ou oraux, recueillis par moi au Congo : témoignage écrits 





LE CONGO ET LES PUISSANCES 429 


Quelques régions, livrées aux concessionnaires sans aucun 
contrôle de l'administration, rappellent les domaines des 
grandes sociétés de l'État Indépendant : la région de la 
Lobaye, par exemple, peuplée, dit-on, de 800 000 indigènes, 
où 1l n'y avait (du moins jusqu’en 1905) pas un seul poste 
administratif. C’est surtout dans ces domaines que les exactions 
des compagnies ont provoqué de terribles révoltes. Les Noirs, 
quand leur misère est intolérable, pillent et brûlent les facto- 
reries, tuent et mangent les commerçants blancs et les trai- 
tants noirs. Alors l’État envoie des colonnes chargées de 
réprimer l'insurrection ‘. 

Non contentes d'exercer par elles-mêmes une pression 
directe sur les indigènes, les compagnies, fidèles à l'exemple 
donné par l'État Indépendant, ont demandé à l'administration 
d'établir des impôts qui contraindraient les Noirs au travail : 
l'État a institué un impôt de capitation fixé d’abord de x à 
3 francs par tête ou à 6 francs par case. Les indigènes, n'ayant 
pas d'argent, payent d'ordinaire en caoutchouc. Les adminis- 
trateurs, qui reçoivent des Noirs le caoutchouc à titre d'impôt, 
le remettent aux agents des compagnies, qui remboursent 
ensuite l'État. Les prix de rétroccssion sont très favorables 
aux sociétés”. Ainsi, au Congo Français, l'administration ne 
s'occupe pas elle-même de commerce, comme dans l’État Indé- 
pendant; mais, pour l'impôt, elle réclame, elle aussi, du 
caoutchouc aux indigènes, et devient ainsi l'associée des 
compagnies à monopoles. 

À la suite de cette entente avec les sociétés concessionnaires, 
l'État paraît avoir pour principal rôle d'obtenir des Noirs le 
plus de caoutchouc possible. En mars 1903, le commissaire 
général, M. Gentil, envoie à ses subordonnés cette circulaire : 


Mon attention a été appelée sur le peu d'importance des recouvre- 
ments effectués au titre de l'impôt. J'ai l'honneur de vous faire 


provenant des registres de renseignements des postes; témoignages oraux 
provenant de personnalités impartiales et bien informées, administrateurs, 
juges, officiers. 

1. J'ai raconté plusieurs de ces révoltes dans des notes de voyage 
Au Congo Français (Revue de Paris, décembre 1905, février 1906). 

2. Par exemple, en 1905, ils varient de 1 franc le kilog (Oubangui-Chari) 
à 4 francs le kilog (Loango) (arrêté du 8 juillet 1905). Le kilog de 
caoutchouc congolais vaut en Europe de huit à douze francs. 
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connaître que j'attache le plus grand prix à ce que vous vous efforciez 
d'en augmenter le chiffre, de façon à ce qu'il s’identifie autant que 
possible avec celui des prévisions établies chaque année. Je ne vous 
cacherai pas que je me baserai, pour vous noter, surtout sur les résultats 
que vous aurez obtenus au point de vue de l'impôt indigène, qui 
doit être pour vous l’objet d’une constante préoccupation (17 mars 
1905). 


Désormais, sachant que leur avancement dépend surtout des 
résultats obtenus en matière d'impôt, les fonctionnaires consa- 
crent tous leurs efforts à la récolte du caoutchouc. Plusieurs 
emploient des procédés d’une violence inadmissible : indigènes 
enlevés comme otages ou mis à mort, villages brulés, planta- 
tions rasées. C'est la perception de l'impôt qui, en 1904, a 
provoqué le drame de Bangui où moururent de faim, en 
prison, quarante-sept otages (quarante-cinq femmes, deux 
enfants ‘). 

Les Congolais, au lieu d’être attirés par les Blancs, comme 
Jadis, les redoutent, les fuient le plus loin possible. Au Congo 
Français comme dans l’État Indépendant, les voies de com- 
munication habituellement suivies par les Européens sont 
presque dépourvues de villages. Des régions que les premiers 
explorateurs nous ont décrites peuplées et fertiles, sont deve- 
nues des déserts *. | 

En somme, il y a eu, au Congo Français, moins de crimes 
et des crimes moins graves que dans l'État Indépendant. Mais 
depuis l'établissement des sociétés concessionnaires, il s’y est 
produit une fâcheuse évolution des préoccupations civilisa- 
trices aux préoccupations mercantiles, de la douceur à la vio- 
lence. Au terme de sa mission d'enquête, Savorgnan de Brazza 
pouvait écrire : & Je rentre avec le sentiment que l’envoi de 
ma mission était nécessaire. Autrement, dans un laps de temps 


1. J'ai conté ce drame, ici même, dans les articles précédemment cités. 


2. M. de Brazza l'a constaté, au cours de sa dernière mission, pour les 
rives de l’Ogôoué et pour celles du Congo. Même constatation pour la 
région de l'Oubangui-Chari : dans son livre La Chute de l'Empire de 
Rabah, M. Gentil nous peint le pays comme très florissant : « Les villages 
sont nombreux; d'immenses plantations de mil, de manioc les entourent; 
c’est'partout l’abondance et la prospérité », (Paris, 1902, p. 43). En tra- 
versant cette région en 1905, j'ai constaté qu'il ne s’y trouve plus ni villages 
ni plantations : c’est un véritable désert, 
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court, nous aurions eu des scandales pires que ceux de l’Abir 
et de la Mongalla belges. Nous en avions pris le chemin". » 

L’Acte de Berlin s'applique aussi, dans le bassin du Congo, 
à une petite partie du Cameroun allemand. L'Allemagne, dans 
cette colonie, a d’abord commencé par suivre, elle aussi, 
l'exemple de l'État Indépendant. Mais elle a vite renoncé à 
une politique contraire aux traités et condamnée par l'expé- 
rence. 

En 1898 se constitue, sous des influences belges et à l’aide 
de capitaux belges, la Société du Sud-Kamerun, dont le siège 
social, transporté depuis à Hambourg, est d'abord fixé à 
Bruxelles. L'acte de concession du 28 novembre 1898 lui 
accorde le droit exclusif d'exploiter les terres vacantes et 
d'acheter aux indigènes les terres non vacantes dans un terri- 
toire de 81 000 kilomètres carrés. Mais des difficultés de toute 
nature s'élèvent. Les commerçants protestent. Leur opposi- 
tion, plus sans doute que le remords d’avoir violé les droits 
des indigènes, amène le gouvernement de la colonie à imposer 
à la société une nouvelle convention (19 août 1905). La 
société doit renoncer à la plus grande part de sa concession. 
En échange, elle obtient la pleine propriété d’une zone inha- 
bitée, réellement vacante, de 15 000 kilomètres carrés. Au cas 
où, contre toute attente, des tribus indigènes habiteraient 
cette région, la compagnie s'engage à établir, à ses frais, des 
réserves, dont les limites seront fixées par l'administration. 
Elle s'engage aussi à laisser les Noirs couper le bois dans ses 
forêts, chasser sur ses terres, pêcher dans ses caux *. 


Si l'exemple du Cameroun allemand ne devait pas suffire à 
transformer la politique économique de l'Etat Indépendant et 


1. Lettre adressée de Brazzaville, le 24 août 1905, à M. Paul Bourde, 
publiée par le Temps du 27 septembre 1905. 

2. Rapport du Conseil d'administration de la Société Sud-Kamerun à 
l'Assemblée générale du 29 décembre 1905 (Mouvement Géographique, 
24 décembre 1905). Félicien Cattier, Etude sur la situation de l'État 
Indépendant du Congo, pp. 40-41. 
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du Congo Français, une autre cause interviendrait : l'opposi- 
tion qui grandit, contre les abus et les crimes du Centre Afri- 
cain, en Europe et en Amérique, en Angleterre surtout. 

Le public anglais a commencé à être informé des « atro- 
cités du Congo » par la Société anglaise pour la protection 
des indigènes (Aborigenes Protection Sociely) et par son prési- 
dent, M. Fox Bourne, auteur de Civilisation in Congoland. En 
mars 1904 se fonde une société dont l'unique objet est de 
provoquer la réforme du régime congolais, la Congo Reform 
Association. L'âme de cette société, c'est M. E.-D. Morel, 
un héritier en esprit des grands antiesclavagistes anglais. La 
Congo Reform Association représente, quoi qu'aient dit ses 
adversaires, beaucoup moins d'intérêts matériels que d'idées 
morales et de sentiments généreux. Bien que les hommes d'af- 
faires anglais aient parfaitement le droit de souhaiter l’ouver- 
ture du Centre Africain au commerce international, confor- 
mément à l’Acte de Berlin, c’est un fait que la Congo Reform 
Associalion comprend parmi ses membres, fort peu de com- 
merçants, et, dans son comité exécutif, un seul commerçant, 
M. John Holt. En revanche elle réunit un très grand nombre 
d’ecclésiastiques et de missionnaires de différentes confessions, 
d'intellectuels et d'écrivains, de professeurs et d'hommes 
politiques. Elle a réussi à attirer tous les esprits soucieux 
d'humanité et de justice : l’évêque de Southwark l’a dit : «De 
l'attitude et de l’action de notre peuple dans l'affaire du Congo 
dépendra, en une large mesure, l'avenir moral de l’Angle- 
terre’. » 

La Congo Reform Association est alimentée, à part quelques 
dons rares et chiches, par des cotisations volontaires de 10, 5 
ou 1 schellings. Mais n'ayant que ses ressources modiques, 
elle a une immense activité. Elle a édité plusieurs livres, dûs 
surtout à M. E.-D. Morel, King Leopold's rule in Africa; Red 
Rubber, etc.; elle a fait paraître un grand nombre de bro- 
chures ; elle publie un périodique mensuel, Official Organ of 
the Congo Reform Association; elle a fait signer par plusieurs 
centaines de milliers de personnes des pétitions au Parlement ; 
elle a organisé, dans toute l'étendue de la Grande-Bretagne, 


1. Cité par E. D. Morel, Red Rubber (le caoutchouc rouge); Londres, 
Fisher Unwin, 1907, 2° édition, p. xx v. 
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plusieurs centaines de meetings. Le 21 février 1908, a été 
tenu à Londres, au Queen’s Hall, un meeting monstre, pré- 
sidé par le maire de Londres. 

Dans tous ces meetings elle a demandé la réforme du régime 
congolais, soit par l'initiative de la Belgique, soit sous la pres- 
sion des puissances réunies en Conférence Internationale. La 
préférence qu'elle accorde à l'intervention du peuple belge 
pour la solution du problème du Congo, suffit à écarter le 
soupçon de visées politiques. 

La campagne de la Congo Reform Association a ému 
l'opinion publique; elle a amené la Chambre des Lords et 
la Chambre des Communes à discuter, en de nombreuses 
séances, le problème du Congo‘. Les parlementaires les plus 
considérables sont intervenus dans ces débats. Il n’y a sur la 
question aucune distinction de parti ni de religion (si l’on 
excepte un ou deux députés irlandais); les révélations faites 
sur le Congo ont produit, selon le mot de sir Edward Grey, 
€ l'unanimité dans l'horreur. » Conservateurs et libéraux sont 
d'accord pour réclamer le retour au libre commerce et la 
restitution de leurs droits aux indigènes. La plupart des ora- 
teurs ont d'ailleurs fait sentir, comme l’a dit le marquis de 
Lansdowne, «la grande différence qui existe entre le gouver- 
nement éclairé et sage de la Belgique, et l'administration de 


l'Etat Indépendant du Congo * » et ils ont exprimé le souhait 
que le peuple belge annexe le Congo et en réforme le régime *. 


Au cas où la Belgique se déroberait à ce devoir, quelques 
députés ont conseillé de s'adresser à la France, en lui rappelant 
son droil de préemplion, et à l'Allemagne‘. D'autres ont insisté 
sur la responsabilité toute spéciale de la Grande-Bretagne qui 
a particulièrement aidé à la création de l'État Indépendant : 
de là, pour elle, le devoir et le droit d'intervenir, au nom de 


1. Séances du 2 avril 1897, 20 mai 1903, 9 juin 1904, 4 août 1905, 
21 février, 3 juillet 1906, 15 mai, 26 juillet 1907, 29 janvier, 25 février, 
26 février, 27 juillet, 30 juillet 1908. 

2. Chambre des Lords, 3 juillet 1906. 


9 


3. « Refusant d'accepter pour nous-mêmes le Congo, nous entendons 
que quiconque le recueillera ne le fera que dans les limites des traités 
et de l'Acte de Berlin. » Sir Charles Dilke, Chambre des Communes, 
1 Aoû O0 

. Sir Charles Dilke, Chambre des Communes, 15 mai 1905. 
15 Septembre 1908. 
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l'Acte de Berlin. Comme moyens d'action, les parlementaires 
anglais ont recommandé l'envoi de nombreux consuls dans 
l'intérieur du pays; l'établissement au Congo, & pays bar- 
bare », de la juridiction consulaire, qui, en vertu de traités 
passés jadis avec l'Association Internationale Africaine, peut 
être réclamée par certaines puissances, y compris la Grande- 
Bretagne; l'institution de la Commission Internationale du 
Congo, à laquelle la Conférence de Berlin voulait donner la 
tâche de faire observer ses décisions dans le bassin du grand 
fleuve, et dont elle voulait faire « un véritable pouvoir ayant 
une personnalité juridique propre’ »; enfin la convocation 
d'une Conférence Internationale chargée de faire respecter 
l'acte de Berlin. Lord Fitzmaurice a même soutenu que l'État 
| Indépendant, & création conventionnelle de l'Europe », pour- 
rait être dissous par elle, si les conditions mises à sa recon- 
naissance n'étaient pas remplies ; l'État Indépendant est à la 
; merci de quelques navires à l'embouchure du Congo”. 
La pression de l'opinion publique oblige les ministres à des 
dl déclarations de plus en plus nettes, à des actes de plus en plus 
significatifs. Le 8 août 1903, l'Angleterre adresse aux puis- 
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sances signataires de l’Acte de Berlin une note établissant 
‘1 que l’État Indépendant a violé ses engagements. Une seule 
| puissance déclare appuyer sans réserve la Grande-Bretagne : 
la Turquie! Les Etats-Unis et l'Italie envoient des réponses 






sympathiques et vagues; les autres États refusent de participer 
à l’action anglaise *. 

En 1904, après avoir fait faire au Congo par le consul 
anglais Casement, une enquête qui confirme les accusations 
| des missionnaires, lord Lansdowne s'appuie sur ce rapport 
consulaire pour réclamer de sérieuses réformes. Dans une 
lettre écrite le 6 juin 1904 au ministre anglais à Bruxelles, il 
Û suggère l’idée d’une enquête publique et complète sur l’admi- 
nistration du Congo. C'est à la suite de cette suggestion, que 

















1. Mouvement Géographique, 24 juin 1906. Lord Fitzmaurice a déclaré, 
1 à la Chambre des Lords, le 25 février 1908 que cette institution serait peut- 
A être le moyen d'action le plus efficace. 








2. Séance du 9 juin 1904. 
3. Discours du sous-secrétaire d'État au Foreign Office, Comte Percy; 
Chambre des Communes, 9 juin 1904. 
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l'État Indépendant a envoyé la Commission d'enquête, dont le 
Rapport a été si utile à la révélation de la vérité. 

En 1905, le sous-secrétaire d'Etat pour les Affaires étran- 
gères, comte Percy, exprime à nouveau le souhait qu'une 
Conférence Internationale tranche bientôt la question, qui, 
dit-il, « n'intéresse pas seulement l'État du Congo, mais aussi 
d’autres puissances, notamment la France » ; et il signale que 
le litige franco-anglais soulevé par la création des sociétés con- 
cessionnaires du Congo Français pourrait « faire concevoir des 
doutes sérieux sur la valeur des traités internatfonaux'. » 

En juillet 1906, le ministre des Affaires étrangères, sir 
Edward Grey, s’écrie aux applaudissements de toute la Chambre 
des Communes : « Nous n'attendrons pas indéfiniment*. » 

Plus tard, répondant à une délégation de la Congo Reform 
Associalion, puis le 15 mai 1907 dans un grand discours aux 
Communes, il résume la politique anglaise : la Grande-Bre- 
tagne n'a, dans cette affaire, aucune ambition territoriale : elle 
reconnait le droit de préférence de la République Française, et 
surtout les droits supérieurs de la Belgique; « le meilleur 
remède » serait l’annexion par la Belgique, et, grâce au con- 
trôle parlementaire, € un changement complet du système ». 
Sinon « la question devra être portée sur le terrain interna- 
tional”. » 

Enfin tout récemment, la Grande-Bretagne a exprimé avec 
une parfaite netteté sa volonté formelle de voir définitive- 
ment résolue la question. Le roi, dans le discours du trône 
du 29 janvier 1908, a pour la première fois abordé ce pro- 
blème : 


Mon gouvernement est tout à fait au courant de la grande inquié- 
tude éprouvée au sujet du traitement subi par la population indigène 
du Congo; et son ‘unique désir est de voir cet État gouverné avec 
humanité, conformément à l'esprit de l’Acte de Berlin. 


Le 26 février 1908, sir Edward Grey, répondant à une 
interpellation à la Chambre des Communes, a condamné en 
termes très forts le régime congolais : & L'Etat, tel qu'il 


1. Chambre des Communes, 4 août 1905. 
2. {bid., 5 juillet 1906. 
3. 1bid., 15 mai 1907. 
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existe aujourd'hui a perdu moralement tout droit à une recon- 
naissance internationale ». Il a recommandé à nouveau « la 
solution belge », c'est-à-dire € un transfert clair et intégral, 
assurant un contrôle parlementaire effectif et absolu », et le 
retour au régime du libre commerce. Il est intervenu, ces 
mois derniers, à plusieurs reprises, par des notes envoyées à 
Bruxelles pour exiger du gouvernement belge qu'il réforme, 
après l'annexion, le régime congolais, dans l'esprit de l’Acte 
de Berlin. 

La communauté de langue et de religion suffirait à expli- 
quer que l'agitation « anticongolaise » ait gagné, après 
l'Angleterre, les États-Unis. Toutes les questions touchant au 
sort des Noirs ont toujours préoccupé les Américains. Enfin les 
États-Unis se souviennent qu'ils ont jadis les premiers reconnu 
l'Association Internationale comme puissance souveraine. 

En mars 1904, des missionnaires appartenant à l'American 
Baptist Union, protestent contre la politique indigène de 
l'État Indépendant, lors d'un meeting tenu à New-York, et 
envoient une délégation au Secrétaire d'État, M. John Hay, 
puis au président Roosevelt. Quelques mois après, le secré- 
taire de la Congo Reform Association, M. E. D. Morel, pré- 
sente un rapport signé par le président de cette société, le 
comte Beauchamps, au président Roosevelt, et il fonde en 
Amérique une ligue analogue à la ligue anglaise. Converti par 
M. Morel, le généreux humoriste Mark Twain écrit un pam- 
phlet satirique, le Soliloque du roi Léopold; il en fait don 
sans accepter de droits d'auteur, aux associations anglaise et 
américaine pour la réforme du Congo. Cette œuvre terrible 
paraît, illustrée de terrifiantes photographies de Noirs mutilés. 

À la fin de 1904, l'État Indépendant charge de défendre sa 
cause un colonel américain, M. Henry J. Kowalsky. Le roi 
Léopold lui écrit, dans une lettre rendue publique : 


«& Cher Colonel Kowalsky, 
«.…. Le gouvernement de l'Etat Indépendant se confie à vous 
pour éclairer les hommes d'Etat et les hommes politiques des 
Etats-Unis sur les véritables motifs de la campagne de déni- 


grement... » 
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Le colonel porte au président Roosevelt une lettre et une 
photographie du roi Léopold. Mais la mission du colonel n’a 
pas les résultats souhaités. Le journal New York American 
soulève un gros scandale en publiant (numéros du 10 au 
14 décembre 1906) les lettres adressées par le colonel Kowalskyÿ 
à sa ( Chère Majesté » le roi Léopold (leur authenticité n'a 
pas été contestée). IL résulte de ces lettres que le colonel 
devait recevoir 100000 francs s’il réussissait à empêcher le 
gouvernement et le Parlement, jusqu'à la fin de la session, de 
prendre une décision hostile à l'État Indépendant ; qu'il sut 
gagner la confiance d’un certain nombre de politiciens et de 
Journalistes, y compris le secrétaire du sénateur qui devait 
déposer une résolution condamnant le régime congolais; mais 
qu'il fut trahi par un autre envoyé de l'État Indépendant, un 
envoyé secret qui aurait dù, dans l’ombre, soutenir ses efforts, 
comme € publiciste impartial », et qui, par jalousie, € joua 
le rôle de lago ». 

Ces révélations produisent, aux États-Unis, un effet déplo- 
rable. Immédiatement, en décembre 1906, un ami du prési- 
dent Roosevelt, le sénateur H. C. Lodge, dépose, à la Com- 
mission des Affaires extérieures du Sénat, une résolution 
hostile à l’État Indépendant. En décembre 1906, la commis- 
sion des Affaires extérieures; en février 1907, le Sénat des 
États-Unis votent la motion Lodge amendée : la façon de 
traiter les Noirs dans l’État Indépendant a soulevé, dit cette 
motion, l'indignation et la pitié des États-Unis; le Président 
aura l'appui cordial du Sénat pour toutes les mesures qu'il 
pourra prendre, d'accord avec l’une quelconque des puissances 
signataires de l’Acte de Berlin. Enfin, en 1908, le gouverne- 
ment des États-Unis a formellement appuyé l'intervention de 
l'Angleterre à Bruxelles (mémorandum remis par l’ambassa- 
deur des États-Unis au Ministère des Affaires étrangères de 
Belgique le 16 avril 1908.) 


En Italie le capitaine Baccari, de la marine italienne, fut 
chargé, en 1903, par le roi Victor-Emanuel d'étudier un projet 
d’après lequel l'État Indépendant offrait un territoire aux émi- 
grants italiens ; il revint du Congo, en 1904, avec un rapport 
nettement défavorable à cette proposition et sévère pour la 
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politique générale de l'État Indépendant. À son arrivée en 
Italie, il raconta qu'il avait été victime d’une tentative d’em- 
poisonnement : dans un poste belge, à Kasongo, on lui offrit 
un verre de bordeaux, dans lequel un docteur italien qui 
l'accompagnait découvrit du sublimé corrosif. Erreur de 
domestique indigène, répondit le chef de poste. 

A la suite de cet incident, un député, M. Santini, interpella 
à la Chambre italienne, le 12 juin 1909 ; il signala le fait que 
les officiers italiens autorisés à servir dans l’État Indépendant 
étaient occupés surtout à percevoir l'impôt en caoutchouc par 
des moyens violents, et qu'ils devaient donner par écrit leur 
parole d'honneur qu'ils ne révéleraient jamais ce qu'ils auraient 
vu. Le ministre des Affaires étrangères, M. Tittoni, répon- 
dit que les rapports reçus de l'État Indépendant établissaient 
& l'emploi d'officiers à des services étrangers à leurs fonc- 
tions », que dès lors le ministre de la Guerre avait immédia- 
tement suspendu l'autorisation accordée à des officiers en acti- 
vité de s'engager au Congo : « Ceux qui étaient sur le point 
de partir ont été retenus, il n’en sera pas envoyé d’autres. » 
Il ajouta qu'il venait d’instituer un consulat de carrière à 
Boma, comme « instrument efficace de contrôle sur les offi- 
ciers italiens », et que personnellement il avait fait parvenir à 
l'État Indépendant sa & pensée très précise » sur « l'oppor- 
tunité, voire la nécessité, de publier le rapport de la commission 
d'enquête » (jusqu'alors tenu secret). 

En Allemagne, protestations des Chambres de commerce 
de Brême et de Hambourg ; protestations de la Société Colo- 
niale allemande : dans sa réunion de Carlsruhe, le 4 juin 1903, 
elle vote, à l'unanimité des membres présents, un ordre du 
jour par lequel elle & prie instamment le chancelier de l'Em- 
pire de s'entendre avec les autres puissances signataires de la 
Conférence de 1885, afin d’obliger l'État Indépendant à 
respecter les articles de l’Acte général de Berlin qu'il a jusqu'à 
présent violés. » Le président de la société, le duc J. A. de 
Mecklembourg, transmet cette résolution au chancelier. 

En Belgique, les critiques des socialistes et des libéraux au 
parlement n’ont pas tout de suite d'influence sur l'opinion 
publique. Le gouvernement répond à ces critiques qu'il n’a 
pas à s'occuper d'un État étranger et souverain comme est l’ État 
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Indépendant ; et non sans quelque contradiction, il reproche 
aux adversaires du Congo de manquer de patriotisme, puis- 
qu'ils attaquent «une œuvre belge ». Les révélations officielles 
de la commission d'enquête provoquent une foule de conver- 
sions. Aujourd'hui on peut citer un grand nombre de person- 
nalités et de groupements belges délibérément opposés au 
régime congolais. 

D'abord les vieilles sociétés de la rue Bréderode. Forts de leur 
expérience africaine, ces commerçants réclament le retour au 
libre commerce. Dans le rapport du conseil d'administration 
de la Compagnie du Congo pour le commerce et l'industrie à 
l'Assemblée générale du 8 décembre 1905, on peut lire ces 
sages paroles : 

Nous avons la ferme conviction que l'orientation de la politique 
économique de l'Etat Indépendant dans le sens de la liberté com- 
merciale mettra fin aux abus qui ont été constatés par la commission 
d'enquête, et nous estimons aussi qu'elle aura rapidement pour effet 
un nouveau développement de la prospérité de l'Etat. 


L'homme qui, en créant le chemin de fer du Bas-Congo, a 
ouvert au commerce mondial le centre de l’Afrique,le colonel 
Thys, se prononce avec fermeté dans le même sens : @ J'ai 
la conviction que l'exploitation directe par l'Etat ne sera au 
Congo qu’essentiellement transitoire, de même que l'impôt en 
nature et le travail forcé’. » Un savant de premier ordre, 
l'homme qui connaît le mieux le Congo, M. A.-J. Wauters, 
directeur du Mouvement Géographique; un juriste, M. Félicien 
Cattier, professeur à l'Université de Bruxelles ; /a Ligue belge des 
droits de l'homme ont protesté aussi contre le régime congolais. 

A la suite du rapport de la Commission d'enquête, les 
missionnaires catholiques belges et les « amis des missions » 
se sont décidés, comme le dit leur organe officiel”, à 
«rompre enfin le long silence qui les enchaïnait jusque-là » ; 
ils ont reconnu les abus et les crimes signalés d’abord par 
les seuls missionnaires protestants; ils ont réclamé eux aussi 
le retour au respect de l'Acte de Berlin. 


1. Conférence sur l'expansion coloniale belge, Mouvement Géographique, 
7 janvier 1906. 
2. Mouvement des Missions catholiques au Congo, 25 décembre 1905. 
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Enfin, au Parlement, l'opposition anticongolaise réunit les 
socialistes, les radicaux à un grand nombre de libéraux et 
quelques membres de la droite. Si les socialistes, surtout leur 
leader, M. Vandervelde, ont les premiers posé devant 
l'opinion belge la question du Congo, des libéraux et radi- 
caux, MM. Hymans, Lorand, Janson, quelques membres 
influents de la droite, M. Becrnaert et M. de Lantsheere, ont 
pris parti contre le régime congolais. 

En France, la révélation de crimes commis sur les Noirs 
par quelques fonctionnaires dans le territoire du Haut-Chari 
provoqua une vive émotion au début de 1909. Le gouverne- 
ment décida d'envoyer au Congo Français une mission d’en- 
quête dirigée par le fondateur même de la colonie, Pierre 
Savorgnan de Brazza. L'illustre explorateur mourut en reve- 
nant du Congo, à Dakar, épuisé de maladie, de lassitude et de 
tristesse. Le ministre des Colonies chargea une commission, 
composée de gouverneurs ét de hauts fonctionnaires et pré- 
sidée par M. de Lanessan, de rédiger un rapport d'ensemble sur 
la situation du Congo Français. Les rapports des membres de 
la Mission de Brazza, le rapport d'ensemble de la Commission 
de Lanessan furent tenus secrets. Cependant une lettre de 
M. de Brazza, écrite à Brazzaville peu de temps avant sa mort 
et publiée par le Temps, quelques articles indépendants firent 
connaître au public quelques-unes des constatations et des con- 
clusions de la mission d'enquête. Le Comité de protection el de 
défense des indigènes, la Ligue des droits de l'homme orga- 
nisèrent plusieurs meetings, dont deux furent présidés par 
M. Anatole France’. La Chambre des députés discuta le pro- 
blème du Congo, lors d’une interpellation de M. Rouanet*. 
Les différents orateurs signalèrent les abus commis par l'État 
ct les sociétés concessionnaires. M. Caillaux démontra qu’ «il 
y a une connexité indissoluble entre le régime économique 


1. Voir son discours sur la barbarie coloniale dans son ouvrage Vers 
les temps meilleurs (Paris, Pelletan, 1906; 3° volume, pp. 72 et suiv.). 
Tout récemment un certain nombre d'écrivains, de savants, de professeurs, 
de coloniaux, ont fondé une Ligue Francaise pour la défense des indigènes 
dans le bassin conventionnel du Congo. La ligue est placée sous la prési- 
dence d'honneur de M. Anatole France. En Suisse s'est fondée aussi une 
ligue suisse ayant le même but, sous la présidence de M. René Claparède. 


2. Séances des 19, 20, 21 février 1906. 
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adopté dans tout le bassin conventionnel du Congo et le 
traitement des indigènes »; il recommanda au ministre des 
Colonies la solution adoptée par l'Allemagne au Cameroun, 
ct lui demanda « d'évoluer nettement, fermement vers la 
FE PR . ? + . 1 . . \ . 
politique de liberté commerciale ! ». Le ministre des Colonies 
promit de publier le rapport de la Commission de Lanessan. 
La promesse n'a pas encore été tenue. 


* 
+ % 


La campagne en Europe et en Amérique n'a pas été tout 
à fait vaine. Quelque temps après le retour à Bruxelles de la 
Commission d'enquête, des décrets réforment la politique 
indigène de l'État Indépendant”. Les commissaires de dis- 
trict devront procéder sur place, en interrogeant les chefs 
indigènes, à la détermination des droits des tribus sur les 
terres qu'elles occupent, c'est-à-dire habitent, cultivent ou 
exploitent. Il ne s’agit pas de leur attribuer des propriétés col- 
lectives : 1l s’agit de leur rendre les droits qu'elles exerçaient 
en fait avant 1885, droits de passage, de cueillette, d'exploi- 
tation du sous-sol. Les concessionnaires n'auront, — ajoute 
en termes remarquables le Vice-Gouverneur Général, M. Lan- 
tonnois, — aucun recours contre ces délimitations, même si 
elles portent atteinte à un état de fait dont ces concession- 
naires profitent. Les indigènes auront le droit d'exploiter le 
caoutchouc de leurs terres; l'administration leur délivrera un 
certificat d'origine pour ces produits. Les agents de l'État 
auront désormais seuls qualité pour percevoir l'impôt. Les 
agents des sociétés concessionnaires cesseront d'être délégués 
dans ces fonctions. L'impôt ne pourra dépasser 24 francs par 
an. Les commissaires de district devront, en évaluant la 
valeur des produits apportés pour l'impôt, tenir compte des 
conditions dans lesquelles les Noirs se procurent ces produits, 
par exemple de la richesse des forêts ct de leur distance des 
villages, de telle sorte que le nombre d'heures de travail cor- 


1. Journal Officiel du 22 février 1906, p. 929. 

2. Décrets du 3 juin 1906. Diverses circulaires du Vice-Gouverneur 
Général M. Lantonnoïis en juillet ct août 1906. Instructions du Vice- 
Gouverneur Général du 8 septembre 1906. 
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respondant à l'impôt ne dépasse pas 4o heures par mois. Le 
recouvrement de l'impôt aura lieu soit directement par les 
agents de l’État, soit par l'intervention des chefs indigènes, 
dont il faudra maintenir le prestige. 11 sera interdit de charger 
des sentinelles, armées de fusils à pistons ou perfectionnés, 
de faire rentrer les impôts. Les conditions des opérations de 
police et des opérations militaires seront nettement précisées 
et la direction n’en pourra plus être confiée à un Noir. Des 
mesures seront prises pour lutter contre la maladie du sommeil, 
répandre l'instruction professionnelle. Des inspecteurs d'Etat, 
en rapport direct avec les indigènes, recevront leurs plaintes, 
saisiront les autorités judiciaires des faits délictueux ; ils s’assu- 
reront que les rapports des Blancs et des Noirs sont conformes 
aux lois, notamment dans les territoires concédés à des sociétés. 

Toutes ces réformes sont excellentes : elles amélioreraient 
sensiblement la condition des indigènes, si elles étaient réali- 
sées. Mais c’est le même personnel, animé du même esprit, 
qui continue à administrer le Congo. Le Gouverneur prescrit 
à ses subordonnés d'appliquer les réformes sans diminuer le 
rendement des impôts; ce qui est pratiquement impossible. 
Désireux d'obtenir autant de caoutchouc qu'autrefois, les 
agents de l'État font peser sur les Noirs la même oppression. 
Par exemple, les instructions nouvelles autorisent l'envoi de 
« messagers » dans les villages : ces messagers noirs, armés 
de fusils, remplacent purement et simplement les sentinelles 
supprimées ‘. Les témoins impartiaux ne signalent pas encore 
une sérieuse amélioration du sort des indigènes *. 

C'est que presque rien n'est changé au régime économique 
d'où vient tout le mal. L'Etat Indépendant n’a voulu rendre 
au libre commerce des Blancs et au libre travail des Noirs ni le 
domaine privé, ni le domaine de la Couronne, ni les terres de 
ces sociétés dont il est le maître absolu, puisqu'il lui suffit 


1. Lettre du Vice-Conseil anglais Michell au Conseil Nightingalc, 
Stanleyville, 3e novembre 1906, dans le Livre blanc anglais de mai 1907. 


2. C'est ce qui résulte des informations les plus récentes de la Congo 
Reform Association parues dans les derniers numéros de son Oficial 
Organ. C’est aussi ce qui résulte du Livre blanc publié en février 1908 par 
le Gouvernement anglais (Voir discours de Sir Edward Grey aux 
Communes, 26 février 1908). 
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d'acheter quelques actions pour exercer une influence prépon- 
dérante dans tous les conseils d'administration. 

Le Congo Français suit dans ses détours vers le mal ou vers 
le bien la voie tracée par l'État Indépendant. Au retour de la 
mission de Brazza, et sous l'inspiration des rapports de ses 
membres, des décrets ont réformé sur plusieurs points les 
anciennes pratiques administratives ‘. La perception de l'impôt 
« ne devra plus être le principal souci de l'administration » ; les 
indigènes qui apportent du caoutchouc pour l'impôt, recevront 
de l'administration une petite somme d'argent ; le portage obli- 
gatoire sera supprimé; l'administration devra veiller à ce que 
la main-d'œuvre reçoive une rénumération équitable ?. Il y a 
quelques mois, un excellent décret de M. Milliès-Lacroix a 
réorganisé le régime du travail: il constitue ce que la revue 
belge, le Mouvement Géographique, appelle un & code de travail 
conçu dans l'esprit le plus libéral * ». Enfin le service sanitaire, 
l'instruction professionnelle devront être développés. 

Exactement appliquées, ces réformes seraient bienfaisantes ; 
mais aucun eflort n’a été fait pour transformer le régime 
des sociétés concessionnaires. Le gouvernement n'a pas fait 
proclamer la déchéance même de celles de ces compagnies 
contre lesquelles il aurait pu invoquer les articles les plus 
précis du cahier des charges: il n’a pas essayé d'imposer aux 
autres une solution analogue à celle du Cameroun allemand ; 
il n'a pas ordonné, comme il aurait pu le faire par un décret 
sur les conditions du travail, la substitution du payement en 
argent au payement en marchandises; 1l n’a pas accordé aux 
commerçants libres le droit d’avoir des factoreries sur les 
terres réservées aux indigènes ou même sur les terres concédées ; 
il n'a ni rétabli le libre commerce de vente, ni promis de 
rétablir, à l'expiration du privilège des concessionnaires, le 
hbre commerce d’achat. 

Ainsi, ni dans l'État Indépendant ni au Congo Français, il 


1. Instructions ministérielles du Ministre des Colonies, M. Clémentel, 
11 février 1906. 

2. C’est l'objet d’une lettre du Commissaire-Général M. Gentil au 
Commissaire spécial auprès des sociétés concessionnaires, Mouvement 
Géographique, 5 août 1906. 

3. Décret du 28 mai 1907, Mouvement Géographique, 23 juin 1907. 
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n'a été fait d'effort décisif pour restaurer la liberté du com- 
merce et pour assurer réellement la conservation et le progrès 
des races indigènes. Les adversaires du régime ne peuvent se 
déclarer satisfaits. & 11 nous faut, a dit récemment sir Edward 
Grey, mieux que des réformes : des résultats. » 


Les juristes qui défendent le régime actuel ont insisté sur le 
fait que l'État du C ongo est un État indépendant et souverain, 
comme tous les autres États, et maître chez lui. L'État Indé- 
pendant est antérieur à la Conférence de Berlin : sous le nom 
d'Association Internationale, il avait occupé différents points 
sur le grand fleuve, il avait conclu des traités avec certaines 
puissances. L'adhésion même qu'il a donné à l'Acte de Berlin, 
de par son initiative souveraine, constitue une nouvelle affir- 
mation de sa préexistence comme État. D'ailleurs, en droit 
international, un État peut, il doit même exister, avant d'être 
reconnu par les autres États. On ne peut admettre qu'un État 
soit reconnu sous conditions, puisqu'il exerce déjà avant sa 
reconnaissance une souveraineté complète et entière; on ne 
peut admettre que son existence dépende en aucune manière 
de l'exécution de semblables conditions. Ainsi, à supposer que 
l'État Indépendant ait violé l'Acte de Berlin, ce ne serait pas 
une raison pour lui retirer la reconnaissance qu'il a obtenue 
avant la conclusion de cet Acte; et même le retrait de cette 
reconnaissance ne lui retirerait pas l'existence ‘. 

Il ne me paraît pas possible de contester la thèse juridique des 
Belges ; mais le gouvernement de l'État Indépendant, dans le 
mémoire où 1l affir me les droits souverains de l'Etat, déclare : 
« Ses prérogatives souveraines ne trouvent d’autres restric- 
tions que ses obligations internationales ». De même, le roi 
Léopold, dans une lettre à ses secrétaires du 3 juin 1906, écrit : 
Les dispositions de l'Acte de Berlin « s’appliquent à tous les 
États possesseurs dans le bassin conventionnel et y restreignent 
certains de leurs droits souverains ». Ce sont ces Missions 
internationales, ce sont ces dispositions de l'Acte de Berlin 


1. Déclarations de l'État Indépendant, dans Bulletin Officiel de l'État 
Indépendant, juin 1903. L ‘État Indépendant et l'Acte de Berlin, étude de 
M. Ernest Nys, dans le Mouvement Géographique (28 juin et 12 juil- 
let 1903. 
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que l'Etat Indépendant est accusé d’avoir violées. Les puis- 
sances lésées ont le droit d'intervenir. 





La question du Congo comporte l'une ou l’autre de ces deux 
solutions : ou bien la Belgique, ayant annexé l'État Indépen- 
dant, y rétablira le libre commerce et restituera aux indigènes 
leurs droits essentiels, et le Congo Français suivra, comme 
il l’a toujours fait, l'exemple de l'État Indépendant; ou bien 
la réforme du régime congolais s’accomplira sous la pression 
des puissances étrangères, ou de quelques-unes d’entre elles. 4 

La Belgique avait sur l'État Indépendant des droits incontes- 
tables, en équité et en justice. Pendant vingt ans, elle lui a 
prêté ses capitaux, ses fonctionnaires, ses officiers, ses diplo- | 
mates, son souverain. Des engagements juridiques précis 
assuraient à la Belgique le droit d'annexer le Congo dès qu'elle 
en aurait la volonté, même du vivant du roi Léopold. Le roi | 
écrivait le 5 août 1889 au Ministre M. Beernaert : 





Jusqu'au jour de ma mort, je continuerai, dans la même pensée 
d'intérêt national qui m'a toujours guidé jusqu'ici, à diriger et à 
soutenir notre œuvre africaine; mais si, sans atlendre ce terme, il 
convenait à mon pays de contracter des liens plus étroits avec mes 

possessions du Congo, je n'hésiterais pas à les mettre à sa disposi- 

lion. Je serais heureux, de mon vivant, de l'en voir en pleine jouis- | 
sance. 





La promesse royale était répétée en 1901, dans l'exposé des 
motifs de la loi en vertu de laquelle la Belgique renonçait au 
remboursement de sommes considérables prètées par elle à 
l'État Indépendant. Cet exposé des motifs, signé par le roi et À 
tous les ministres, disait expressément : 










Le Roi souverain à donné à la Belgique le droit de mettre fin au 
régime de l’union personnelle et d'y substituer celui de l'annexion 
au moment où elle jugerait que cette transformation s'impose pour 
le bien des deux pays. Le droit de reprise est assuré dans la mesure 
où il convient qu'il le soit pendant la vie de Sa Majesté. 







Dans le texte même de cette loi, le Parlement belge rappelait 
cet engagement : Article unique : & Voulant conserver la 
faculté qu’elle tient du roi souverain d'annexer l'État Indé- 
pendant du Congo, la Belgique... ete. » Mais des difficultés 
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considérables sont nées du fait que le souverain de l'État Indé- 
pendant a longtemps essayé de sauvegarder l'existence, même 
après l'annexion, de sa propriété personnelle, le Domaine de 
la Couronne. 

Le projet d'acte de transfert déposé par le Ministère de 
Trooz le 28 novembre 1907 formulait l'engagement pris par 
la Belgique de « respecter les fondations existantes au Congo ». 
Il souleva la violente opposition, non seulement des socialistes, 
mais de l'immense majorité des libéraux, et d’une partie de la 
droite catholique (groupe Beernaert). Aussi M. Schollaert, 
devenu premier ministre à la mort de M. de Trooz, annonça- 
t-il l'intention de « faire droit aux objections fondées par 
l'introduction de modalités nouvelles ». L'acte additionnel du 
5 mars 1908 supprime la Fondation de la Couronne. Ses biens 
font retour au roi Léopold, qui en cède la plus grande partie 
à FEtat. En revanche l'Etat belge doit prendre divers engage- 
ments. Il versera au roi ( en témoignage de gratitude pour 
ses grands sacrifices en faveur du, Congo créé par lui », 
50 millions payés en quinze annuités, et destinés à des œuvres 
d'intérêt public. Il versera des rentes annuelles à certains 
membres de la famille royale et aux anciens administrateurs 
de la Fondation de la Couronne. Il acquittera des dettes de la 
Fondation s’élevant à 1 118000 francs, et se substituera à 
elle pour achever, en Belgique, de grands travaux, dont les 
frais s’élèveront à 45 500 000 francs. Enfin il respectera les 
concessions accordées à l'American Congo Company et à la 
Sociélé Forestière et Minière. L'American Congo Company a 
reçu en novembre 19406, le monopole de la récolte de caout- 
chouc, pendant soixante ans, sur un territoire d'un million 
d'hectares, le droit d'acheter un demi-million d'hectares de 
terres, sol et sous-sol, et divers autres avantages. La Société 
Minière et Forestière, constituée, à la même époque, par la 
Fondation de la Couronne, par quelques amis personnels du 
souverain et un groupe américain, a reçu le droit exclusif des 
recherches minières dans le Domaine de la Couronne, la 
concession pour quatre-vingt-dix-neuf ans, de toutes les mines 
découvertes sur une surface de plusieurs millions d'hectares, 
la concession de la plupart des mines découvertes dans le 
Domaine de la Couronne, enfin la concession pour quatre- 
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vingt-dix-neuf ans de plusieurs blocs de 100 ou 200 000 hec- 
tares de terres dans le Domaine de la Couronne et le Domaine 
National. 

La Belgique, qui avait le droit de reprendre le Congo sans 
conditions, a longtemps hésité à accepter ces conditions très 
onéreuses. Elle à craint surtout l'intervention des puissances 
réclamant le retour au libre commerce garanti par l’Acte de 
Berlin. Enfin elle s’est décidée. Le 20 août 1908, la Chambre 
des Représentants a voté l'annexion par 83 voix (la moitié de 
la Chambre qui comprend 166 membres) contre 54 voix et 
9 abstentions. C’est un pas vers la solution ; ce n’est pas encore 
la solution définitive. Si utile que puisse être le contrôle par- 
lementaire sur la colonie, on aurait tort de croire qu'il doive 
assurer, en quelque sorte automatiquement, la fin de tous les 
abus. Pour être efficace, la réforme politique doit s’accompa- 
gner d'une réforme économique : il faut rendre aux indigènes 
la propriété de leur sol et la libre disposition de ses produits. 

On doit souhaiter que la Belgique réalise spontanément 
cette réforme ; il n’est pas encore certain qu’elle l’accomplira. 
La Chambre belge, à la demande des ministres, a repoussé 
les amendements à la loi coloniale interdisant le travail forcé, 
garantissant aux indigènes leur droit aux produits de leur 
labeur, recommandant de ne pas considérer comme terres 
vacantes les propriétés collectives des tribus. L'article I du 
traité de reprise impose à la Belgique l'obligation de respecter 
les engagements de l'État Indépendant à l'égard des tiers, 
c'est-à-dire à l'égard des compagnies concessionnaires. En 
réponse aux critiques des socialistes et de certains libéraux 
belges, en réponse surtout aux réclamations du gouverne- 
ment anglais, le gouvernement belge a promis de donner aux 
Noirs, autour de leur village, « de larges étendues de terres 
pour qu'ils les mettent en culture ‘ ». Mais le projet de déli- 
miter les terres ainsi rendues aux indigènes paraît bien peu 
pratique, appliqué à un pays si vaste; 1l exigerait une armée 
d'experts, des sommes énormes, un travail qui se prolongerait 
un nombre incalculable d'années. En tout cas, cette timide 


1. Réponse de M. Davignon, ministre des Affaires étrangères belge, à sir 
Edward Grey, 12 juillet 1908 ; discours de M. Davignon à la Chambre belge, 
19 août 1908. 
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réforme ne suffirait pas à instaurer un régime conforme aux 
engagements internationaux et respectueux de la propriété, de 
la liberté, de la vie des indigènes. 

Il est douteux que les adversaires de l'État Indépendant se 
contentent de ce médiocre progrès. Si la Belgique ne modifie 
pas entièrement les méthodes anciennes, on peut prévoir des 
interventions de plus en plus fréquentes et décisives de la 
Grande-Bretagne, à qui les moyens d'action ne manquent pas. 
Elle pourra nommer au Congo un grand nombre de consuls 
chargés d'exercer sur tout le pays une surveillance minu- 
tieuse. Elle pourra établir, comme elle en a le droit d'après les 
traités, la juridiction consulaire. Elle pourra proposer aux puis- 
sances, soit l'établissement, prévu par l’Acte de Berlin, d'une 
Commission Internationale du Congo, analogue à la Com- 
mission du Danube, soit la réunion d’une Conférence Interna- 
tionale Africaine destinée à rétablir la liberté du commerce ct 
à assurer les droits essentiels des indigènes. 

A ce projet de Conférence, les puissances se sont montrées 
hostiles en 1903. Mais la situation a changé. En 1903, 1l était 
possible d'ignorer les conséquences néfastes du régime con- 
golais; depuis, il y a eu une extraordinaire abondance de 
témoignages; 1l y a eu le rapport officiel de la Commission 
d'enquête. D'autre part, la position de l'Angleterre dans le 
monde est bien supérieure à ce qu'elle était en 1903. Mhée 
du Japon, amie de la France, de l'Italie, de l'Espagne, du 
Portugal, en relations sympathiques avec l'Autriche-Hongrie 
et la Russie, la Grande-Bretagne ne réussirait-elle pas à 
entraîner toute l'Europe à une nouvelle Conférence Africaine ? 


Dès maintenant, elle est sûre d’avoir l'appui des Etats-Unis. 


\lors un devoir strict s'imposera à tous les Pays : l'adhésion à 
la Conférence Internationale. Rétablir le libre commerce, 
indispensable au salut et au progrès des races indigènes, c’est 
la seule façon de résoudre la question internationale du 
Congo. 


FÉLICIEN CHALLAYE 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 





LETTRES DE 1871 


Paris, le 20 mars 1871 ?. 
Cher ami, 

De loin, c'est effrayant, n'est-ce pas? eh bien! de près, ce 
n'est que grotesque! Clément Thomas et Lecomte assassinés 
par des francs-tireurs et des lignards! c’est un fait horrible, 
infâme, mais isolé. 

Le spectacle vrai, le voici : 

Trente mille hommes à Montmartre, Belleville, etc., dont 
vingt-cinq mille décidés à lâcher pied au premier coup de feu ; 
un comité très embarrassé de la situation et voulant s’en 
décharger à tout prix. 

Dans Paris, trois cent mille hommes! honte à jamais inef- 
façable! trois cent mille Tâches, trois cent.mille gredins, bien 
plus coupables, à mon avis, que les toqués de là-haut. C’est 


. 


ignoble! — Quand je dis 300 000 lâches, j'ai tort, je devrais 


1. Georges Bizet avait épousé, en 1870, mademoiselle Geneviève Halévy, 
la fille du compositeur. Des lettres que nous publions, les unes sont adres- 
sées à madame Fromental Halévy, sa belle-mère, les autres au frère de 
celle-ci, M. Hippolyte Rodrigues. Tous deux, à cette époque, habitaient 
Bordeaux. — Ces lettres font partie d’un volume qui paraîtra bientôt sous 
ce titre : Lettres de Rome (1857-1860). — Lettres de 1871. 

Published October first, nineteen hundred and eight. Privilege Ôf Ccopy- 
right in the United States reserved under the act approved March third, 
nineteen hundred and five, by GALMANN-LÉVY. 

2. On sait quelle insurrection avait éclaté, à Paris, le 18 mars. 

3. Le « Comité central ». 

ser Octobre 1908. 
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dire 295000, car 5000 hommes environ (j'en étais) sont 
allés se mettre à la disposition du gouvernement. Malgré notre 
nombre restreint, malgré notre armement défectueux, malgré 
le manque de munilions (c'est insensé, mais je vous jure que 
c'est ainsi), nous aurions marché. On nous a fait poser dix- 
huit heures. Nous n'avons pas vu un officier supérieur, pas 
reçu un ordre. Nos chefs de bataillon n’ont pas daigné venir 
s'informer de nous. Le mien a fait une légère apparition vers 
deux heures et n’est plus revenu. A minuit, une manière 
d’officier d'état-major est venu nous conseiller de rentrer chez 
nous. 

Tout Paris dehors, en bourgeois, le cigare à la bouche, 
s'informant avec tranquillité. Ceux de là-haut osant à peine 
sortir de leur trou. Non, cher ami, non! jamais Paris ne 
se relèvera de cette honte. Ce serait à crever de rire, si ce 
n'était le signe certain de la mort d’une société. Quant au 
pillage, le Journal officiel en a mille fois menti! on n'a pas 
pris une épingle! Jls sont disciplinés là-haut, et le premier qui 
volerait serait fusillé. Montmartre est parfaitement accessible. 
Les conservateurs vont Sy promener et y sont du reste reçus 
très courtoisement. Hier dimanche (il faisait beau), la ville 


| Je vous donne ma parole 


avait vraiment un air de fête 
d'honneur que je n'exagère rien !.….. 

Hier, deux Montmartrois m'appellent : & Ohé! le citoyen 
du sixième ?, ça va chouette ! Coulée la réac, sauvée la sociale! » 
Moi : « Mes agneaux, avez-vous pensé aux Prussiens? — 
Quels Prussiens? — Mais les Prussiens de la Prusse, parbleu! 
ils vont nous tomber sur le poil! — Ta parole? — Ma parole! » 

Après un peu de réflexion : & Bah! c’te fois-ci, on te leur-z-y 
flanquera-z-une tripotée!... — Oui, mais, c’te fois-ci (repris-je 
en regardant fixement le bonhomme), c'te fois-ci, il ne fau- 


drait pas f.… le camp comme la première! » — Si vous aviez 


vu la tête. du sujet, vous auriez ri. Son regard disait claire- 
ment : & Tiens! il me connaît! » 
Les boutiques sont ouvertes ; on ne pense pas au lendemain, 


on ne comprend pas! Paris est idiot, abruti. — Je fais ce pari : 


1. Georges Bizet faisait alors partie du 6° bataillon de la Garde nationale. 


2. Du sixième bataillon. 
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j'irai me placer où l'on voudra et je giflerai les cent premiers 
qui me tomberont sous la main; pas un ne répondra! C'est 
fantastique. J'ai été dur, très dur, pour de jolis messieurs qui 
se lamentaient sur leur fortune, leurs intérêts, etc. & Allez 
prendre un fusil, et venez nous rejoindre! » Ils sont partis sans 
mot dire. 

Je confesse mon erreur : j'avais bien jugé la situation de 
l'insurrection, mais je croyais que Paris avait encore quel- 
ques gouttes de sang dans les veines. Je m'étais trompé, faites 
excuse | 

Le Comité central, ne sachant plus que devenir, va essayer 
de faire des élections afin de se cacher derrière le suffrage 
universel. Nous verrons si Paris sera assez lâche encore pour 
prendre part à ce scrutin. Des menées réactionnaires sont 
cachées sous tout ce désordre. 

En somme, ne vous inquiétez pas, il ny a.pas de danger 
pour nous. Paris est tombé trop bas pour être sanguinaire. 


Nous n'avons plus de révolutions, mais bien des parodies 


de révolution! Le crime ne peut exister qu'à l’état de rare 
exception. 

J'ai voulu être gai, mais vous sentez bien que je suis navré. 
n'est-ce pas?... Nous marchons à la monarchie catholique. et 
c'est là ce que je redoutais le plus! 

Écrivez-nous, Geneviève va très bien et vous embrasse, 
comme moi, de tout cœur. 

GEORGES BIZET 


HOTEL DES FLEURS 
Rue Jeanne d'Arc, 15 


COMPIÈGNE (Oise) 


Cher ami. 

Au moment où ces messieurs de la Commune allaient sup- 
primer les communications avec la province, Je me suis jeté 
dans un train quelconque avec Geneviève et nous voici à 
Compiègne. 

Ouf! Ce n'est pas le crime qui règne à Paris, c'est la folie 
furieuse !... Nous sommes navrés ! Que vont devenir nos livres, 
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nos bibelots, et ceux de madame Halévy? que va devenir 
Paris?... où allons-nous?... On va faire sauter plusieurs mai- 
sons dans chaque rue, au moyen de la dynamite, afin de faire 
des barricades promptes et solides ! On saisit les caisses des com- 
pagnies d'assurances, des chemins de fer, etc. On supprime les 
loyers, les baux, etc. Cela ne peut pas durer, c’est impossible! 
mais, avant la fin, qu'arrivera-t-1l?.…. 

Nous sommes ici en pleine Allemagne. 4 000 Prussiens sont 
installés à Compiègne. Ils parlent beaucoup d'aller à Paris. 
Je suis obligé d'avouer que l'attitude de ces ennemis me fait 
rougir de la conduite de nos frères de Paris. Ici, on respecte 
les femmes, la famille, la propriété. Si Saisset', ce second 
Trochu, avait voulu marcher, tout serait fini à cette heure. 

J'ai abandonné Paris parce que j'étais exposé à être con- 
signé chez moi comme suspect, ou à me faire incorporer dans 
un des bataillons bien pensants. Cela m'était personnellement 
bien égal. J'aurais été heureux de faire à ces messieurs tout 
le mal que me permettaient mes faibles moyens. Mais Gene- 
viève était hors d'état de supporter ces nouvelles et immenses 
inquiétudes. 

Vous aviez raison, cher ami, mille fois raison : j'étais 
aveugle! ... je croyais à l'honnêteté de mes concitoyens. Hélas! 
tous gredins, fous ou lâches!.….. 

Voulez-vous m'excuser auprès de madame Halévy? Je suis 
brisé de fatigue, de chagrin, de découragement. Ne me 
répondez pas ici : Je vais essayer de retourner à Saint-Germain. 

Je vous écrirai demain. Je vous aime de tout mon cœur, et 
Geneviève vous aime autant que moi. 


III 


[Le Vésinet, avril 1851.) 
Chère madame Halévy, 


Votre frère vous a dit, sans aucun doute, le résultat de mon 


excursion à Bas-Prunay *. Le sauvetage du mobilier n’est pas 


1. Le vice-amiral Saisset, nommé le 0 mars commandant en chef des 
gardes nationales de la Seine, et qui, le 25, était retourné à Versailles 
autorisant ses subordonnés à rentrer chacun chez soi. 


’ 


2, Où madame Halévy possédait une maison de campagne, — sur la rive 
gauche de la Seine, entre Bougival et Port-Marly. 
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aussi complet que la ruine de la maison: mais, en somme, et 
après les rapports qui m'avaient été faits, j'ai été presque 
agréablement surpris en voyant vos meubles les plus précieux 
complètement préservés. Les tapisseries de la salle à manger, 
le meuble d'Ary Scheffer, le merveilleux bahut, les glaces, 
tout cela est sauvé! Quant à l'habitation, elle est plus ruinée 
par sa mauvaise qualité que par les Prussiens. Ces vandales 
ont mis à nu toutes les faiblesses, toutes les plaies cachées 
d’une habitation rongée par le salpêtre. Réparer est impos- 
sible, j'entends réparer sérieusement : cela serait presque aussi 
coûteux que de reconstruire. Quant à réparer pour l« vue, 
ce serait encore fort cher, et il faudrait recommencer dans 
deux ans. 

J'ai visité Rueil, Bougival, Bas-Prunay, le Pecq, le Vésinet, 
Chatou. Quels désastres! Bougival est détruit, complètement 
détruit! Quelques maisons sont encore debout à l'extérieur, 
mais à l'intérieur tout, jusqu'aux cloisons, tout à réparer. 
Le Mont Valérien à ruiné la plus grande partie de ces jolies 
maisons du bord de l'eau, à Chatou. Partout l'incendie, le pil- 
lage. le vol, la destruction, le vandalisme, l'horreur! 

Je vous remercie, chère madame Halévy, de l'intérêt que 
vous prenez à ma carrière, à mes intérêts. À vrai dire, je n'ai 
jamais été gâté. Cela tient, sans doute, à mon caractère peu 
flexible. J'ai peu d'affection pour ce qu'on appelle le monde, 
et moins d'estime que d'affection. Ce qu'on nomme honneurs, 
dignilés (au pluriel), {itres, etc., me causeraitun profond dégoût, 
si cela ne m'était pas indifférent. De tous mes camarades, je 
suis un des deux ou trois qui ont obtenu un résultat artistique, 
mince à la vérité, mais sérieusement et honorablement acquis. 
J'ai vu les X... et autres pitres de cour impériale s'emparer de 
situations, de places, pour lesquelles J'aurais eu chance d'être 
désigné si l’on s'était occupé, un seul instant, du mérite et du 
droit. (Je ne parle ici que des places honorables, et non de la 
chapelle de l'empereur.) Il est vrai que j'ai refusé deux fois de 
composer la cantate du 15 août : Je tenais à ce que mon nom, 
quelque modeste qu'il soit, ne fût pas accolé à celui de l'homme 
qui nous a conduits à la ruine et au démembrement. Je ne me 


plains pas ; si javais été moins sauvage ou moins honnête, — 


c’est affaire d'appréciation, —. j'aurais aujourd'hui des appoin- 
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tements qui me manquent, et qui me manqueront proba- 
blement toujours. 

L'enseignement est pitoyable au Conservatoire. Nous pour- 
rions, Saint-Saëns Guiraud, Massenet, moi et quelques autres, 
rajeunir cette école dont monsieur Auber a fait une maison 
que je ne saurais qualifier honnêtement puisqu'elle n’est pas 
honnête. — Il y a tel professeur de chant qui se livre au chan- 
tage le plus effréné. Un monsieur Z... oblige ses élèves à 
prendre chez lui des leçons particulières, à des prix ridicules, 
et, lorsque les élèves ne peuvent plus payer, on accepte leur 
linge, leurs effets, leurs bijoux, que madame Z... revend à une 
marchande à la toilette. Monsieur Auber trouve cela bon ainsi. 
Les professeurs de ce genre ne lui déplaisent pas, et puis pour- 
quoi changer ? cela marche depuis si longtemps ! 

Quant aux théâtres, ce sont des théâtres : cela dit tout! Autre- 
fois on plaçait à l'Opéra des chefs de service honorables, sérieux, 
qui entraient estimables au théâtre, et en sortaient estimés! Tout 
cela est tristement changé! 

Espérons que le gouvernement honnête que nous possédons 
en ce moment se consolidera et remoralisera les arts, qui en ont 
grand besoin. — J'ai aujourd’hui quelque chance de remplir 
une carrière honorable ; les portes me sont ouvertes, et ouvertes 
par moi. Mais quant à demander quelque chose à qui que ce 
soit, c'est ce que je ne saurais faire à aucun prix. — Il ya 
dix ans, je croyais au monde, j y allais, et j'avoue naïvement 
m'y être amusé. Aujourd'hui je ne suis pas misanthrope, je 
suis indifférent : je ne hais point, je dédaigne. En somme, 
je ne me trouve pas mal d'être ce que je suis. Le chemin que 


j'ai pris est long, mais je sais où 1l me mène. Tel qui paraît 


près du but n'y atteindra Jamais, et, si la vie normale reprend 
son cours, J y atteindrai bientôt. Et puis, je suis un des 
vingt ou trente hommes que j'estime ici-bas! C’est quelque 
chose! 


Lisez mes lettres toute seule, je vous en supplie : je ne me 
plains jamais, et je serais désolé que l’on pensât que je suis 
mécontent d'une position que j'ai voulue ainsi. 

A bientôt, toujours mille tendres témoignages de mon 
affection dévouée. 


GEORGES BIZET 
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IV 
19 avril 1871. 
Mon cher ami, 

Henry Baignères nous apporte deux lettres de madame Halévy 
qui nous tirent d'inquiétude. Vous n'avez donc pas reçu les 
lettres que nous vous avons adressées depuis notre arrivée au 
Vésinet? Nous sommes ici complètement en süreté, puisque 
cette rive de la Seine est occupée par des Prussiens qui ne 
semblent pas disposés à permettre à messieurs de la Commune 
de venir exercer jusqu'ici leurs gracieux talents de société! 

Je commence, du reste, à me décourager complètement. 
Monsieur Thiers a un plan! Mais Trochu et Palikao avaient des 
plans, eux aussi! J'ai vu plusieurs officiers qui m'ont paru très 
préoccupés des obstacles qui leur ferment l'entrée de Paris. Je 
passe une partie de mon existence à chercher les motifs qui ont 
pu décider monsieur Saisset à abandonner la partie, alors qu'il 
pouvait occuper formidablement une entrée de Paris, — Passy 
ou Porte-Maillot. — Qui nous donnera la clef de ce mystère? 
Qui nous expliquera les bévues colossales exécutées par les 
gouvernements variés dont nous jouissons depuis un an? 

Les obus se promènent rue de Lisbonne : charmant! On 
retrempe par le martyre cette vieille catholicité qui aurait bien 


fini par s'écrouler. Ces brutes de Paris nous préparent des 


canonisations ! Bête et méchante, c’est trop pour une Commune 
seule. — Si tout cela finissait maintenant, on pourrait encore 
espérer une reprise d'affaires pour l'hiver prochain. Mais voici 
tantôt un mois que cette grotesque horreur s'est installée, et le 
plan, ran plan plan, ne va pas vite! 

On a bu 10 000 bouteilles de vin chez les Pereire. On a pillé 
Galliffet, Murat, Wagram. On en pillera d’autres. Si l'élabora - 
tion du plan se prolonge encore un peu, il ne sera vraiment plus 
nécessaire de reprendre Paris, puisqu'il n'existera plus. 

Les environs de Paris pullulent : tous les hommes à peu près 
valides ont détalé ou détalent de Paris par tous les moyens 
possibles et impossibles. On escalade les remparts la nuit, on 
risque de se faire canarder par les sentinelles. Drôle de pays! 
drôle d'existence ! 

8. route des Cultures, au Vésinet, près Saint-Germain-en- 
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Laye, Seine-et-Oise : c’est la troisième fois que je vous envoie 
ce petit morceau de littérature. Espérons que ce sera la 
bonne... 

Je vous embrasse comme je vous aime, de tout mon cœur. 








GEORGES BIZET 





V 


19 avril 1871. 












Chère madame Halévy, 


Non seulement nous n'acceptons pas vos affectueux repro- 
ches, mais nous sommes décidés, Geneviève et moi, à vous 
faire les scènes les plus violentes. Pourquoi nous accusez-vous 
d'indifférence? Comment pouvez-vous supposer que j'aie 
négligé de vous écrire dès mon arrivée au Vésinet ‘? Hélas! tout 
est désorganisé dans ce pauvre pays et la poste n'existe plus 
que de nom. Les lettres mettent quatre jours à parcourir le kilo- 
mètre qui sépare le Vésinet de Port-Marly; j'ai écrit à des amis, 
à Boulogne, qui n’ont reçu qu’une lettre sur trois que je leur at 
adressées. J'avais hâte, croyez-le, de vous tirer d'inquiétude. 
Du reste, tout va bien ici : Geneviève est en bonne santé; les 
nerfs se sont notablement détendus depuis deux semaines. 

J'ai été arrêté, hier, à Saint-Germain ; on m'a demandé mes 
papiers !... Geneviève a été vive! et j'ai dû converser quel- 
ques minutes avec un coramissaire de police fort aimable qui 
a beaucoup ri avec moi de ma mésaventure. 

Je ne ris plus guère, je l'avoue, et l'avenir me paraît impos- 
sible en France. L'insurrection vaincue, — et ce ne peut être 
long, malgré la faiblesse intellectuelle de certains généraux, — 
tout sera remis en question. Les cléricaux auront de grosses 
vengeances à exercer, et la cruauté de ces messieurs est connue ! 
Entre les fureurs des blancs et des rouges, il n’y aura plus de 
place pour les honnêtes gens. La musique n'aura plus rien à 
faire ici. Il faudra s’expatrier. Irai-je en Italie, en Angleterre, 
en Amérique? Ces grosses et brutales questions d’existence 
vont se dresser devant nous tous. Les ressources qui resteront 
à notre pauvre France se partageront, comme à l'ordinaire, 






















1. Apparemment, la lettre publiée plus haut, sous le chiffre IIT, n’était 
pas encore parvenue à son adresse. 
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entre les mains des intrigants et des médiocres. En somme, je 
suis tout à fait découragé et n’espère plus rien ici. L'Allemagne, 
le pays de la musique, est impossible pour tout ce qui porte 
un nom et un cœur français. Tout cela est triste! La vie était si 
bien commencée pour nous! Heureusement, j'ai quelque res- 
sort, et, dès qu’une voie de salut s’offrira, je la saisirai. Se 
présentera-t-elle? Espérons-le. 

J'ai tout lieu de croire que votre mobilier sortira sain et 
sauf de cette nouvelle bagarre. Quant au Bas-Prunay, je vous 
ai dit mon avis. M. Delapalme' m'a paru décidé à se lancer 
dans des frais relativement considérables. Ces dépenses ne 
peuvent être couvertes que par l'avenir. De plus, l'entretien 
des jardiniers devient, vu les événements, une grosse, grosse 
dépense. Je persiste à croire qu'il eût été sage de reprendre 
en entier un mobilier qui va achever de se détériorer, de ne 
laisser que les quatre murs et de vendre quand même une 
maison qui est devenue hélas! inhabitable! — Mais mon avis 
peut être parfaitement mauvais, et 1l vaut mieux, sans doute, 
suivre celui d’un homme beaucoup mieux entendu que moi en 
semblable matière. 

À Paris on ne pille que les personnes connues d’une cer- 
taine façon : MM. Pereire, de Galliffet, Murat, de Wagram, etc., 
et les hommes qui occupent actuellement une haute situation 
politique. D'ailleurs, j'ai mis plusieurs objets importants en 
sûreté. N'ayez pas d'inquiétude à ce sujet. 

Nous vous aimons tendrement et vous supplions de ne plus 
Jamais nous accuser, même alors que les apparences seraient 
contre nous. 

Votre 
GEORGES BIZET 
VI 

. 12 mai 1871. 
Chère madame Halévy, 

Le canon gronde avec une violence inouïe. Cette nuit, je 
n'ai pas fermé l'œil un seul instant. Ce tapage nocturne 
m'inspirait quelques réflexions philosophiques qui n'avaient 


1. Notaire de madame Halévy. 
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rien d’égayant. Je me consolais en sentant Geneviève dormir 
paisiblement, en songeant à l'avenir qui nous dédommagera 
peut-être de tous nos chagrins. Je me suis remis au travail 
et j'aurai deux opéras achevés à la fin de cet été”. 

Je n'ai pas de nouvelles depuis deux jours. Je vais aller en 
chercher dans une heure, en portant cette lettre à la poste. J'ai 
vu hier quelqu'un de chez moi et je puis vous affirmer que 
jusqu'au 11 nos effets et votre mobilier étaient intacts. On a 
beaucoup exagéré, heureusement, les méfaits de la Commune, 
au point de vue des propriétés particulières. J'ai plusieurs amis 
à Paris qui, malgré leur âge, n'ont pas été inquiétés. 

Je vois avec plaisir que le goût des arts existe encore en ce 
pays, et qu'il est toujours un public digne d'apprécier et d'ad- 
mirer les chefs-d'œuvre de notre cher Halévy *. 

Du reste, ces temps calamiteux ne sont pas sans précédents 
dans notre histoire ; et c'est toujours un sujet d'étonnement 


pour l'observateur que de voir avec quelle rapidité la nation 
française se plonge dans l'abime et se relève presque du même 


coup. Le siège de Paris par Henri IV est une des plus mau- 
_vaises époques de la France, et, à coup sûr, la plus mauvaise 
de Paris. Six mois après, le pays avait atteint un degré de 
prospérité qu'il n’a peut-être jamais retrouvé depuis, malgré 
les immenses progrès de la civilisation. Il est vrai qu'Henri IV 
et Sully ne sont pas faciles à retrouver. Je me contenterais de 
Sully tout seul; j'aimerais même mieux cela. On parle heau- 
coup d'Henri V... sans Sully, bien entendu : ce n'est pas 
mon comple. 

Je suis revenu furieux de Versailles, 1l y a deux jours. Tout 
ce que Paris possédait de malhonnèête parmi les gens habillés 
s’est donné rendez-vous aux Réservoirs. On y parle ouvertement 
du retour de Napoléon II... et dans quels termes! Je n'ai pu 
m'empêcher de dire des choses fort dures à un monsieur qui 
n'en valait pas la peine. et qui d’ailleurs a l'habitude d'empo- 


1. Apparemment, Namouna, — qui devint Djamileh, opéra comique en 
un acte, paroles de Louis Gallet, représenté pour la première fois, au 
théâtre de l'Opéra-Comique, le 22 mai 1872, — et Grisélidis, opéra comique 
en trois actes qui demeura inachevé, sur un poème de Victorien Sardou. 

2. Il était question de reprendre, à Bordeaux, la Reine de Chypre : — 
voir, plus loin, la lettre X. 
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cher les camouflets sans y répondre. Que sortira-t-1l de toute 
cette boue?... chi lo sad... 
Mille tendres témoignages affectueux de 


votre 
GEORGES BIZET 


VII 
27 mai 1871!. 
Chère madame Halévy, 

Nous passons notre vie à monter sur les toits, terrasses, 
coteaux, belvédères et autres lieux élevés. Nous cherchons, la 
carte à la main, à nous orienter et à deviner ce qui peut advenir 
de nos pauvres bibelots. Jusqu'à présent, tout nous rassure : 
la rue Le Peletier, la rue de la Victoire et la rue de Douai nous 
semblent devoir être intactes. Les journaux, qui, d'ailleurs, 
exagèrent encore l'étendue de nos épouvantables désastres, 
ne signalent aucun incendie dans nos parages. La bande 
d'incendiaires, de brigands, de cannibales, qui s’est abattue 
sur Paris, et à laquelle Jose espérer que les gens de 
bonne foi n'attribueront pas de couleur politique, a déjà vu 
disparaître ses principaux meneurs. J'ai causé hier avec un. 
officier qui revenait de Paris. Ce garçon était très impres- 
sionné : les soldats sont furieux et fusillent un peu à 
l'aventure. Je suis inquiet pour deux ou trois amis qui sont 
plus curieux, plus aventureux qu'il ne convient en pareille cir- 
constance. Nous sommes impatients aussi d'avoir des nouvelles 
de la pauvre Mélanie” : Passy a été effoyablement éprouvé. 
Hier, tout paraissait terminé, et cependant, à 9 heures du soir, 
nous avons vu un immense incendie sur Paris : — on parle des 
Magasins Réunis. — On va certainement soulager Paris de tous 
les drôles et surtout des drôlesses qui ont joué un rôle quel- 
conque dans cette horrible bagarre, et nous allons enfin pou- 
voir respirer. J'irai à Paris dès que cela sera possible; mais 
l'entrée et surtout la sortie sont absolument interdites encore 
aujourd'hui. 

1. On sait que l’armée commandée par le maréchal de Mac-Mahon était 
entrée dans Paris le 24 mai. 


2. Sœur de Fromental Halévy. 
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J'ai appris par vous la mort d'Auber. Le pauvre homme ne 
pouvait survivre à cette démolition de tout ce qui était sa vie. Si 
l'on veut continuer à récompenser le musicien le plus en évidence 
par la direction du Conservatoire, c'est Thomas qui sera nommé. 
Hamlet est une grande œuvre qui efface toutes les petites fai- 
blesses musicales de cet homme honorable et excellent. 

D'un autre côté, il serait peut-être temps de s’apercevoir que 
le Conservatoire n'a pas été créé pour servir de récompense 
au mérite d'un monsieur quelconque. L'artiste de talent est 
récompensé par son talent lui-même et n'a pas besoin d'autre 
chose. Si notre cher Halévy vivait, lui qui eût été aussi excellent 
administrateur que grand musicien, la question se fût résolue 
d'elle-même. Il eût été impossible de songer à une autre com- 
binaison. Aujourd'hui (car, malgré nos désastres, on s'occupe 
encore de ces petites choses) aujourd'hui, je sais que l’on songe 
à E. Perrin. 

Geneviève vous a-t-elle suffisamment remerciée de votre 
affectueuse idée de nous charger d'un envoi pour monsieur 
Thiers? Mais, malheureusement, il serait difficile de ne pas 
attacher à notre démarche une interprétation qui serait fâcheuse 
pour moi. Donc, avec tous mes remerciements, refus tendre- 
ment reconnaissant. 

A bientôt, chère madame Halévy, et croyez toujours aux 
sentiments tendrement dévoués de 

votre 
GEORGES BIZET 


VIII 


29 mai 1871. 
Chère madame Halévy, 

Voici la vérité : 

Le dernier coup de canon a été tiré hier dimanche, à 
2 h. x/s. 

Les Tuileries (toute la partie du jardin), la façade du Minis 
lère des Finances, Le Conseil d'État. la Cour des Comples, et, 
dit-on, le Mont-de-Piété, la Préfecture de Police, la plus 


1. Ancien directeur de l’Opéra-Comique ct de l'Opéra, et qui, depuis, fut 
administrateur général de la Comédie-Francaise. 
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grande partie du Palais de Justice, un bon morceau de l'Hôtel 
de Ville, quarante ou cinquante maisons — détruits! 

Sainte Chapelle sauvée! 

Tout le reste est de l'invention de cette odieuse engeance de 
journalistes. 

Les crimes commis sont assez épouvantables ; la société est 
suffisamment autorisée à se venger par les lois appliquées dans 
leur plus grande rigueur, sans que les gandins du *** se croient 
obligés de plonger toute la province dans l'anxiété. Lorsque nos 
maux sont déjà si extraordinaires, les exagérer ainsi est une 
mauvaise action. 

Votre frère avait bien jugé la situation, il y a trois mois. 
J'étais aveugle, et, malheureusement, le gouvernement de la 
Défense nationale était non moins aveugle que moi. 

Il n’est plus temps de récriminer. Dissoudre cette formi- 
dable association des gredins de tous pays est le plus pressé. 
Ne pas se laisser entraîner par la réaction catholique doit 
être la seconde préoccupation de nos gouvernants. Espérons. 

On n’a aucune nouvelle encore des otages. L'archevêque de 
Paris est-il fusillé?... Ce qui paraît malheureusement trop 
certain, c'est la mort de mon pauvre et excellent ami Chaudey, 
honnête et brave républicain, fusillé par ces bandits! 

On m'affirme derechef, et de la façon la plus péremptoire, 
que la rue de la Victoire, la rue Le Peletier, la rue de Douai 
et le boulevard Malesherbes (40 et au-dessus) n’ont aucunement 
souffert. 

Nous ne sommes donc pas atteints. Mélanie et Flore ‘ sont 
rentrées à Passy ; elles vont bien. 

Donc, rassurez-vous. Quant à nous, nous n'avions rien à 
redouter, puisque ous sommes protégés (1) par une garnison 
allemande. 

Excusez le désordre de cette lettre, mais je tenais à vous 
rassurer complètement. Il y a eu du pétrole; mais non dans la 
proportion indiquée par le Gaulois, le Journal de Paris et les 
autres. En somme, les intentions ont été aussi criminelles que 
possible, mais les résultats, quoique désastreux, ne sont pas 
irréparables. Le Louvre, les Archives, l'État civil, le Grand 


1. Seconde sœur de Fromental Halévy. 
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Livre, tout ce qui constitue l'organisation d’une société 
intelligente et artistique est sauvé! . 

Je ne vous parle pas de Wagner aujourd'hui. Etes-vous 
injuste! ... Du reste, c’est le sort de ces grands génies d’être 
méconnus par leurs contemporains. Wagner n'est pas mon 
ami, et je le tiens en médiocre estime ; mais je ne puis oublier 
les immenses jouissances que je dois à ce génie novateur. Le 
charme de cette musique est indicible, inexprimable. C’est la 
volupté, la tendresse, l'amour! 

Si je vous en jouais huit jours, vous en raffoleriez!.… 
D'ailleurs les Allemands, qui, hélas! nous valent bien en 
musique, ont compris que Wagner est une de leurs colonnes 
les plus solides. L'esprit allemand du x1x° siècle est incarné 
en cet homme. 

Vous savez bien, vous, ce que le dédain a de cruel pour un 
grand artiste. Heureusement pour Wagner, il est doué d’un 
orgueil tellement insolent que la critique ne peut le toucher 
au cœur, — en admettant qu'il ait un cœur, ce dont je doute. 

Je n'irai pas si loin que vous et je ne prononcerai pas le 
nom de Beethoven à côté de celui de Wagner. Beethoven n'est 
pas un homme, c'est un dieu! — comme Shakespeare, 
comme Homère, comme Michel-Ange! — Eh bien : prenez le 
public le plus intelligent, faites-lui entendre la plus grande 
page que possède notre art, la Symphonie avec chœurs, 1 n'y 
comprendra rien, absolument rien. L'expérience a été faite, on 
la refait tous les ans avec le même résultat. Seulement. 
Beethoven est mort depuis cinquante ans et la mode est de 
trouver cela beau. 

Jugez bien vous-méme, en oubliant tout ce que vous avez 
entendu dire, en oubliant les sots et méchants articles et le 
plus méchant livre publié par Wagner ‘, et vous verrez. Ce n'est 
pas la musique de l'avenir, — ce qui ne veut rien dire; — 
mais c'est, comme vous le dites si bien, la musique de tous 
les temps, parce qu'elle est admirable. 

Ouf!... Vous n'êtes pas convaincue, parbleu ! et vous n'êtes 
pas la seule! Voltaire ne comprenait pas Shakespeare, parce 
qu'il était prévenu par les conventions, qu'il croyait être la 


1. Apparemment le pamphlet, sous forme de comédie antique : Une Capi- 
tulation, où Wagner avait bafoué Paris assiégé par les Allemands. 
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vérité. Vous êtes prévenue aussi, et de ces dernières pages vous 
ne croirez qu'une chose, — c’est que je vous aime de tout 
mon cœur. 

GEORGES BIZET 


P. S. — Il est bien entendu que, si je croyais imiter 
Wagner, malgré mon admiration, je n’écrirais plus une note 
de ma vie. Zniler est d’un sot. Il vaut mieux faire mauvais 
d'après soi que d’après les autres. Et, d’ailleurs, plus le modèle 
est beau, plus limitation est ridicule. On a imité Michel-Ange, 
Shakespeare et Beethoven! Dieu sait les horreurs que nous 
a values cette rage d’imiter!… 


IX 


6 juin 1871. 
Bien cher ami, 

Je vous écris de Paris, enfin! Notre maison a recu bon 
nombre de balles, mais notre appartement a été absolument 
préservé, pas un carreau n'a bougé. La maison que vous 
habitez et vos deux propriétés sont absolument intactes. Nous 
avons donc été favorisés. 

L'aspect de Paris est relativement bon : — beaucoup de 
monde, beaucoup de mouvement, et plus de gardes natio- 
naux ! 

L'armée a été plus que victorieuse : elle a été modérée. Pas 
un soldat ivre! Tout le monde est du même avis à ce sujet! 

L'Hôtel de Ville n’est plus qu'une admirable ruine : c’est là 
le plus grand désastre que l’art ait éprouvé. Peut-être serait-il 
bon de conserver à jamais cette preuve de nos crimes afin de 
dégoûter les générations futures de ces folies que l’on nomme 
révolutions. La leçon est solide; j'en prends ma part, je vous 
l'avoue naïvement et honnêtement. Veuille Dieu que la réaction 
ne nous fasse pas perdre le fruit de cette dure expérience! 


Écrivez-moi toujours au Vésinet : puisque nous y sommes, 
nous y restons. Cette combinaison est économique, c'est-à- 
dire excellente, par le temps qui court. — Geneviève embrasse 
sa mère et lui écrira par le prochain courrier. Comment va 
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Saint Pierre ‘?.. Je travaille aussi, et j'espère que les affaires 
reprendront cet hiver. Le Lyrique est brûlé! L'Opéra-Comique 
et l'Opéra sont saufs! Vauthrot? est mort, et, dès que la 
question de l'Opéra sera sur le tapis, je m'offrirai pour le 
remplacer. Cette position me mettrait tout à fait au-dessus de 
mes petites affaires. 

Dites toutes nos tendresses à madame Halévy, et pour 
vous, cher, l'expression de notre entière et dévouée affection, 


GEORGES BIZET 
Le 3 juin était le second anniversaire de notre mariage ! 
Est-il nécessaire de vous dire combien nous ayons pensé à 


vous Si nous pouvions vous aimer plus que nous vous 
aimons, ce serait ce jour-là! 


} 4 
Chère madame Halévy, 


Quelle bonne, charmante et spirituelle lettre ! Aussi je lâche 
na suite d'orchestre, ma copie, Choudens, ma symphonie et 
le reste, pour répondre immédiatement à tant d’aimables 


|" PE ae S...! — Ce nom m'a fait bondir!... Mais le 
prénom m'a un peu calmé. M. Frédéric S..., le frère du vôtre, 





m'a inspiré la haine la plus vive, la plus furieuse! J'ai eu 
l'intention de tuer ce monsieur et j'aurais sans doute trouvé le 
moyen de mettre mon projet à exécution, si les événements 
n'avaient pas détruit le motif de cette haine corse! Pourtant, 
comme je suis mauvais comme une gale, il m'est resté un 
grand fond de malveillance pour ce nom-là. Si votre homme 
chante comme Faure, et surtout s’il chante merveilleusement 
la Reine de Chypre, on verra à lui pardonner les torts involon- 
taires de son frère! Suis-je gentil?... Seulement, il fera bien 
de renoncer à sa voix de tête! cela n’est plus de mise aujour- 
d'hui! 

2° Pensions de retraile. — Les pensions de retraite ne sont 


1. Ouvrage de M. Hippolyte Rodrigues (1 vol. in-8°, Paris, 1872). 
2. Chef de chant à l'Opéra. 
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pas reversibles sur la famille du défunt. On me donne ce renseï- 
gnement, que je crois exact! Monsieur Thiers lui-même 
n'aurait pas le pouvoir de faire un tel passe-droit sur les fonds 
de l’État et vous ne voudriez pas faire une pareille demande. 
Du reste, je vais m'informer et vous dirar ce que j'aurai 
appris à ce sujet. 


3° Bas-Prunay. — Je suis plus de votre avis que vous- 
même, mais Je n'y puis rien. 
4° Reine de Chypre. — Halanzier, qui a le droit de quitter 


l'Opéra à la fin d'avril, ne veut rien dépenser d'ici là : or les 
décors de {« Reine de Chypre sont brûlés. Voilà ! 


0° Noé. — Y songer en ce moment, avec la troupe actuelle 
de l'Opéra, serait un crime! 
6° — Numouna ?, moi, etc. — Les malheurs que nous venons 


de supporter ont un peu désorganisé les théâtres : 1l y aurait 
danger à trop presser. Il est toujours probable que Namouna 
passera cet hiver ; mais il y a bien des considérations à respecter. 
Ne me croyez pas découragé. Si je voyais un de mes contem- 
porains me dépasser de plusieurs longueurs, j'en serais ému, 
je l'avoue. Mais, tout en marchant péniblement et lentement, 
je tiens facilement la corde. Wagner, le grand, l'immense 
musicien que vous adoreriez si vous Connaissiez sa musique, 
est tellement en dehors et au-dessus de tous les vivants, qu'il 
n'y a pas à s'en préoccuper. D'ailleurs, je n'ai pas à redouter 
des hommes qui finissent leur carrière. Au-dessous de Wagner, 
Verdi et Gounod jouissent justement de la situation que leur 
fait leur grand talent. Massé s’académise depuis longtemps. 
(En passant. je vais vous faire un aveu : je crois très peu aux 
académies et pas du tout à la Légion d'honneur. Ces deux 
institutions n’ont illustré personne; elles ont, au contraire, 
été illustrées par les hommes supérieurs qui ont daigné leur 
prêter l'éclat de leurs noms. Tout cela a eu sa raison d’être; 
mais c’est un peu fatigué! Les académies ne rencontrent pas 
toujours des Hlalévy, et la Légion d'honneur devient fort 
ridicule. En musique, les X..., les Y..., ont détruit le 


1, Opéra en trois actes de Fromental Halévy, — œuvre posthume, 
achevée, orchestrée par Georges Bizet; n’a jamais été représentée, 
2. Voir, plus haut, une note de la lettre VI. 
er Octobre 1908. 2 
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prestige qui s'attachait à cette trop impériale institution. On 
ne peut guère refuser ce soi-disant honneur : on ressemblerait 
à Courbet le Communard !... Mais on met ça dans sa poche. 
M. de Morny a donné un exemple qui est fort imité. On ne 
portera plus cette étoile de l'honneur dans quelque cinquante 
ans;, J'excepte les militaires, bien entendu.) Je ferme ma 
parenthèse et je continue. Thomas écrira peut-être encore un 
Hamlet, je le désire pour lui. Mais il ne peut augmenter ni 
modifier sa magnifique situation. Notre tour va donc arriver. 
Nous sommes quatre ou cinq, pas plus, et il y a de la place 
pour nous tous. — Je ne fais pas fi du théâtre, croyez-le, et 
pour preuve : J'ai trois ouvrages en préparation ‘!... Seule- 
ment, la symphonie, qui est au théâtre ce qu'est le portrait au 
décor, m'empoigne au dernier point. Si notre cher Halévy 
était à, il en ferait aujourd’hui. Quel malheur! combien je 
regrette qu'il ne nous ait pas laissé en dehors du théâtre quelques 
symphonies avec des andantes comme la marche funèbre de 
la Juive! si toutefois on peut regretter quelque chose devant 
une carrière si noblement, si purement remplie ! 

Maintenant il faut que je vous fasse une scène, — que dis-je ? 
deux scènes! ... (J'aime à lutter avec vous, d'abord parce que 
cela me procure des lettres & amours », puis aussi parce que 
vous ne vous laissez pas convaincre!) Vous avez dit : & Le 
Pré'aux Clercs, la Dame blanche, les Mousquetaires ! » 

LA DAME BLANCHE!... 


Écoutez : un jour, je développais devant Halévy des théories 


un peu subversives sur l« Dame blanche. Je disais simplement 
la vérité : & C’est un opéra détestable, sans talent, sans idée, 
sans esprit, sans invention mélodique, sans quoi que ce soit 
au monde. C'est bête, bête, bête! » Halévy, se retournant vers 
moi, avec son fin sourire, me dit (j'ai un témoin) : € Eh bien! 
oui, tu as raison, c’est un succès incompréhensible, cela ne 
vaut rien; seulement, t/ ne faut pas le dire! » 

Il avait sans doute raison, mais faisons justice entre nous, 
gens intelligents, de cette jocrisserie prud’hommesque, qui ne 
peut plus amuser que les sapeurs, les bonnes d'enfants et les 


1. Namouna, Grisélidis, et la musique qu'il composait pour l’Arlésienne, 
d’Alphonse Daudet; — la pièce ne fut représentée, au Théâtre du Vaude- 
ville, qu’en octobre 1872. 
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concierges !... Tout ce que vous voudrez : Paul de Kock, 
Signol, l’Empire, tout, tout, tout! mais pas la Dame Blanche! 

Maintenant, réfléchissez bien sur la grosse vérité trop ignorée 
que je vais vous soumettre. £n art (musique, peinture, sculp- 
ture surtout), comme dans les lettres, ce qui fait le succès, c'est 
le {alent, et non l’idée. Le public (et je parle des gens intelli- 
gents, le reste n'existe pas : voilà ma démocratie, à moi), le 
public ne comprend l’idée que plus tard. Pour arriver à ce plus 
tard, 11 faut que le talent de l’artiste, par une forme aimable, lui 
fasse la route facile et ne le rebute pas dès le premier jour. 

Ainsi, Auber, qui avait tant de talent avec peu d'idée, était 
presque toujours compris, tandis que Berlioz, qui avait du génie 
sans aucun talent, ne l'était presque jamais! Jamais un livre, 
quelque remarquable qu'il soit par l’idée, ne sera supporté s'il 
est mal écrit, tandis qu'un rien, une bagatelle, ira aux nues si 
la forme en est claire, limpide. Ne parlez pas de science à un 
musicien : ce que vous appelez « la musique savante » est tout 
bonnement maladroitement fait. (Je parle en général.) Mozart 
et Rossini avaient tous deux le talent le plus prodigieux qui se 
puisse imaginer : lorsqu'ils ont eu l'inspiration, ils ont créé 
Don Juan, la Flûle enchantée, le Barbier de Séville (un peu 
vieilli}, Guillaume Tell; avec le talent seul, ils ont créé 
toutes ces assommantes symphonies, Sémiramis, presque tout 
Olello, ete. ete., etc., — et le public a cru longtemps que ces 
partitions, qu'il ne veut plus applaudir aujourd’hui, étaient le 
nec plus ultra de l'idée! — Il y a quinze ans, lorsque je disais : 
« Sapho et les chœurs d'Ulysse sont des chefs-d'œuvre », on 
me riait au nez. J'avais raison, et j'ai raison aujourd'hui. 
Seulement. je suis destiné à avoir raison quelques années 
trop tôt. 

Maintenant, n'allez pas me prendre pour un sectaire. Je 
suis éclectique. Le beau, c’est-à-dire la réunion de l’idée et de la 
forme, est toujours beau. La Juive, les Huguenots, les deux 


premiers actes de Guillaume Tell, la Traviala, n'ont rien à 
craindre du temps, au contraire. Il est clair que le premier acte 
des Huguenots n’est pas bon, mais qu'importe? Les parties faibles 
de pareilles œuvres sont à leur place, la critique n'a rien à 
faire chez ces messieurs. 

Quant au public proprement dit, il n'a pas d'opinion. On lui 
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dit que Michel-Ange est un Dieu, et on a raison ; il le croit, 
bien qu'il soit incapable d'y rien comprendre. 

Descendez au fond des consciences, et vous y verrez 
qu'Homère, Phidias, Dante, Michel-Ange, Cervantes, Shakes- 
peare, Beethoven, — les Dieux. enfin, ennuient considérable- 
ment le bon badaud qui n'ose protester contre ces vérités 
reconnues, et qui s'en venge en contestant les vérités qui ne 
sont pas encore consacrées. Relisez la lettre de Scüdéry sur le 
Cid! C’est toujours la même plaisanterie. L'artiste n’est à son 
plan que cent ans après sa mort! Est-ce triste? non. Ce n'est 
que bête. Au fond, allez, nous sommes presque d'accord, et, si 
vous connaissiez bien Wagner, et Schumann, nous le serions 
tout à fait. Je vous en jouerai : vous verrez! 

Mille tendresses de vos enfants qui vous aiment de tout 
leur cœur. 


GEORGES BIZET 














HIÉN LE MABOUL 









A la mémoire du lieutenant Ch..., qui 
repose dans le cimetière de Saïson. 







La nuit vint... Accroupi sur la dernière planche de l’apponte- 
ment, Hiên le Maboul, soldat de deuxième classe à la 11° com- 
pagnie du 1°” régiment de tirailleurs annamites, regardait 
l'ombre surgir du large. Elle montait comme une marée noire, \ 
effaçant à l'horizon les grêles lignes des palétuviers du Donnaï. 
engloutissant les rares toits de paille assemblés au bord de 
l'estuaire. De l’autre côté de la baie, la montagne sembla plus 
haute dans le ciel obscur, et plus monstrueuses les croupes où 
se découpaient les talus des batteries. Derrière les chevelures 
de bambous des crêtes, les premières étoiles dansèrent. Éva- 
nouie dans les ténèbres, la flottille des sampans ferma pour le 
sommeil ses innombrables yeux peints sur les proues de bois. 














Un pêcheur invisible se lamenta. 
Et, seul dans la nuit qui submergeait la terre de Cochin- 
chine, Hièn le Maboul frissonna. L'obscurité tiède, pleine 







de rumeurs vagues, l’épouvantait. Accroupi sur les talons, les 
coudes sur les genoux, la tête entre les mains, il grelottait de 







1. Published October first, nineteen hundred and eight. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, bÿ cALMAxx-LÉvY. 
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terreur et contemplait stupidement les franges d’écume qui 
émergeaient de l'ombre, accourues en longues courbes vers la 
plage. Et il gémit doucement, regrettant le passé. 

Il entrevit dans l’eau obscure les heures oubliées de son 
enfance, le village de Phuôc-Tinh hérissant près de la fron- 
tière ses clôtures de bambous et ses toits gris à la lisière de 
la grande forêt d'Annam, la côte où, sur le sable jaune semé 
de blocs noirs, dormaient comme de formidables poissons 
les sampans échoués, la mer où les jonques chinoises balan- 
çaient leurs roufs de rotin, leurs proues badigeonnées de 
vermillon, leurs voiles tendues sur des bambous en éventail, 
— la mer où bondissaient de longues files de marsouins, où 
courait l’aileron des requins, — la mer où, sous les vagues 
déferlant, les sampaniers prétendaient avoir vu se dérouler le 
corps immense et flasque du Serpent fabuleux. 

Dans les ruelles où séchaient les poissons, il avait grandi, 
tourné en dérision par les enfants de son âge pour son esprit 
borné, pour sa lenteur d'intelligence, pour sa mine perpétuel- 
lement ahurie, pour son corps maigre emmanché de bras trop 
longs et de jambes trop longues : — pauvre diable grotesque 
et mal doué, souffre-douleur silencieux et toujours patient, 
accoutumé à ne guère plus recevoir de caresses et de riz que 
le chien de la maison paternelle, 1l avait grandi cependant, tou- 
jours plus dégingandé et plus morne, de plus en plus abruti. 

Lorsqu'il eut dix ans on lui trouva une profession conve- 
nable : il fut bûcheron. A l'aube, il pénétrait, la hachette sur 
l'épaule, dans la forêt et se mettait en quête d’une belle touffe 
de bambous ; toute la matinée, il coupait des bambous, revenait 
au village-avaler une poignée de riz et quelques petits poissons 
séchés, et, toute l'après-midi, coupait des bambous. Cette 
besogne, toujours pareille et peu fatigante le satisfaisait plei- 
nement. Seul, dans la clairière marécageuse, il tailladait con- 
sciencieusement, tranquille du moins et point traité à chaque 
instant d’ & individu idiot’ ». 

Du reste, la forêt lui était une amie; son cœur simple et 
fermé d'enfant sauvage lui avait voué un culte farouche. Tout 
en elle lui était motif à extase : les orchidées épanouies dans 


\ 
1. En annamite, Thäang-Kh0” : — expression fréquente. 
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l'humus des ravines, lies lianes retombant en faisceaux des 
branches noires des eucalyptus ou plaquant sur le tronc pelé 
des banians le vert sombre de leurs feuilles, les palmiers d’eau 
lançant comme des tentacules de pieuvre leurs rejets épineux, 
les palétuviers dressés sur leurs mille racines hors de la boue 
givrée de sel, les fougères arborescentes enveloppant le pied 
des tecks géants. À travers les hautes ramures, des bandes de 
singes se poursuivaient avec des cris aigus ; des perruches jacas- 
saient ; des tourterelles s'appelaient; des faisans argentés s’en- 
levaient d'un vol lourd; des sangliers précipitaient leur galop 
fou dans la vase; le chant sonore des coqs sauvages jaillissait 
des bruyères ; une cascade riait, inlassable. 

Hièn, les yeux fixes, les bras ballants, écoutait durant des 
heures respirer la forêt. La nuit tombante interrompait son rêve. 
Courbé sous son fagot, il rentrait au village; là-bas, sous les 
cocotiers inclinant leurs panaches vers la mer noircissante, dor- 
maient les cases grises. 

Toute la nuit, allongé sur son lit de bois, 1l écoutait encore 
parler son amie. La brise venue du large hurlait; les bambous 
geignaient; les feuilles frissonnaient: la forêt toute entière 
disait sa terreur des ténèbres. La plainte rauque du tigre 
rôdant autour des palissades dominait, par instants, les voix du 
vent et de la mer, et Hièn terrifié tremblait, la tête enfouie sous 
sa couverture. 

Il vécut ainsi, chaque jour moins sociable et plus proche de 
la nature, chaque jour plus sauvage et moins pareil aux autres 
hommes. À vingt ans, il fut une sorte de géant maigre aux 
yeux égarés, à la chevelure inculte, aux gestes maladroits, et 
l'opinion se confirmait qu'il était fou. 

Un matin, on alla le querir en toute hâte dans sa clairière et 
on le conduisit à la pagode. Là, devant les baguettes d’encens 
et les tablettes laquécs, les notables s’empressaient avec des 
révérences autour de trois personnages coiflés de casques 
blancs et galonnés d'or. Hiên, hirsute et déguenillé, fut poussé 
devant eux et, au ronflement des gongs, au bruit assourdissant 


des pétards, il fut proclamé que Phâm-vän-Hiên, désigné par 
l q gne] 


les autorités de la commune et déclaré apte par un adminis- 
trateur, un capitaine et un médecin, servirait désormais comme 
üirailleur de deuxième classe au Cap-Saint-Jacques. Les trois 
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casques disparurent, les gongs firent silence, les pétards s’étei- 
gnirent dans la poussière, et le tirailleur Hiên,. qui n'avait rien 
compris à cette cérémonie, retourna paisiblement à ses bambous. 

Huit jours après, une chaloupe à vapeur Le déposait au Cap- 
Saint-Jacques avec d’autres recrues de sa province. On lui 
avait expliqué en chemin quelles seraient les obligations de son 
nouveau métier et dans sa pauvre cervelle s'était fixée une seule 
idée : 1l était, pour des années, exilé de sa forêt. Alors, sous 
l'œil narquois des sergents annamites, il s’aplatit aux pieds de 
son capitaine, les bras levés au-dessus de la tête, la face dans 
la poussière, suppliant avec des mots incohérents qu'on le 
rendit à ses arbres, à ses bambous. Inattentif à sa plainte, le 
capitaine écoutait un caï ‘ lui narrer en un français fantaisiste 
comme quoi la recrue avait donné pendant tout le trajet des 
signes évidents d’idiotie complète. 

— Lui faire même chose maboul, — concluait bienveillam- 
ment le caï. 

Le cercle des gradés français et indigènes partageait cette 
manière de voir et s’apitoyait sur le pauvre diable. On le releva 
de force, et, comme il était impossible de revenir aussitôt 
sur la sentence prononcée par la commission de recrutement, 
Hiên fut provisoirement tirailleur. Il reçut toute une collection 
de pantalons et de vestons blancs ou kakis, de turbans noirs, 
de ceintures rouges, de jambières grises ou rouges; on lui 
plaça sur la tête un salacco * plat. Dans son costume neuf 
il apparut encore plus maigre et dégingandé, plus grotesque : 
ses camarades, les vieux tirailleurs à barbiche, se pàmèrent 
devant sa figure inquiète et larmoyante, coiffée de travers, 
devant ses longs bras sortis jusqu'au coude des manches trop 
courtes, devant ses chevilles aperçues au-dessous du pantalon 
trop court, lui aussi. Et, comme il ne cessait de sangloter, 
il fut avéré qu'il était fou, et tout le camp le désigna sous le 
nom flatteur de & Hiên le Maboul ». 


ne semaine avait passé depuis ce Jour néfaste ; une semaine 
U t] de] ] fast n 
qui fut pour le malheureux un siècle d'épouvante et d’hébé- 
ement. Un caporal lui avait enseigné à disposer correcte- 
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1. Caporal annamite. 


2. Coiffure des tirailleurs. 
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ment sa chevelure en chignon, à rouler son turban noir, à 
placer horizontalement son salacco, à rejeter avec élégance 
sur la nuque les deux brides de la jugulaire; un autre s’efforça 
de lui inculquer les rudiments du salut militaire; un autre 
l'initia au démontage et au remontage de son mousqueton ; un 
autre l’informa que la 11° compagnie du 1° régiment de tirail- 
leurs annamites, à laquelle il avait l'honneur d’appartenir, 
possédait un capitaine, — le capitaine Carlier, — et un sous- 
lieutenant, — le sous-lieutenant Monin, — tous deux paternels 
et accommodants, mais, somme toute, indifférents. Le vrai 
maître était l'adjudant Pietro, un homme féroce, qui frappait 
les tirailleurs à coups de trique, les faisait mettre en prison, 
les tyrannisait de toutes manières. Mais il y avait encore, à 


la compagnie, un lieutenant occupé à des travaux topogra- 


phiques dans la province de Baria et qui ne paraissait au 
camp que fort rarement. On ignorait son nom et, entre eux, 
les tirailleurs l’appelaient « l’Aïeul à deux galons »: — l'idole 
des indigènes, dont il parlait la langue, qu'il commandait avec 
douceur, qu'il protégeait contre les fureurs de l’adjudant. — 
A l'heure actuelle, il était loin et la terreur régnait... 

Des lecons de ses professeurs il ne restait à Hièn que des 
bribes, des noms d'officiers, de sous-officiers, de pièces d’é- 
quipement, quelques mots français dont il avait oublié le sens. 
À sa stupidité naturelle venait s'ajouter, pour paralyser sa 
mémoire, la frayeur que lui causait l'adjudant; — mais, dans 
sa détresse, il se cramponnait au souvenir précis qui s'était gravé 
dans sa tête de certaines paroles de ses instructeurs : 1l atten- 
dait le retour de « l’Aïeul à deux galons ». 

Ainsi, au soir de cette journée de service, Hièn le Maboul, 
penché sur l'eau tourbillonnante, pleurait la mort de ses joies 
naïves et se lamentait sur la tristesse de sa condition présente. 

Des sandales de bois claquèrent sur les planches et des 
rires fusèrent. Effaré, Hiên sauta sur ses pieds; deux congaï' 
lui riaient au nez. Il reconnut Thi-Ba, fille du sergent Giam, 
et Maÿ, fille du sergent Cang. Thi-Ba, épaisse dondon à la 
figure ronde, aux petits yeux à peine visibles sous les pau- 
pières énormes, aux joues pleines, à la poitrine débordante 


1. Jeunes filles. 






































FT 















474 LA REVUE DE PARIS 


déjà, semblait aussi vulgaire, aussi méprisable que les sampa- 
nières de Phuôc-Tinh. Très différente était Maÿ, pareille, dans 
l'éclat de ses quinze ans et la finesse de tout son petit corps 
svelte, à une idole de pagode : sous le front bombé, que le mou- 
choir de soie rouge encadrait, la ligne des sourcils se haussait 
doucement vers les tempes; les yeux noirs rayonnaient, d'une 
grandeur inaccoutumée chez les femmes d’Annam; le nez, 
presque droit et point écrasé, se retroussait à peine au-dessus 
des lèvres rougies au bétel, et tendres, et charnues comme 
un pétale d’hibiscus. 

A toute autre Hiên le Maboul eût tourné le dos, suivant son 
habitude de sauvage hostile aux femmes, mais le regard des 
yeux larges et profonds le saisissait : gauche et lourd, il rajus- 
tait maladroitement son turban et riait d’un rire idiot. Ému 
d'entrevoir les seins durs et minuscules, dessinés par la 
tunique de soie noire, de deviner les hanches déjà pleines, dra- 
pées par le pantalon noir, d’apercevoir les pieds nus et blancs, 
chaussés de menus sabots, il songeait vaguement que jamais 
semblable fillette n’avait illuminé de sa beauté les ruelles de 
Phuôc-Tinh... Et déjà 1l était esclave. 

— Laisse donc ton salacco tranquille! — dit Maÿ. — Tu res- 
sembles à un singe qui se gratte le crâne. 

Et les deux folles de pouffer de rire ; et Hièn rit aussi, bête- 
ment et sans savoir pourquoi. 

— Assieds-toi! — commande Maÿ. 

Il s’accroupit sur sa planche et elles s’asseyent à ses côtés, 
les jambes pendantes dans le vide, face à la baie où courent les 
franges d'écume et où dansent les falots des sampans. 

Le supplice commence. Il faut que le souffre-douleur, har- 
celé de questions, raconte tout : l'enfance muette et persé- 
cutée, le village hérissé de bambous, la mer semée de jonques, 
la forêt bruissante et vivante... Par moments, il est tenté de se 
lever et de fuir. Mais une force inconnue le cloue à sa place : 
il ne peut se résoudre à s'éloigner de Maÿ ; malgré lui, il faut 
qu'il livre ses secrets à son petit bourreau. 

— Alors pas une fille de Phuôc-Tinh ne t'a aimé? 

Indiscrète et singulière question! Le tirailleur se tord sur sa 
planche et répond simplement : 

— Non! Je suis trop laid! 
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— Et toi, aimais-tu les filles? 
Non! — dit IHièn, farouche, en qui les sens déprimés 
n'ont jamais parlé, et qui, dès l'adolescence, apprit qu'il était 
d'essence inférieure. 





— Et moi, — demande Maÿ, — m'aimes-tu ? 

Éperdu, les mains tremblantes, il la contemple; elle ne rit 
plus, et rien de sa pensée intime ne se révèle dans ses yeux 
immobiles et rigoureux ; mais 1l craint la moquerie et il bégaye : 
— Non! 


ti rt tn 


Au bout de l’appontement, des tirailleurs galopent, essoufflés. 
— Va-t'en, — commande Maÿ ; — l'appel va sonner. 

Hiên le Maboul se dresse avec effroi et s'enfuit, la tête basse, 
son salacco pendant sur ses épaules, ses grands bras et ses 
longues jambes d’araignée agités autour de son corps maigre 
comme des ailes de moulin. 

Et les rires des deux fillettes le poursuivent. 


Il 






















Le clairon traversa la route, s’avança jusqu'au bord de la 
digue de pierres sèches et sonna le réveil. Les notes alertes 
prirent leur essor vers la baie, chantèrent sur la montagne où 
flottaient encore les dernières brumes de la nuit et, par-dessus À 
les dunes boisées de la presqu'ile, s'envolèrent vers l’orient et {3 
vers la mer. 

Dans l'aube terne, le camp s'anime ; les cases de torchis peint 
à la chaux ouvrent leurs persiennes noires ; des moineaux pépient 
tumultueusement sur la paille des toits; dans leurs cages de 
rotin accrochées aux poutres des vérandas, des merles-man- 
darins sifflent à plein gosier: les mulets s'ébrouent dans les 
écuries; un bœuf à bosse chemine d'un pas placide par la 
cour sablée, où pleuvent les cosses noires des flamboyants. 

Des sergents européens, debout, le dolman de toile débou- 
tonné sur leurs poitrines velues, le bol de café dans une main, 
une tranche de pain dans l’autre, se lancent des lazzi et leurs 
rires de braves gens bien portants résonnent dans l'air frais. 

Derrière la palissade de bambou, des bambins tout nus et déjà 
rouges de la poussière du chemin piaffent comme des poulains. 
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Les allées écarlates se peuplent de tirailleurs qui.se hâtent, le 
mousqueton sur l'épaule, les brides de la jugulaire flottant sur 
le veston kaki. 

À un second appel du clairon, la compagnie se rassemble 
sous les flamboyants. L'adjudant Pietro, son sabre court à 
large fourreau battant ses jambes trapues et cagneuses, préside 
avec des jurons à l'alignement des salaccos posés à plat sur 
les chignons huilés et des pieds nus aux orteils écartés. Comme 
presque tous les Corses, 1l juge qu'un peu de l’âme du grand 
empereur a passé en lui. Les mains croisées derrière le dos, 
l'œil mauvais et méfiant, il s'introduit entre les rangs, vérifie 
l'astiquage irréprochable des boutons de cuivre, des plaques de 
ceinturon, mire dans les cartouchières cirées la courbe de ses 
moustaches. 

A son passage, les petits guerriers bronzés se raidissent, fré- 
missants ; et plus d’un, qui travailla de son mieux pour satis- 
faire le tyran et qui se vit cependant octroyer « quatre jours », 
appelle de tous ses vœux mélancoliques l’Aïeul à deux galons. 
Plus d’un évoque les yeux bleus toujours souriants, la mous- 
tache blonde et fine, retroussée joliment, du justicier. 

C’est à lui que pense Hièn le Maboul, Pietro s'étant arrêté 
devant le misérable. De son cœur tressaillant s'élève comme 
une prière muette vers cet être inconnu et bon, de qui vien- 
dront peut-être, un jour, toute Justice et toute pitié. Car Hièn 
n’est pas heureux. Les coups et les injures ont plu sur ses 
épaules maigres et il désespère. 

Pietro se campe, napoléonien, devant la recrue : 

— Alors le métier n'entre pas? 

Non, le métier n'entre pas, et, d'heure en heure, au contraire, 
Hiên le Maboul devient plus abruti et plus fou, plus « maboul ». 

La voix aigre de l'adjudant le paralyse : le mousqueton 
s'échappe de ses doigts frissonnants et s’abat sur le sol avec un 
bruit de ferraille. 


Les quatre sections sont figées. La main poilue aux ongles 
noirs saisit l'oreille du maladroit et la secoue furieusement ; 
et voici que s'écroule, à son tour, le salacco, puis le turban, 
— et le chignon se déroule sur le dos étique, qui se ploie de 
terreur... La colère de Pietro déborde en jurons redoublés ; 
comme sa science de la langue annamite se borne aux 
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termes les:plus grossiers, il les jette à la tête de l’imbécile. 
Celui-ci a croisé ses bras devant sa figure, dans l'attitude de la 
supplication; avec des gestes cassés et saccadés de polichinelle, 
il rajuste l'équipement en désarroi, ramasse le mousqueton 
poudreux. 

La compagnie s’en va, au chant morne des clairons : il suit 
la compagnie, sautillant sans succès pour se mettre au pas. 
Pitoyable à la détresse de Hiên, le petit fourrier français qui 
marche à côté de lui l’encourage et le conseille : Hiên ne l’en- 
tend pas. Il ne remarque pas Maÿ debout près de la porte et 
riant de toutes ses dents brunies par le bétel. Il ne voit et 
n'entend plus rien que sa forêt qui vibre et chante dans son 
cerveau d'enfant sauvage. 


La place du Marché, où pivotent les sections, s’emplit de 
lumière dorée; le soleil levant allume de petites flammes 
éblouissantes aux pignons historiés des boutiques chinoises, 
aux dorures des pancartes laquées qui se balancent le long des 


éventaires ; 1l avive le rouge cru des fleurs des faux-cotonniers, 
le plumage sombre des merles-mandarins qui se chamaillent 
sur les branches sans feuilles et chargées de pétales sanglants. 

Les baïonnettes étincellent au-dessus des salaccos miroitants. 
Dans la chaleur naissante, les quatre sections manœuvrent 
avec des commandements brefs de gradés, des chocs de crosses 
contre les trottoirs, des piétinements dans le sable mou. Sous 
un soleil flamboyant, Hiên le Maboul, les yeux hors de la tête, 
les veines du cou gonflées et pourpres, sue à grosses gouttes et, 
pour la millième fois, essaye de déchiffrer les mystères de la 
mise en Joue. Pour la millième fois, le sergent Cang lui a 
tenu de longs discours intelligibles, lui a « montré le mou- 
vement »; mais les minutes passent et les progrès sont nuls. 
En vain a-t-on donné au retardataire un instructeur spécial ; 
en vain le sergent Cang, tour à tour exaspéré et insinuant, 
menace-t-il la recrue du poing fermé ou l’exhorte-t-il éloquem- 
ment. Hiên fait de son mieux, mais en vain; ses pesantes mains 
de bûcheron accoutumé au & coupe-coupe » se crispent sur le 
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fût de bois; ses membres engourdis refusent de se plier aux 
mouvements compliqués qu'on leur demande. 

Les objurgations violentes, les explications ne font qu’empirer 
le désarroi de son cerveau. Il comprend de moins en moins, 
et, découragé, stupide, n'écoute même plus les harangues du 
sergent. 

Les rires des marmots annamites accroupis en cercle autour 
de lui ne cessent de tinter, car de son crâne impuissant roulent 
sans interruption de larges gouttes, qu'il essuie d’un geste 
accablé et mécanique. Il songe que, tout à l’heure, au camp, 
un autre supplice, le cours de français, l'attend, qu'après la 
sieste ce sera la théorie, puis encore l'exercice. 

À quoi bon? à quoi bon?... N'est-il pas évident dès mainte- 
nant qu'il sera tout à fait impossible de faire de lui un 
tirailleur? Puisque son cerveau est trop lent, ses membres 
inhabiles, pourquoi, pourquoi lutter ainsi? Qu'on le renvoie à 
sa forêt, à ses bambous bruissants!... Puisqu'on ne le renvoie 
pas, Hièn rêve de déserter. 


x 


X * 





Le soir est venu. Le clairon a sonné la berloque. Hiên le 
Maboul s’est débarrassé de son harnois de guerre et maintenant, 
installé sur une natte devant la case du sergent Cang, il attend 
l'heure de la soupe et se remémore les divers incidents qui 
marquèrent cette Journée. 

Ils sont rares et en tout pareils à ceux d’hier et à ceux de 
demain. Hiên a beaucoup appris et n'a rien retenu. En 
revanche, les imprécations de Pietro tintent encore à ses 
oreilles et sa joue gauche, encore rouge, se souvient du 
soufflet qu'y appliqua la main vigoureuse de l’adjudant. Déci- 
dément, cette vie nouvelle est triste, effroyablement triste! 

Hiên a envie de pleurer : pour tromper sa peine, il examine 
sa prison. Entre la montagne et la baie, le camp aligne ses 
toits de paille jaune, cases de sergents européens, enve- 
loppées de feuillage fleuri, cases de tirailleurs, écuries, infir- 
merie. Plus près, le camp des tirailleurs mariés, longues 
cabanes de torchis divisées en compartiments de quatre mètres 
carrés. Puis la route bordée de frangipaniers qui s’en va vers 
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le Phare, parmi les massifs de bambous et les rochers moussus 
où bouillonne l’écume. 

Ce Cap-Saint-Jacques, avec ses deux montagnes vertes 
dressées de chaque côté de la baie des Cocotiers, est odieux au 
prisonnier nostalgique. Il méprise cette mer cuivrée par le 
soleil couchant, parce que ce n'est pas sa mer; il méprise ces 
sampans qui replient leurs voiles couleur d'ocre, parce qu'ils ne 
sont pas les sampans de Phuôc-Tinh; il méprise ces frangi- 
paniers, ces eucalyptus, ces flamboyants, parce qu'ils ne sont 
pas ses arbres. Affalé sur sa natte, il rumine des pensers amers. 

— Écarte-toi donc, grand bêta! 

La dure voix de Maÿ le tire de sa torpeur. La fillette dispose 
sur la natte des tasses de riz, des soucoupes de crevettes, des 
bols de saumure où baignent des piments rouges; auprès de 
chaque soucoupe, elle range des baguettes de bois noir. 

Voici l'heure du « repas des fauves », — suivant le mot de 
Pietro : devant chaque maisonnette de tirailleur marié, les 
femmes couvrent de nattes la terre battue, et leurs pension- 
naires, les tirailleurs célibataires, — « les fauves » — pren- 
dront place autour de ces nattes pour le repas du soir. 

La femme du sergent Cang nourrit ainsi, outre Hiên, cinq 
petits guerriers. Les voici qui viennent, riant et se bousculant ; 
on s’accroupit en cercle autour des soucoupes et celles-ci 
résonnent des chocs précipités des baguettes. 

Soudain le jeune soldat, bousculé sournoisement par son 
voisin, s'étale à la renverse dans la poussière ; il se relève, 
furieux, le dos rouge et la figure barbouillée de sauce brune. 
Il veut parler, mais l'énorme bouchée de riz qu'il engouf- 
frait au moment de sa chute l'étrangle et étouffe ses cris de 
colère. 

Le vieux Cang, impassible, lisse de la main droite sa bar- 
biche grisonnante et rien n'apparaît sur sa face tannée; mais la 
figure ridée de Thi-Baÿ, sa digne épouse, se convulse de joie 
et Maÿ rit d’un rire aigu. Les cinq loustics se frappent les 
cuisses et se prodiguent des bourrades amicales, marques de 
grande jubilation. Des nattes voisines, les brocards cinglent 
comme la grêle. 

— Comment as-tu fait pour te remettre sur tes pattes, 
tortue famélique ? 
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— Frise donc tes moustaches de nuoc-mäm! 

— Regardez ce caïman de Baria! Il a encore de la boue de 
palétuvier sur le menton! 

La bouchée de riz est enfin avalée. Blème de rage, Hiën le 
Maboul résout de faire un éclat : car la scène s’est passée sous 
les yeux de Maÿ, et il ne veut pas qu’on le ridiculise devant 
Maÿ. 

— C'est toi qui m'as heurté? — demande-t-il d’une voix 
éraillée par la fureur. 

— Mais non! mais non! C’est un ma-coui *! 

— C'est toi! 

Les bras maigres brandissent au-dessus de la chevelure 
embroussaillée des poings menaçants et bosselés. L'hôtesse ne 
ricane plus; Cang cesse de caresser sa barbiche. Mais la voix 
fraîche et paisible de Maÿ rétablit soudain l’ordre : 

— Âssieds-toi, individu idiot, et tiens-toi tranquille ! 

Les poings s’abaissent, le pauvre être s'incline devant la 
volonté de cette fillette qui le domine; il rit d’un large rire 
imbécile, espérant se concilier ainsi la faveur de la toute-puis- 
sante petite divinité ; il rit et essuie à la doublure de son veston 
kaki ses moustaches de sauce. 

— Ha! ha! hal — raillent les soldats en chignon. 

IL se rassied, stupéfait lui-même d’avoir pu se départir de sa 
placidité ‘coutumière. Mais aussi pourquoi l’a-t-on bafoué 
devant Maÿ ? En dépit du sourire naïf qui découvre ses canines 
de loup, il sent gronder encore en lui sa rancune : Maÿ s’est 
moquée de lui; elle se moque encore de lui, de toutes ses 


lèvres pincées, de toutes ses paupières abaissées sur ses yeux 
ironiques. Et puis son veston est taché de nuoc-mäm et de 
terre rouge mêlée de crachats. 

Heureusement, voici que circulent les cigarettes et les 
chiques de bétel. Hièên badigeonne délicatement de chaux rose 
une feuille humide, 1l enroule cette feuille autour d’un mor- 
ceau de noix d’arec et mâche silencieusement; de temps à 


autre, il se détourne et crache de la salive rouge... Mais ni le 
bétel n1 la fumée des cigarettes ne chassent ses mauvaises 


1. Sauce épicée, très employée dans la cuisine annamite. 


>. Diable, 
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pensées ; il est mécontent d'autrui et mécontent de lui-même, 
qui sottement s'inquiète de complaire à une quelconque 
pécore. Cependant il jette à la dérobée vers le petit visage 
immobile et indéchiffrable des regards implorants de chien 
battu. 

La nuit est venue tout à fait : sur la route du Phare se pour- 
suivent, avec des sonnailles de grelots, les lanternes des victo- 
rias qui ramènent de la promenade quotidienne les élégants 
du Cap. 

Les tirailleurs organisent un concert. Un artiste gratte avec, 
une baguette de rotin l’unique corde d'acier d'un luth en 
forme de petit cercueil; un autre promène des ongles déme- 
surés sur les treize fils de cuivre d’une cithare demi-cylin- 
drique; un autre tire d’une flûte de bambou à six trous des 
sons langoureux ; un autre racle avec l’archet d'ébène les deux 
boyaux d'un violon qui ressemble étonnamment à une énorme 
pipe de bois noir. À des exécutants de rang inférieur revient 
l'honneur moindre de scander sur le tam-tam et sur le gong le 
rythme de la mélodie. 


Le persécuteur de Hiên, celui qui tout à l'heure précipita 


|’ « individu idiot » dans la poussière, s’attribue le rôle prin- 
cipal : il chante une mélopée interminable, tantôt hurlée à plein 
gosier, tantôt susurrée comme un soupir. Ne s'avise-t-il pas, 
entre deux roulades, de couler vers Maÿ des œillades provoca- 
trices et ne semble-t-il pas que la fillette les accueille d’un sou- 
rire encourageant ? 

Hièn le Maboul a mal aux nerfs. Cette musique aggrave sa 
nostalgie. Ah! oui, certes, il en a assez : sa mémoire se refuse 
obstinément à s’assimiler les théories des gradés ; ses membres 
demeurent malhabiles aux gestes du métier des armes; ses 
instructeurs l'injurient; l’adjudant le frappe; Maÿ se moque 
de lui. 

Cette vie de tirailleur ne lui procure que des coups et des 
soucis : il en a assez! À Phuôc-Tinh du moins il ne recevait 
que rarement des horions; les filles ne lui inspiraient que 
méfiance et dégoût, et pas une ne pouvait se vanter d'exercer 
sur lui cette fascination bizarre qui le rend esclave du moindre 
regard de Maÿ. 

Oui! oui! 1l s’en ira! Il retournera vers sa clairière, vers 
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la paix sereine des après-midi ensoleillés que l’on trouve dans 
la forêt. Toute son âme de rustre appelle la liberté et crie vers 
la brousse. 

Hiên le Maboul se sent misérable et, le dos tourné à l’or- 
chestre, 1l essuie avec ses énormes poings de grosses larmes 
qui roulent sur ses joues brunes. 
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Des jours ont coulé, puis des semaines, puis un mois tout 
entier : Hièn n’a pas déserté. Non que l’idée du devoir le retint : 
il est trop simple pour que la notion du devoir ait pénétré son 










cerveau; mais le sergent Cang, commentant à sa façon les 
articles du code militaire, a fait entrevoir à ses recrues 
médusées qu'une effroyable série de supplices punirait les 







déserteurs. 
Hiên le Maboul a donc renoncé à ses projets de fuite. Il 
continue à n'être pas heureux ; son mousqueton tremble dans 






ses mains comme aux premiers Jours; ses instructeurs ont 






épuisé leur patience et leurs jurons. Il continue à ne rien com- 
prendre à la théorie qu'il écoute pourtant de toutes ses 
oreilles, le front moite de sueur et les yeux écarquillés. Pietro 
a pris en grippe cet idiot qui sautille derrière la compagnie 
sans même réussir à marcher au pas; 1l éprouve une haine 
véritable contre ce malappris en qui son génie napoléonien n’a 
pu faire & entrer le métier ». 

Maÿ, la douce Maÿ le rudoie. 

Chose invraisemblable, il a encore maigri. Dans sa face 
osseuse, les yeux s’éclairent de reflets de vraie folie. Il mange 
} à peine, il ne dort plus, il ne parle plus, il ne pense même 
H plus à son village et à sa forêt. Hièn le Maboul est en train 













de devenir fou. 












Certain dimanche de septembre, Hièn, le cœur réchaufté 
par le gai soleil épanoui sur la baie, décida d'aller faire un tour 
en ville. Il endossa le veston de toile blanche au petit col ami- 
donné sur lequel des numéros étaient brodés au fil rouge, 
introduisit ses grandes jambes dans le pantalon blanc, le fixa 
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sous le genou au moyen des jambières rouges et s'en fut, 
peu rassuré, vers la porte du camp. 

Le caporal de garde l’inspecta d’un coup d'œil, tira sur les 
pans du veston, remit d’aplomb le salacco branlant et, content 
de son œuvre, tourna les talons. 

Hiên se mit en marche sur la route qui, suivant la plage 
demi-circulaire, conduisait du camp à la ville. 

Journée splendide! Derrière la grille de la Poste, les bou- 
gainvillias penchaient vers la route écarlate des grappes de 
clochettes mauves. Des pêcheurs, entrés jusqu'au ventre dans 
l’eau bleue dorée de lumière, sifflotaient, l’épervier au poing, 
la hotte sur le dos; des poissons volants s’enlevaient par 
essaims de flèches étincelantes et plongeaient. Des moineaux 
praillaient dans une touffe d’hibiscus ; des fillettes toutes nues 
et bronzées ramassaient des fleurs de frangipanier et soufflaient 
sur les pétales nacrés pour faire envoler le pollen couleur d’or; 
des lézards gris tachetés de pourpre erraient sur le sable tiède. 
Au-dessus des massifs de bambous, le Phare dressait sa cou- 
pole vitrée où le soleil allumait des flammes. 

Devant la boutique de l'épicier A-Hia, deux Chinois dodus, 
la tresse enroulée au-dessus du front rasé, jouaient de la cla- 
rinette; ils semblaient prendre un plaisir prodigicux à leur 
musique nasillarde et se dandinaient, l'air satisfait. 

A l'approche de Hiën, ils retirèrent d’entre leurs dents l'em- 
bouchure de bois et vociférèrent contre l’innocent promeneur 
les classiques insultes annamites : 

— Passe ton chemin, grande haridelle ! 

— À-t-on jamais vu pareil canard étique ! 

La recrue ouvrit la bouche pour répondre aux insulteurs, 
mais son esprit peu inventif refusa d'imaginer une réplique 
digne de ce nom. Par fortune, trois tirailleurs vinrent à la 
rescousse et les quolibets de pleuvoir : 

— Chinois, mon oncle, tu as l’air d'une citrouille surmontée 
d'une tête! 

— De quoi es-tu pleine, vessie de porc} 

— Pour quand l'accouchement, panse de vache? 

Et autres injures de goût plus haut. 

Les deux Chinois, héroïques comme tous les gens de leur 
race, se regardèrent d’un œil inquiet, flairant quelque méchante 
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histoire et, emportant leurs clarinettes, disparurent dans les 
profondeurs de la boutique. 


Soudain, au lieu de célébrer leur triomphe par une nouvelle 
bordée de mots malsonnants, les vainqueurs s’enfuirent à 
toutes jambes vers la petite place qui s’élargissait au bout de 
la rue : Hiên le Maboul, intrigué, se lança derrière eux, 
pareil dans sa course à quelque araignée gigantesque. 

Au pied de la stèle de granit rose qui ornait le milieu de 
la place, une trentaine de salaccos faisaient cercle autour 
d’un vieux tirailleur à cheveux blancs et à barbiche blanche. 
Celui-ci rangeait sur le trottoir son mousqueton, sa couverture 
grise roulée en forme de boudin, sa musette rebondie où 
s’accrochait un bidon rouillé, et enfin une sorte de planchette 
carrée, vêtue d’une toile cirée noire et munie d'un trépied en 
bois verni. 


ER Em ON GÉÉS EES de, 


Parmi les rires, les exclamations, on distinguait sa petite 
voix aigre et enrouée de vieillard, proférant des jurons. 

— Qui est-ce? — questionna Hiên. 

é C'est Bèp-Thoï, parbleu ! — dit quelqu'un. 

De toutes les rues, de chaque case, les tirailleurs accou- 
raient, trottant comme des poulains et riant et criant à tue- 
tête : 

— Bonjour, Bèp-Thoï!... Bonjour, Bèp-Thoï! 

Bèp-Thoï grommelait : 


— Bonjour! bonjour !... Ne vous jetez pas tous à la fois 
sur moi, tas d’imbéciles! Vous allez casser ma planchette!.… 
En arrière, fils de courtisanes, en arrière! 

— Bèp-Thoï! Bèp-Thoï! — clama la foule des salaccos. 


SE 
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so 


— Eh bien, quoi? Me voilà, je suppose!... Attention à la 
planchette! 

— Bèp-Thoï! où est l’Aïeul ? 

— ]l arrivera ce soir. 

— Ah! ah! 

Les petits guerriers délirèrent : 

— As-tu entendu, Phuc? 

— J'ai entendu, frère aîné. 

— L'Aïeul va venir! ... l’Aïeul va venir! 

« L’Aïeul va venir!... » Le cœur de Hiên le Maboul bondit 
dans sa poitrine maigre; le soleil lui parut soudain éblouis- 
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sant et l'air lumineux; la brise lui sembla rire dans les 
bambous. 

Le vieux soldat essuya de sa manche la sueur qui perlait sur 
tout son visage ridé; il ramassa le bidon rouillé, but une 
lampée et, réconforté, recommença de grogner : 

— On en a fait du chemin, nous deux, l’Aïeul et moi! 
et du travail!... Nous avons noirci au moins trente feuilles 
que j'ai là, sous cette toile cirée.. Et quel pays! Des dunes 
hérissées d’une brousse aussi emmêlée que la tignasse de ce 
grand escogriffe qui me regarde avec des yeux de buse... N'ap- 
proche pas de la planchette, individu idiot! ... Je taille dans la 
brousse avec mon coupe-coupe ; l’Aïeul examine une machine 
en cuivre, écrit des signes sur son papier, et on s'en va... 
Encore une dune, et l’on s’arrète encore... Si vous me bous- 
culez, troupeau d’oies, je plie bagage... De mon temps, les 
jeunes tirailleurs étaient plus respectueux de leurs anciens, 
surtout quand ces anciens avaient vingt-deux ans de service 
et portaient le galon de 1" classe. Où vous a-t-on recrutés? 
Après les dunes, les palétuviers. On enfonce dans la vase; 
l'Aïeul me tire, je tire l'Aïeul... On couche dans la forêt sur 
les feuilles ; l’Aïeul a la fièvre : je lui donne de la quinine, et 
le voilà gaillard... Sale pays, sales habitants: des Moï, des 
singes habillés d’une ficelle où pend un petit rideau, et qui ne 
savent même pas l’annamite,.…. Palabres solennels dans les vil- 
lages : nous causons par signes, et, au bout de huit jours, nous 
voilà bons amis, parce que l’Aïeul a ressuscité une vieille 
édentée qui crevait dans une cabane... On nous donne de 
belles fêtes : les sauvages exécutent des danses grotesques en 
trépignant en rond et en jonglant avec des sagaies. La carte 
terminée, 1l faut se séparer et voilà les Moï qui geignent et se 
badigeonnent le museau de boue. Ces imbéciles voudraient 
garder l’Aïeul dans leurs villages... Enfin on se quitte avec des 
sanglots, et me voilà!... L’Aïeul, fatigué, fait la route dans une 
charrette à bœufs. Il n'arrivera pas avant le coucher du 
soleil... Je ne vous conseille pas de venir l’ennuyer ce soir : 
le premier que je prends à rôder sous la véranda, je lui casse 
les reins ! 

— Ha! ha! ha! 

— Allons! qui veut m'aider à trimballer chez l’Aïeul tout 
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cet attirail?... La route a été dure; mes vieilles jambes sont 
lasses et auront bien assez de me porter. 

— Nous t'aiderons tous, Bèp-Thoï! 

L'un se chargea de la musette, un autre du mousqueton, 
un autre de la couverture; un autre s’attribua la précieuse 
planchette, et le cortège se mit en marche avec des éclats de 
rire, sous l'œil inquiet du petit vieux qui redoutait pour ses 
bagages la fougue des coolies improvisés et trottinait en grom- 
melant. De temps à autre, il tâtait son flanc gauche pour 
constater la présence du bidon d'alcool de riz qu'il n'avait 
voulu confier à personne... Hiên le Maboul les suivait de loin, 
le cœur en fête. 


Ce soir-là, 1l y eut des chants et des cris de joie autour des 
nattes; les flûtes sifflèrent gaillardement; Maÿ elle-même 
s’humanisa et n'eut pas une parole cruelle pour Hièn. Celui-ci 
ne toucha pas aux soucoupes de poisson séché n1 aux bols de 
riz : l’allégresse lui serrait la gorge et lui pesait sur la poitrine ; 
il étouffait. 

La nuit venue, il se sauva vers le village et se faufila à tra- 
vers les cactus et les ricins jusqu'à la maison de l’Aïeul. 
Tremblant, 1l se hissa jusqu’à la balustrade de pierre qui fer- 
mait la véranda. 

Les persiennes n'étaient qu'à demi closes : 1l entrevit des 
lanternes chinoises balançant leurs ventres massifs au-dessus 
des portes, des étendards fixés aux murs, inclinant leurs 
hampes de bambou noir au-dessus de bouddhas dorés; des 
génies se tordaient sur des panneaux de soie jaune. 

S'étant risqué à se pencher davantage sur la balustrade, il 
aperçut l'Aïeul. Accoudé à son bureau, l’Aïeul lisait son 
journal et fumait sa pipe; une petite lampe de cuivre rouge 
illuminait le bas de son visage, dont le haut restait dans l'ombre 
de l’abat-jour, et c’est ainsi que Hiên put voir les fameuses 
moustaches retroussées qu'avaient célébrées ses anciens et que 
dorait la lampe. 

Il n’eut pas le loisir d’en voir davantage. Une main sèche et 
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osseuse pinça rudement son oreille et la voix de crécelle du 
vieux Bèp-Thoï dévida une litanie d’exécrations : 

— Fils de chienne, petit-fils de chienne, te l’avais-Je dit 
de ne point venir rôder autour de notre maison?... Es-tu sourd 
ou bien as-tu voulu te moquer de la parole d'un vieillard? Ou 
bien ta mère, la fille publique, oublia-t-elle de te fabriquer des 
oreilles ?... Et cependant qu'ai-je là dans la main}... Réponds, 
fils d’adultère, est-ce une oreille ou un morceau de couenne?.. 
Allons! va-t’'en! 

Hiëên fut précipité dans les cactus et s’en alla, se frottant 
l'oreille. 


La dernière note de l'extinction des feux mourait; des rires 
étouffés montaient du lit de planches où s’alignaient les 
tirailleurs, allongés sous leur couvertures. 

Hiên causait à voix basse avec son voisin : 

— J'ai vu l'Aïeul! — disait-il. 

— Et Bèp-Thoï? — demanda l’autre, — As-tu vu aussi 


Bèp-Thoï? 


IV 


A la base d’un mamelon couronné de cycas, les marqueurs 
achevaient de placer les cibles, vastes panneaux blancs barrés 
de croix noires. Derrière la dune, la plage de Ti-Wan rugissait 
de tous ses galets balayés par l'écume. 

Sur une note du clairon, les marqueurs s’enfuirent dans leur 
tranchée; à un second appel, des fanions rouges sortirent du 
sol et y rentrèrent, faisant connaître ainsi que le tir pouvait 


commencer. 

Hièn le Maboul s'avança derrière un caporal, le mous- 
queton au poing, le front inondé de sueur froide. Que vou- 
lait-on encore de lui? À quel supplice nouveau le traînait-on? 
Le caporal lui brailla des mots qu'il perçut vaguement : il 
s'arrêta. Tant bien que mal, on lui fit prendre la position du 
tireur; ses doigts fiévreux fouillèrent dans la cartouchière, 
glissèrent une cartouche dans la chambre du mousqueton. 

Un frisson lui parcourut tout le corps : qu'’allait-il advenir? 





188 LA REVUE DE PARIS 


Il distingua, dans un nuage, les cibles, la plaine de sable jaune, 
le guidon bronzé. Il épaula, ferma les yeux, et l'index du 
caporal pesa sur son index. 

Une détonation terrible claquait dans son tympan ; la crosse 
de bois sursautait et appliquait sur sa joue et sur sa mâchoire 
un formidable soufflet... Était-ce la mort? Il s’écroula, son 
salacco pendant sur ses épaules, son turban déroulé, sa che- 
velure éparse. L’engin mauvais roula dans les herbes. La balle 
s’envola en sifflant au-dessus de la forêt. 

Pietro accourait, la trique droite; les files de tirailleurs qui 
attendaient, l'arme au pied, frémirent : 

— Relève-le, caporal, relève cet animal!... C'est moi qui 
vais le faire tirer, cette fois... et nous allons voir. 

— Laissez-le tranquille, — prononça une voix calme. — 
Vous voyez bien qu'il est fou de peur... C’est toute une 
instruction à refaire. Il tirera un autre jour. 

Ainsi parla l’Aïeul, survenu brusquement sur son petit 
cheval noir, Annibal, à l’infortuné adjudant, qui se figea dans 
l'attitude du « garde à vous ». Les éclairs qui flambaient dans 
les prunelles du tyran s’éteignirent comme par enchantement ; 
ses lèvres crispées pour l'injure essayèrent d’esquisser une 
grimace aimable. 

Les petits soldats s’ébahissaient silencieusement de cette 
embellie foudroyante; leurs paupières bridées se plissèrent 
de contentement et le sourire de toutes leurs dents laquées 
salua le nouveau venu... Ah! crier vers lui leur allégresse, 


leur affection, leur dévouement !... Mais on ne parle pas sous 
les armes. 


Sur toute la ligne de tir, la fusillade éclata joyeusement et 
les balles allèrent porter la nouvelle du retour de l'Aïeul aux 
fanions rouges qui se dandinaient devant les panneaux. 

Les yeux bleus et les moustaches retroussées rendirent aux 
dents laquées leur sourire de bienvenue. Annibal lui-même, 
réjoui du matin transparent, réjoui de la brise fraiche qui lui 
crachait aux naseaux du sable salé, pointait et ruait, secouant 
comme une chevelure son toupet ébouriffé, accrochant aux 
chardons les crins de sa queue en panache. 

Cependant Hiën se relevait, frissonnant encore et poudreux, 
ramassait sa coiffure et son mousqueton. Il vit alors l’Aïeul 
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qui le regardait, et une tendresse débordante envahit tout le 
pauvre être pour cet homme galonné d'or et casqué de blanc. 
Il contempla son idole : les sourcils épais, le nez quelque peu 
busqué au-dessus des moustaches blondes lui parurent mena- 
çants, mais les yeux clairs et la bouche riaient, et 1l fut rassuré. 
Attentif, il dénombra les boutons dorés et mats où étincelait 
une ancre, s’étonna des manchettes luisantes qui tranchaient 
sur les manches kaki, s'émerveilla des bottes vernies et des 
éperons de bronze. 

L'Aïeul était un dieu!... Oui! il s'agenouillerait à ses 
pieds et lui raconterait tout avec des larmes : la nostalgie de 
la forêt amie, le métier qui n’entrait pas, l’adjudant féroce et 
Maÿ cruelle et railleuse! 

Il cria d’une voix rauque : 

— Vénérable Aïeul à deux galons! vénérable Aïeul! 

— Plus tard!... tu me parleras plus tard !... 

— Je veux!... je veux! 

Les mots préparés s'étaient évanouis : épouvanté du son 
baroque de sa voix, le suppliant avait oublié jusqu'au motif de 
sa requête et il demeura bouche bée, roulant des yeux blancs. 
Des ricanements étouffés gloussèrent. 

L'important Pietro expliquait : 

— Mon lieutenant, c'est un fou! Il n'y a rien à en obtenir. 

— C'est bien! Je causerai avec lui tout à l'heure. 

Le tir était achevé; les marqueurs surgirent de leur trou et, 
apercevant de loin la robe sombre d’Annibal, qui valsait parmi 
les euphorbes pâles, accoururent en brandissant leurs fanions 
et leurs perches et en poussant de grands cris. La compagnie 
aligna ses deux rangs de salaccos devant la dune, et l’Aïeul 
passa devant elle, au petit pas d’Annibal, pour refaire connais- 
sance avec ses tirailleurs : 

— Bonjour, sergent Cang! 

— Bonjour, mon lieutenant! 

— Tu n'as pas encore marié Ma ? 

— Pas encore, mon lieutenant! 

— Marie-la, marie-la!... Bonjour M'can! Est-ce qu'on joue 
toujours au bacouan ?... Et toi. Diên, mauvais sujet, en as-tu 
fini avec la salle de police}... Quan, mon ami, il faudra dimi- 


nuer ta portion de riz : tu deviens rond comme une courge... 




















































& 








490 LA REVUE DE PARIS 


Ah! voilà les recrues! Piteuse mine, les recrues, et l’air de 
s’'ennuyer!... Il ne faut pas avoir l'air malheureux, frères 
cadets! Levez le nez et riez! 

Jamais paroles semblables n'avaient été adressées aux 
« hommes de recrue ». Certes leurs instructeurs indigènes 
n'étaient point des hommes méchants; les sergents européens 
avaient bon cœur aussi, malgré leurs grosses voix. Mais sur 
toute la compagnie l’adjudant Pietro faisait planer la terreur, 
et, depuis un mois qu'ils subissaient ce régime, les recrues ne 
pouvaient guère se représenter le métier de tirailleur autrement 
que sous l'aspect d’un rude esclavage. Et voici qu'on leur disait 
d'être gais! 

Devant le milieu de la ligne, Annibal encensait et piaffait. 
L'Aïeul parla : 

= Les recrues ont l'air abruti ; les anciens ont l'air dégoûté. 
Je n'aperçois que des gens courbés et qui me regardent 
avec des yeux de chiens battus. Je veux des regards droits et 
confiants et gais... Il y en a parmi vous qui regrettent leur 
rizière, d’autres leur sampan, d’autres leur marais de palétu- 
viers ; ils les reverront. Deux ans sont vite passés!... Le vrai 
tirailleur qui fait tranquillement et sans paresse son devoir 
quotidien doit savoir qu'il n'y aura pour lui ni salle de police 
ni prison. Pourquoi serait-il triste? L'exercice est court, le 
mousqueton ne pèse guère sur l'épaule et le soleil est radieux : 


rions et chantons!... C’est compris, petits frères? 
— Compris, Aïeul à deux galons! — cria toute la ligne 
[l 5 5 
enthousiasmée. 


On se mit en marche. La fumée bleue des cigarettes volti- 
geait au-dessus des mousquetons ; la joie flottait sur la colonne. 

Le gros sergent Castel ôta sa pipe de sa bouche et, tourné 
vers le caporal-fourrier qui cheminait à son côté, derrière la 
première section, résuma la situation en ces termes mémo- 
rables : 

— Mon vieux! si Pietro ne nous fiche pas la paix à tous 
désormais, c’est qu'il manquera bougrement de flair ! 

L'autre lui répondit simplement : 

— Tu parles! 

Là-dessus, le barbu Castel entonna le refrain militaire cher 
à son cœur de « marsouin ». 
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La cantinière a des bas blancs (bis) 
Qui lui vienn’ de nos adjudants (bis). 
Nos adjudants sont militaires ; 


Ils. 


Des lézards gris, épouvantés, hâtèrent leur course vers les 
haies d’aloès ; un pigeon vert s’enleva avec fracas. 

Un loustic imitait le grognement du porc; un autre souffla 
dans ses mains et reproduisit le roucoulement de la tourte- 
relle; son voisin fredonnait une mélopée guillerette; tel far- 
ceur, pour le plus grand effroi des gamins tout nus juchés sur 
les talus, rugit à la manière du tigre en chasse. Hièn le Maboul 
lui-même, gagné par la jubilation générale, oublia ses terreurs 
et gambada gauchement. Seul Pietro demeurait sombre : il 
ruminait les paroles du lieutenant et prévoyait qu'une ère nou- 
velle allait commencer. 

On arrivait au village : des commandements coururent; 
les chants cessèrent, les cigarettes furent remisées préci- 
pitamment au-dessus des oreilles; les talons nus frappèrent 
en cadence le sol écarlate, les courtes baïonnettes scintillèrent 
au bout des mousquetons, et les deux clairons, les joues gon- 
flées et le salacco de travers, beuglèrent dans leurs cuivres l’allé- 


gresse de la compagnie. Derrière eux, le guilleret Annibal, 
enthousiasmé des notes pimpantes et glorieuses, de sa bride 
de cuir fauve et de son mors d'acier nickelé, trépigna. 

Le brave tailleur A-Moc s'avança sur le terre-plein de 


brique qui décorait l'entrée de sa boutique et salua l’Aïeul, 
son client, sa toque à globule à la main et sa tresse déroulée 
sur l'épaule. Des garçonnets à la tête rasée, plantée en son 
sommet d'une touffe de cheveux, galopèrent devant les clairons. 
Les cases de paillotte ouvrirent en hâte leurs volets de bambou. 

— Voici l'Aïeull — crièrent les fillettes qui jouaient aux 
csselets sur le bord du chemin. 

— Voici l'Aïeul! — répétèrent les sampaniers qui raccom- 
modaient leurs filets le long des haies d'hibiscus. 

— Voici l'Aïeul! 

Et les femmes de tirailleurs, pour le mieux voir, se grou- 
pèrent autour de la fontaine, leurs paniers de poisson séché 
sur la hanche. 

Au bord du trottoir jonché de feuilles mortes, où piaillaient 
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les moineaux, Maÿ s'arrêta, son mouchoir de sole rose noué sous 
le menton et ses sabots de bois aux pieds. L’Aïeul tira sur la 
bouche d'Annibal: il vit les chevilles brunes veinées de bleu 
pâle, le pantalon noir flottant et lustré où le fer chaud avait 
dessiné des fleurs mates, la tunique de crêpon mauve attachée 
sur l'épaule par des boutons d’ambre et tendue à peine par 
les seins naissants ; il vit le visage allongé et doré, teinté de rose 
aux pommettes, les lèvres saignantes de bétel et souriant imper- 
ceptiblement, le nez de poupée aux ailes relevées, les paupières 
bombées abaïssant sur les yeux noirs et insondables leurs cils 
démesurés. 

Maÿ lui parut être une petite bète mauvaise et rusée, en âge 
déjà de ronger les cœurs des mâles et de vider leurs cerveaux. 

Annibal prit le trot et rejoignit se$ amis les clarons. Maint 
salacco se retourna furtivement vers la fillette. Mais le dur 
visage avait repris son air d'indifférence et de cruauté ; lorsque 
à son tour défila devant le trottoir Iièn le Maboul, rayonnant 
d’une joie inaccoutumée, Maÿ eut pour lui une moue si dédai- 
gneuse que tout l’entrain du naïf amoureux s'évapora. 


* 


Au tir succède la corvée. Les tirailleurs ont démonté leurs 
mousquetons, frotté, graissé chaque pièce d'acier poli, ont pro- 
mené une série de chiffons et d'écouvillons dans le canon aux 
rayures éblouissantes, et l'arme remontée, coiffée de sa baïon- 
nette et toute bleue de graisse opaque est allée dormir sur son 
râtelhier de bois goudronné. 

On procède à la toilette du camp. Des charpentiers impro- 
visés rafistolent des brouettes boiteuses, rabotent, scient, 
plantent des clous; des tonneliers refont une jeunesse aux 
bailles d'incendie dont les ceintures de fer ont craqué sous 
l'effort de l’âge et de la rouille: des forgerons cognent d’un 
marteau novice, mais convaincu, un essieu de fourragère ; des 
vanniers tressent des stores de bambou derrière quoi ces mes- 
sieurs de la « chambre de détail » abriteront du soleil leurs 
écritures de l'après-midi. Le menu fretin, la foule ignorante, 
armée de balais de bruyère et de coupe-coupe erre dans la 
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cour sablée, en quête d'herbes à sarcler, de feuilles à réunir 
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en tas, de couleuvres infortunées à trancher en deux d’un 
coup de pioche. 

Hiên a suspendu avec des lianes deux vieilles caisses à 
pétrole, en fer-blanc, aux deux extrémités d’un bambou robuste 
et choisi après mûr examen; il s'en va chercher de l’eau à la 
plage, le bambou sur l'épaule, les deux caisses brimballant 
de droite et de gauche avec un effroyable bruit de ferraille. 

L'écume pétillante argente le sable humide; entre les roches 
noires où bäillent les huitres, des crabes fuient obliquement : 
de minuscules ruisseaux sourdent parmi les algues. Les canots 
des pilotes heurtent leurs coques blanches contre les madriers 
de l’appontement; des escouades de poissons dorés filent dans 
l’eau translucide avec de brusques zigzags. Hièên, qui sent le 
bon soleil lui réchauffer le dos, rit béatement à l’eau d’azur et 
frotte l’une contre l’autre ses vastes paumes. 

L’Aïeul apparait, la cravache sous le bras, la cigarette aux 
lèvres. 

— Comment t'appelles-tu? — interroge-t-il. 

— Phâm-vän-Hièn, respectable Aïeul. 

— Pourquoi es-tu si joyeux, petit frère} 

Pourquoi? pourquoi ?... Hier encore, au lieu de répondre, le 
doux innocent eût rattaché avec des doigts frissonnants son 
turban toujours prêt à choir, et ri d’un large rire bête; mais 
aujourd'hui il fait clair dans son esprit, les mots viennent 
tout seuls à ses lèvres ; il répond, abasourdi de son insolite 
facihté d’élocution : 

— Je suis content parce qu'il n’y a pas de théorie. 

— Comment! médiocre tirailleur..…. 

— Vénérable Aïeul, j'aime mieux faire la corvée... Je suis 
fort, je remue aisément les plus considérables madriers, que les 
autres ne peuvent ébranler. Je porte sur mon épaule des charges 
d'eau que les autres se mettent à deux pour déplacer; mais Je 
suis bête et la théorie me donne mal au front. 

Il cst lancé ; les yeux bleus l’encouragent : il dira tout. Il 
joint les mains sur sa poitrine qui palpite : 

— Respectable Aïeul, je voudrais m'en aller; je ne ferai 
jamais un bon tirailleur. 

— Pourquoi ne ferais-tu pas un bon tirailleur comme les 
autres, petit frère? 
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— Ma tête est faible... Le sergent Cang parle, parle, et les 
mots se mêlent dans ma pauvre tête et je ne comprends plus rien 






| et je sue en vain. 
— Oui! ouil... tu as l’'entendement pénible et les théories 
) te fatiguent ; mais l’exercice doit te plaire : tu es robuste. 
Certes il est robuste! Sous le pantalon retroussé, les muscles 
saillent; les bras maigres sont noueux comme des racines 








de manioc. 

— Oui, respectable Aïeul, je suis fort, je suis fort; mais mes 
membres sont lourds et gauches et lents, et j'ai peur du man- 
darin à galon d'argent. 

{ Il dit, le pauvre diable, tout ce qui lui opprime la poitrine 
depuis des semaines ; il dit la frayeur abominable qui fait trem- 
Ÿ bler toute sa pitoyable carcasse lorsque s'avance vers lui le tyran, 
l'œil sinistre et la trique derrière le dos: il dit les coups reçus, 
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et l’Aïeul, qui devine que cette âme simple ne peut mentir, 
L s'émeut à la révélation de ce martyre insoupçonné. 
2 — Je suis malheureux, — poursuit le lamentable Hiên, — 
1 et je voudrais m'en aller vers ma forêt de Phuôc-Tinh et 
% oublier que je l’ai quittée pendant des jours. 
! L’Aïeul pose sa main droite sur l'épaule du suppliant : 
| — Et si je t'ordonnais de rester, si je te promettais de te 
ile rendre les théories faciles et agréables, de faire de toi un tirailleur 






14 habile à manier son mousqueton, si je t'affirmais que désormais 
personne ne te frappera et que tu seras tranquille, que ferais-tu, 
frère cadet? 
— Je resterais, vénérable Aïeul! 

3 — Reste donc, et, si tu as jamais quelque peine, viens à moi 
| comme un enfant à son père et je te guérirai. 
L Hiên le Maboul, à qui pour la première fois quelqu'un a parlé 
sans violence, pleure et rit à travers ses larmes. 











V 







Bèp-Thoï coiffa la lampe trapue de son abat-jour de papier 
où quelque amateur avait figuré à l'encre de Chine une 
charge de cavaliers tartares. L’Aïeul bourra sa pipe, l’alluma ct, 
renversé sur son fauteuil, envoya vers le plafond des cercles de 
fumée blanchâtre. 
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Devant lui, sur le bureau de bois brun, un singe japonais taillé 
dans l’ivoire grimaçait abominablement, campé sur une pile de 
vieux journaux; un Coupe-papier d'argent où s’étalaient les 
quatre feuilles de trèfle symboliques, — souvenir glissé sur le 
quai de la gare dans la poche du neveu partant, — fraternisait, 
dans une coupe de métal embouti et doré, — suprême épave 
d’un lointain cotillon, — avec une lame rouillée qu'un chef 
Moï avait échangée contre une pipe de bruyère en signe de 
fraternité; une armée de crayons, de bâtons de cire, de canifs 
submergeait le fond d’un plateau en bois de teck, masquant 
un surprenant paysage de nacre où des cerfs monstrueux 
fuyaient entre des arbres rabougris. 

Sur les étagères, des romans et des revues s’entassaient en 
piles fraternelles, — Anatole France coudoyant Loti, Pierre 
Veber donnant la main à Myriam Harry. 

Sur des écrans de plumes de marabout, des photographies 
parlaient des colonies jadis visitées et des camarades morts : — 
celui-ci, ami d'enfance, foudroyé par le tétanos, celui-là traîtreu- 
sement assassiné par ses pagayeurs sur le Niger: un autre, voi- 
sin d'étude à Saint-Cyr, fauché par le choléra: tous des jeunes 
gens, presque des adolescents, souriants dans leurs dolmans 
pâles.… Et l’Aïeul songea qu'à travers les siècles un peu de l'âme 
aventureuse des croisés était passée dans l'âme des & colo- 
niaux ». Pourquoi étaient-ils partis, ceux-là, sachant bien que 
la mort les guettait, glorieuse parfois, mais plus souvent hideuse 
et lamentable, la mort tapie dans l’eau infecte des mares, dans 
l’humus des forêts, dans la boue des rizières, la mort sous 
la moustiquaire d'un lit d'hôpital? Ne furent-ils pas victimes 
d’un mirage merveilleux, suscité par des lectures d'autrefois, 
— mirage de Pavillons-Noirs ou de marchands d’esclaves à 
occire, mirage de missionnaires martyrisés à venger, mirage 
de pays enchanteurs où, sous un soleil perpétuel et éblouis- 
sant, s'épanouit une végétation exubérante, mirage d'amours 
exotiques? Ou plutôt ne furent-ils pas chassés de la mère- 
patrie par l'invincible écœurement de la vie moderne, plate 
et sans saveur, et que déshonore la lâcheté pratique des bour- 
geois et l’incurable brutalité de la foule?... I1s sont morts, 
mais furent heureux, puisqu'ils vécurent leur rêve. 

Au-dessus du bureau, trois masques de samouraï ricanaient 
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douloureusement, des moustaches de crin plantées dans leurs 
lèvres de plâtre verni. Un faisceau de sagaies moï luisait dans 
la pénombre, rayonnant autour d’un petit bouclier de bois de 
fer fretté de cuivre rouge. 

Deux fusils à pierre allongeaient leurs canons de fer et 
leurs crosses, incrustées d’ornements de tôle découpée, sur 
chaque flanc d'un panneau de soie où des artistes khmers 
avaient peint minutieusement une scène de chasse copiée dans 
la pagode royale de Pnôm-Penh. Une tenture à demi relevée 
laissait entrevoir dans une autre chambre obscure le lit autour 
duquel s’agitait l'ombre falote de Bèp-Thoï : un brodeur 
de Bac-Ninh avait tracé sur le satin pourpre une touffe de 
bambous trempant leurs racines jaunes dans l’eau d'un 
marais que traversaient d’un vol foudroyant deux martins- 
pêcheurs. 

À chaque angle de la pièce, des bouddhas de bois laqué dor- 
maient sur leurs stèles noires; des cycas déployaient à leurs 
pieds des gerbes de lances vertes et luisantes: au-dessus de 
ces faces ironiques et sournoises flottaient les plis de soie 
d'étendards chinois à hampe de bambou. Contre les murs, 
des génies brodés sur la soie jaune enlaçaient leurs pattes de 
chimères et leurs corps de serpents, dardaient d'horribles veux 
blancs et crachaïient du feu par les naseaux. Surplombant les 
portes, les lanternes de papier huilé et couleur d’or balançaient 
leurs ventres badigeonnés de caractères vermillon. 

Par delà les vérandas, la brousse sombre ondulait jusqu'à la 
route; un chien aboyait derrière quelque case indigène noyée 
sous les bananiers. Dans le ciel noir, où grouillait le troupeau 
des étoiles, la montagne du Phare profilait sa masse grise où 
s’allumait et s’éteignait une étoile énorme et rouge. 

L’Aïeul s'accouda sur la balustrade de pierre et se réjouit 
silencieusement de la nuit profonde et parfumée. 


L’Aïeul est un sage. Au spectacle des religions rivales et qu'il 
juge pareillement vaines dans leur antagonisme avec la nature, 
ses croyances d' & ancien élève de nos maisons » se sont envo- 
lées. Des femmes l'ont aimé, d’autres l’ont dédaigné ; toutes 
l'ont averti de l’âme féminine, instinctive et peu sûre : 1l 


estime avisés les Orientaux qui ont confiné leurs femelles 
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dans le rôle de bêtes de somme et de machines à perpétuer 
l'espèce. 

L'injustice triomphante et quotidienne l’a fixé sur l’agréable 
plaisanterie des hommes « égaux et frères », et la formule : 
€ L'homme est un loup pour l’homme », lui donne chaque 
jour la solution d’une foule de menus problèmes. Ainsi éclairé 
sur la férocité native de la race, il fait pourtant le bien, mais 
par répulsion naturelle pour le mal, qui est laid et sans grâce ; 
il fait le bien sans espérance. Îl abhorre la violence, l'hypocrisie 
et le bluff: ses sympathies vont aux humbles, aux simples 
qui, du moins, € ne savent pas ce qu'ils font ». 

Il fait son métier avec conscience et en souriant ; 1l l'aime, 
car le culte passionné de la Patrie a survécu en lui à la mort 
de ses illusions. Il ne croit pas, comme certains pessimistes 
naïfs, que son rôle d’officier ait perdu de son prestige et de sa 
grandeur: fils du peuple, il se glorifie d’instruire des enfants 
du peuple, soldats comme lui mais armés d’un fusil au lieu 
que lui porte une rapière. Il se moque des marchands de tirades 
périmées qui le représentent comme un « traîneur de sabre » 
ou un « bouilleur de nègres » ; mais 1l redoute aussi les brail- 
lards qui vont pleurant la déchéance de la € Grande Muette ». 

En somme, il est un peu enclin à l'ironie, très sceptique et 
ami des teintes douces. C’est un sage. 

Seule l'abominable pensée de la vieillesse trouble sa sérénité. 
S'en aller tout d'un coup, au grand soleil, le long d’un talus, 
le front brisé par une balle ou fendu par un coup de sabre, 
mourir enfin par surprise et violemment, comme le voudrait 
la loi de nature, soit! Mais assister continuellement au lent 
travail de la mort sur tout son corps, de la mort qui vient avec 
les rides, avec les sillons rougeûtres tracés dans la peau du 
visage, avec les cheveux qui grisonnent et qui tombent, avec 
les os qui se tordent et se déforment! Tout jeune encore, 
cette idée le torture. Il a lu Bel-Ami, mais il ne le hira plus de 
peur de rencontrer les pages atroces où Maupassant a crié son 
effroi de la vieillesse et de la mort. Pourquoi, pourquoi a-t-1l 
perdu l'illusion divine de la foi, de la foi en la résurrection, en 
la vie éternelle, de la foi qui eût charmé son angoisse de vieillir, 
de se sentir arraché à la vie)... 

Car il est amoureux de la vie. Il la regarde avec des yeux 
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épris et enchantés. La lumière, les sons, les couleurs ont un 
sens pour lui : ils sont une palpitation de la Nature, sa divinité, 
qui a occupé dans son cœur la place des dieux déchus. A la 
contempler, il n’a point gaspillé son temps : elle a donné à son 
adorateur l'exacte notion du vrai et du beau et l'horreur de 
l’artificiel. 


Sur le ciel étoilé les aréquiers découpaient leurs panaches : 
le vent se levait, apportant de la baie de Ti- Wan les rumeurs 
lointaines des vagues, la plainte incessante du sable balayé par 
l'écume ; une flûte modulait une mélopée monotone; un oiseau 
répétait interminablement les deux notes de sa chanson. Le 
parfum des fleurs de papayers embaumait l'air tiède. 

Accoudé sur la balustrade de la véranda, l’Aïeul laissait 
s'étendre sa pipe ; 1l plaignait les malheureux qui, terrés dans 
leur tanière et hantés par quelque insatiable désir ou rongés 
par quelque mal inguérissable, attendaient que le sommeil des 
brutes vint les terrasser et ne voyaient rien de cette nuit étin- 
celante; il s'apitoyait sur lui-même, dont les yeux se ferme- 
raient, quelque jour, à de tels spectacles. 

Quelque chose remua entre les cactus : un chien annamite, 
sans doute, ou plutôt un malandrin à l’affut... Bèp-Thoï écarta 
la tenture pourpre, se faufila sous la véranda en prenant soin 
de ne point passer devant la lampe et s’en alla vers les cactus, 
armé d’un bambou. Des cris éclatèrent. La petite voix sèche 
du vieux tirailleur proféra des jurons étoullés ct déclara : 

— Mon lieutenant, c’est encore ce vilain diable de Maboul. 
Il se cachait dans la brousse pour faire quelque sottise : je vais 
lui caresser les reins avec mon bambou. 

— Ne le frappe pas, Bèp-Thoï. Amène-le ici! 

Hiên fit une entrée piteuse sous la véranda, bousculé rude- 
ment par l'irrascible Bèp-Thoï. Il roula des yeux effarés et serra 
plus étroitement dans ses deux bras une gerbe de fleurs de lotus. 

— Que faisais-tu RÀ? 

— Je suis venu t'apporter des fleurs, Aïeul à deux galons. 
J'ai vu, ce matin, sur l'étang, les lotus épanouis, et j'ai pensé 


que tu serais content comme moi de voir rire les lotus. Je suis 
retourné à l'étang, ce soir, et j'ai coupé toutes les fleurs. Les 
voilà : elles sont à toi. 
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— Mais pourquoi te cachais-tu ? 

— Je n'osais pas approcher de ta maison. Je t'ai aperçu 
te penchant hors de la véranda et respirant la nuit, et je n'ai 
pas osé venir à toi. Je suis un sauvage, et tu es un génie tout- 
puissant. Qui suis-je pour venir te troubler ? Et je demeurais là, 
sous les cactus, lorsque ton serviteur m'a découvert et m'a 
cogné avec son bambou. 

— Pourquoi l’as-tu frappé, Bèp-Thoï ? 

— Je t'ai entendu trop tard, Aïeul : je ne voulais pas le 
toucher, d’abord, mais ç’a été plus fort que moi, et je crois bien 
qu'il a reçu tout de même deux ou trois coups de mon bâton. 
Du reste, il est tout en os et ne doit pas avoir grand mal... Je 
vais toujours mettre ces fleurs sur ton bureau. 


Hors du vase de porcelaine rouge, les chairs roses et 
blanches des lotus débordaient sur la table sombre; l’Aïeul se 
rassit dans son fauteuil et huma l'imperceptible parfum. Hiên 
s’accroupit à côté de lui sur les dalles fraîches : 

— Laisse-moi rester là ; je ne ferai pas plus de bruit que le 
chien couché aux pieds de son maître... Depuis ce matin, les 
phrases que tu m'a dites résonnent dans mes oreilles et il me 
semble que désormais, loin de toi, je ne pourrais plus rire. 
Loin de toi, je redeviens stupide et silencieux : un regard de toi 
me donne l'intelligence et la parole. Tu es un génie tout-puis- 
sant et je suis ton esclave... Permets-moi de venir, chaque soir, 
dans ta maison. Si le livre échappe de tes doigts, je le ramas- 
serai; si tu as chaud, je t'éventerai; si tu as soif, c’est moi qui 
l'offrirai la tasse de thé; si tu causes, je t’écouterai; si tu pré- 
fères rêver, je serai à tes côtés, muet comme une pierre. Laisse- 
moi rester près de toi. 

Hièên posa timidement ses deux mains tremblantes et noires 
sur le genou de l’Aïeul et leva vers lui des yeux suppliants où 
se lisait son désir éperdu : ainsi regarde le chien de chasse 
que l’on arrache à son délicieux sommeil au coin de la cheminée 
où ronflent les flammes Joyeuses, pour le jeter dehors. dans la 
nuit glacée que peuplent les monstres. Au premier qui passa 
et lui parla sans éclat de voix ni mépris, l'humble Hiên s’est 
attaché et se cramponne. 

— Mais tes camarades! pourquoi ne L’invitent-ils pas à 
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jouer comme eux de la flûte après le repas du soir? Te 
haïraient-ils, par hasard ? 

— Non! non! ils ne me haïssent pas; il y en a même qui 
sont bons pour moi et qui m'aident à coiffer mon salacco, à 
nettoyer mon mousqueton. Mais, le soir, après le repas, ils 
se moquent de moi, me font des grimaces, me tirent par les 
pans de mon veston pour me faire culbuter, le dos dans la pous- 
sière.… Et Maÿ rit. 

— Et après?... Te voilà bien dolent parce que cette petite 
sotte a ri en te voyant gigotter comme un crabe! 

— Vénérable Aïeul, je ne veux pas, je ne veux pas que Maÿ 
rie de moi! 

— Mais pourquoi, nigaud ? 

— Pourquoi? pourquoi?... Je... je ne sais pas! 

C’est vrai, il ne sait pas. Le demi-fou inoffensif que dès l’en- 
fance on a persuadé de son indignité n’a connu l’autre sexe 
que pour le fuir avec soin, redoutant les railleries plus mor- 
dantes et les sarcasmes plus cuisants des filles. Sanglier solitaire, 
toujours enlizé dans sa bauge, les sens n'ont point parlé en 
lui. Et voici qu'il commence à sortir de sa torpeur, mais on 
ne lui a guère enseigné à faire l'analyse de son & moi », et lui- 
même reste confondu du trouble nouveau qui le bouleverse 
en présence de cette petite fille sournoise et méprisante : ainsi 
furent stupéfaits, sans doute, les sauvages d'Amérique qui 
entendirent pour la première fois siffler les balles ; et, de même 
qu'ils s'inchinaient avec elfroi vers leurs frères blessés, cher- 
chant en vain la flèche qui les avait abattus, Hiên le Maboul, 
penché sur son cœur en émoi, se demande avec épouvante 
quel est ce mal nouveau dont il souffre. 

Il essuya du revers de la main son front que la méditation 
ardue emperlait de sueur. Civilisé que le raisonnement et la 
connaissance du sexe ennemi guérirent définitivement, l’Aïeul 
eut un regard apitoyé pour le primitif qui geignait devant ses 
genoux aux premières morsures de l'amour. Encore un homme 
à la mer! Encore une dupe qui confiera béatement son bonheur 
aux grilles de la € bien-aimée ! » Encore un qui ne s’éveillera de 
son rève que lorsque les ongles pointus et durs de « l'Elue » se 
seront ensanglantés à lui déchirer le cœur! Encore un pantin 
que l'on fera rire ou pleurer selon la fantaisie de l'heure et 
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«pour s'amuser »!... Plus que tout autre, d’ailleurs, ce rustre 
inculte et lourd, qui s’amourachait de cette fine et cruelle 
idole d'ivoire, semblait livré d'avance au bourreau. 

€ Pourquoi diable, songe l'Aïeul, pourquoi diable cette 
idée saugrenue est-elle allée se nicher dans la cervelle de ce 
barbare? Ne pouvait-il pas s'éprendre tout simplement d’une 
robuste sampanière aux reins solides et aux bras musclés, qui 
se fût accommodée du premier venu pourvu qu'il fût bon 
rameur et bon mâle ? Espèce d'homme des forêts mal dégrossi, 
moitié faune et moitié chimpanzé, velu du poitrail et poilu des 
jambes, doté d'un tronc à peine équarri, d’une tête trop large 
et embroussaillée où luisent des yeux fous, quelles chances 
a-t-il de séduire la rusée Maÿ ?... Et celle-ci, malgré ses allures 
de fillette bien sage, n’a-t-elle point choisi déjà quelque boy qui 
l'aura éblouie avec ses chemises à plastron, ses cols à boutons 
de nacre, son faux chignon luisant de pommade? Ou bien, 
plus positive, ne rève-t-elle point le mari européen dont elle 
partagera le splendide lit à moustiquaire immaculée, qui lui 
donnera des piastres, des colliers d’or repoussé au poinçon, 
des bracelets, des bagues, des souliers brodés, le mari qui sera 
épris de son corps safrané et qu'elle trompera avec son cui- 
sinier?... Après tout, cela ne vaudrait-il pas mieux? Désa- 
busé d'un coup par un refus net, le pauvre Hièn souffrirait 
un mois ou deux, puis oublierait et tout serait dit. 

Cependant l'Aïeul médite de parler de la chose au brave 
sergent Cang. 

— Petit frère, sais-tu ce que je ferai demain matin? 

— Non, vénérable Aïeul..… 

— Eh bien, demain matin je demanderai au sergent Cang 
s’il consent à te donner sa fille. Nous verrons bien ce qu'il 
dira... Et puis, tu viendras chez moi chaque fois que tu le 
désireras.. Maintenant lève-toi et retourne au camp : l'appel 
va sonner. 


VI 
— Cüi do vang : veston kaki, — disent les caporaux. 
— Cüi do vang : veston kaki — répètent, tout d’une voix, 


les escouades rangées en cercle autour de leur chef. 
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Les sergents vont et viennent entre les groupes qui s’éche- 
lonnent le long du mur blanc de la grande case où des dessi- 
nateurs ingénieux ont peint au coaltar des silhouettes agenouil- 
lées et couchées. 

La & classe supérieure », les intellectuels, assemblés devant 
un tableau noir, reçoivent d’un sous-officier les premières 
notions d'écriture française et de quôc-ngù'. Aux classes 
moyennes on enseigne de courtes phrases très usuelles 
et d'où les professeurs annamites éliminent tout ornement 
superflu : 

— Toi y en a faire quoi dans village toi? 

— Moi y en a faire rizière *. 

La petite classe enfin, qui réunit tous les hommes de recrue, 
en est encore à l'étude aride des mots indispensables : & Cdt do 
väng, veston kaki... » On à mis dans un coin, au bout de la 
case, sous la véranda, trois ou quatre retardataires, pauvres 
cerveaux rebelles, qui rabâchent mélancoliquement les mêmes 
mots de français depuis un mois, résignés et abrutis. Hièn est 
de ceux-là, et de beaucoup le plus ignorant. 

Hier pourtant il avait paru se dégourdir, avait même ravi 
le sergent Cang en lui redisant sans broncher deux ou trois 
termes répétés la veille. Mais aujourd'hui il semble être 
revenu à sa stupidité coutumière et, ce qui est pire, il a des 
distractions. Il a l’air ailleurs. Il pense à la démarche que 
l'Aïeul doit faire, et ses dents claquent et ses mains dansent 
comme s'il avait la fièvre. 

Toute la nuit, il s’est agité ainsi; toute la nuit, il a écouté, 
anxieux et palpitant, les appels des sentinelles, les craque- 
ments secs des cosses de flamboyants s’écrasant sur le sol, 
le grincement régulier des vers perçant le bois des stores, 
les battements sourds du gong martelant ses tempes moites ; 
il a entendu les clameurs de rage et les plaintes des vagues 
broyées brutalement par les rochers; 1l s’est agacé, jusqu'à 
la colère, des aboïiements des chiens errants et des ronflements 
des dormeurs, ses voisins. 

Le sergent Cang consentira-t-il? Question ridicule ! Peut-on, 


1. Prononciation figurée de la langue annamite. 


2. « Je cultive des rizières. » 
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en toute justice, espérer que le sergent Cang accordera la main 
de Maÿ à un être aussi grotesque, aussi bizarrement bâti, aussi 
maladroit que Hiëèn ? | 

Jusqu'à l'aube, il se l'est posée, cette question angoissante, 
n'attendant rien de bon de la réponse, mais conservant, malgré 
tout, au fond de son cœur en détresse, un reste de doute favo- 
rable, à cause de l’Aïeul tout-puissant. 

A cette heure même, il pèse le pour et le contre et ne prête 
nulle attention au cours de français. Cependant. les yeux 
vagues, 1l mâchonne, comme ses camarades, la leçon du jour : 

— Nüt do : bouton... Nüt do : bouton. 

De sa place, protégé par un massif d’hibiscus, 1l distingue 
très bien l’Aïeul. Celui-ci, qui redoute la lumière crue du soleil 
déjà haut et fuit l'atmosphère épaisse des vérandas où se pres- 
sent les tirailleurs, s’est installé sous un lilas du Japon et fume 
des cigarettes. À travers les feuilles menues, le soleil crible 
de taches d’or sa tunique blanche et son casque où scintille 
l’ancre de cuivre. L'ombre fraîche du las, le cristal azuré du 
ciel que ne souille aucune nuée grise, le vermillon des fleurs 
épanouies en grappes sur les faux-cotonniers aux troncs 
comme peints à l'encre de Chine, ont fait s'épandre ‘une 
source de gaieté légère et intarissable dans son âme éprise de 
clarté. 

Il devise avec le sous-lieutenant, et sans doute celui-ci 
narre-t-1l une histoire plaisante, car le rire de l’Aïeul résonne, 
effarouchant les moineaux qui pépient dans les chevrons du 
toit et navrant le digne Pietro à qui l'hilarité & dans le ser- 
vice » parait un manque de tenue. Pour l’adjudant, une 
seule attitude convient au chef qui veut être respecté de ses 
inférieurs et leur inspirer une soumission de tous les ins- 
tants : la gravité. Il s’abstiendra pourtant de faire part à 
son chef de son opinion dans la matière, de laisser même 
entrevoir sur sa face le moindre indice de désapprobation ; le 
heutenant lui a dédié ce matin un discours d’une modération 
extrême, mais singulièrement précis. La conclusion en était 
que des tirailleurs, mécontents des méthodes d'instruction 


chères à l’adjudant (bien que réprouvées par les règlements 
en vigueur), s'étaient plaints et qu'il serait hors de propos 
dorénavant et dangereux de recourir aux arguments frappants. 
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En vain Pietro avait-il mis ses violences sur le compte 
d’une irritation dont toute la responsabilité incombait à ces 
« méchants petits tirailleurs » : on lui avait simplement fait 
comprendre que cette prétendue irritation ne se traduirait nul- 
lement par des coups de trique si, au lieu de ces méchants 
tirailleurs toujours prêts à tendre l’échine, l’adjudant avait 
affaire à des troupiers coloniaux aux poings solidement taillés. 

IL fut ainsi révélé à Pietro que décidément, par la clair- 
voyance de l’Aïeul, s’ouvrait une ère difficile, et il remisa la 
matraque, pour des jours meilleurs, dans un coin de sa chambre. 

Les mains croisées derrière le dos, il marche à pas comptés 
sous la véranda de la grande case et s'interroge sur l'attitude 
nouvelle qu'il est avantageux d'adopter en ces temps nouveaux. 
L'hésitation n'est pas permise : il convient de sourire comme 
souriaient les martyrs dans l'arène; et la face de Pietro s’em- 
bellit d’un sourire hargneux de bouledogue. 

Hiên rabâche machinalement : 

— Nuül do : bouton... Nüt do : bouton. 

Que fait donc l’Aïeul? Aurait-il oublié sa promesse? Sa 
cigarette s'éteint; 1l la jette et en allume une autre: le sous- 
lieutenant entame une deuxième histoire et les voici tous deux 
qui rient aux larmes. 

«Nüt do! nüt “ol... Quel mot français correspond à nût do? 
Le malheureux Hiên, absorbé par son rêve matrimonial, a tout 
à fait perdu de vue l'équivalent de ce mot important; pour 
comble de malchance, ses compagnons viennent justement 
de passer à l'étude d’un mot nouveau, et pas un seul ne serait 
capable de renseigner Hiên sur la traduction française de 
nt do, car ils l'ont tous parfaitement oubliée. Et le sergent 
Cang tempête : 

— Comment traduis-tu nût do? Réponds, animal! Ah!... tu 
as oublié! Voilà dix jours que je te le répète, triple et qua- 
druple imbécile! 

Ainsi le professeur objurgue en termes véhéments l'élève 
infortuné qui aspire, en cet instant même à l'honneur de 
l'appeler beau-père. Mais l’Aïeul s'approche, met une main 
sur l’épaule du sergent et lui dit : 

— Viens avec moi dans ta case. J'ai à te parler. 

Ils s’en vont, l’Aïeul sifflotant, Cang tendant le jarret, la 
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conscience troublée, car il ne doute point que son discours 
véhément ne lui soit reproché, et le brave homme, tourmen- 
tant sa barbiche blanche, fait le dénombrement de ses pec- 
cadilles récentes. 


Accroupie près d'un fourneau de terre cuite, devant sa 
petite maison de torchis, Thi-Baÿ préparait le repas de ses 
pensionnaires ; autour d'elle, sur l’aire battue et soigneusement 
balayée, un coq menait son harem de poules à la chasse d'in- 
trouvables vermisseaux, un cochon noir à l’échine arquée et 
au ventre pendant baignait son groin dans une jarre d’eau 
sale, une oïie dormait au soleil, d’aplomb sur une patte et le 
bec enfoui sous une aile. 

La vieille ménagère se précipita vers le visiteur de marque, 
inclina devant lui sa face ridée et grimaçante et joignit les 
deux poings sous son menton pour le salut solennel. L'Aïeul 
connaissait les usages et savait quels honneurs il faut rendre 
à l’âge mûr. Diplomate avisé, il n'eut garde d'y manquer : 

— Bonjour, ma mère!... Où est Maÿ? 

— Elle est au bord de la mer, vénérable Aïeul! — répondit 
la vieille femme, satisfaite de l'appellation flatteuse. — Veux-tu 
que je la fasse venir? 

— Non! non! Laisse-la au bord de la mer. 

Maÿ est en effet de l’autre côté de la route, assise sur un 
rocher tapissé d'algues ; sa tunique violette traîne dans le sable 
et l'écume baigne ses talons nus. Sa figure dorée et brune se 
détache merveilleusement sur l'azur pâle de la baie. 

Après tout, Hièn, n'a point si mauvais goût; mais qui devi- 
nerait quels abîmes de perversion et de cruauté récèle ce petit 
front uni et poli? 

Derrière la montagne débouche un paquebot tout blane, 
empanaché de fumée noire, qui se déplace devant les palétuviers 
lointains comme devant la toile de fond d’un théâtre ; agrippé 
au flanc de l’énorme coque, le canot du pilote s’abandonne aux 
caprices de la houle et les chapeaux coniques des rameurs dan- 
sent follement, tantôt lancés au niveau des hublots sombres, 
tantôt avalés par les vagues. 

Thi-Baÿ déroula sur le lit de bambou tressé une natte neuve, 
et l’Aïeul s’assit. Cang lui présenta un plateau en bois de fer, 
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incrusté de nacre, sur lequel trônait, parmi des tasses minus- 
cules, une théière en terre rouge de Cày-Mäy. L'Aïeul but une 
tasse de thé, offrit en échange une cigarette au sergent prodi- 
gieusement flatté, puis le convia d’un geste à prendre place 
sur la natte; cependant la maîtresse de maison s’aflalait dans 
un angle de la pièce, sous une banderole de papier jaunätre où 
souriait un génie tutélaire, rose et joufflu. 

Tout d’abord et pour se conformer aux rites immuables du 
protocole annamite, l’Aïeul s'abstint de traiter de l’objet de sa 
visite et ses hôtes évitèrent de lui adresser quelque demande 
impolie à ce propos. Il loua la saveur du thé brûlant, but une 
deuxième tasse, et continua de disserter pendant un quart 
d'heure sur une foule de questions singulièrement intéres- 
santes, — telles que le cours du paddy', le prix des jeunes 
poulets, la rareté des ananas sur le marché. 

Promenant un regard satisfait autour de Jui, il proclama que 
la maîtresse de céans avait su faire de son intérieur un vrai 
palais, et par l’arrangement judicieux des lits de camp, des 
nattes, de l'autel des ancêtres et, par le choix habile des pein- 
tures religieuses qui décoraient les murs. 

— Ta maison est bien plus belle, vénérable Aïeul! — pro- 
testa Thi-Baÿ, en jetant un coup d'œil désespéré, mais discret, 
vers le fourneau où refroidissait le déjeüner de ses tirailleurs. 

— Mais non! mais non ! — déclara l’Aïeul avec chaleur ; —1l 
ya chez moi beaucoup de meubles, beaucoup de papiers peints, 
beaucoup de tentures, mais tout cela est arrangé sans goût et 
sans art... Tu es une maîtresse femme : heureuse la fille qui 
reçoit les leçons d’une telle mère, heureux l'époux à qui tu 
destines cette fille... car elle ne peut qu'hériter de toi ces qua- 
lités uniques par quoi tu excelles entre toutes les femmes! 

Par de telles paroles 1l se conciliait les bonnes grâces de 
Thi-Baÿ en même temps qu'elles lui fournissaient une tran- 
sition excellente, encore que d’allure vraiment biblique, — et 
soudain il entra dans le vif de son sujet : 

— Maÿ est en âge de se marier; les épouseurs ne vont pas 
tarder à vous rebattre les oreilles de propositions toutes plus 
mirifiques les unes que les autres. Si vous hésitez trop long- 
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temps, votre fille saura bien dénicher un garçon qui l’accom- 
pagnera quelque jour dans la rizière et lui parlera de trop près 
sur un talus ; quelque boy qui filera sur Saïgon, aussitôt après. 
Et Maÿ sera bien avancée quand les femmes la montreront du 
doigt au marché; et toi aussi, Thi-Baÿ, quand tu seras grand'- 
mère d'un bâtard! 

— C'est exact! c’est bien exact! — répétèrent le vieux ser- 
gent et sa femme, celle-ci se grattant la joue avec embarras, 
l’autre lissant sa barbiche d’un air méditatif. 

Où voulait en venir l’Aïeul ?.… 

Il reprenait son discours : 

— Afin de parer à cette chance fâcheuse, afin d'éviter aussi 
toute querelle regrettable entre soupirants, 1l faudrait marier 
Maÿ le plus tôt possible à quelque tirailleur robuste qui lui 
donnera de l'amour autant qu’elle en désirera et à vous de 
beaux petits-enfants. Et, justement, hier, Pham-vän-Hiên, 
un homme de ta section, Cang, m'a prié de vous demander si 
vous l’accepteriez comme gendre. 

Il s'interrompit pour jouir de l'effet produit. Guère encou- 
rageant, l'effet produit : les deux époux se regardent avec des 
yeux ronds de saisissement et sur leurs visages ahuris on 
aurait quelque peine à lire une joie débordante. Certainement 
le candidat offert par l’Aïeul n'est point le gendre qu'ils 
souhaitaient, et tout à l'heure encore, en dépit de l’exorde 
insinuant et flatteur, ils étaient mal préparés à cette secousse. 

Cang tortille sa barbiche plus furieusement que jamais, 
ouvre la bouche, la referme et enfin se décide : 


— Hièn, — dit-il, — Hièn n’est pas... très intelligent. 
— Et il est si laid! — ajoute Thi-Baÿ en qui se trahissent 


déjà les instincts combatifs de la belle-mère. 

— C'est vrai, — concède l’Aïeul; — il n’est pas beau, mais 
enfin ce n’est pas un monstre; il est râblé et musclé, et telle 
fillette qui, le soir des noces, repoussera du pied et du poing 
son vilain mari pleurera le lendemain matin pour le garder 
auprès d'elle... Voyons, vieux Cang, tu dois connaître les 
femmes, toi : ai-je tort ou raison? 

— Tu as raison, Aïeul à deux galons, tu as raison. Füût-il 


., 


dix fois plus laid encore, j'accepterais le gendre que tu 
m'offres ; mais celui-là est complètement fou. 
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— Il n'est pas fou : il n’est pas comme toi et moi, voilà tout! 
Il m'a raconté son enfance : ses parents l'ont délaissé, ses 
camarades l'ont raillé et battu; il s’est isolé de ses parents, 
de ses camarades; il a vécu tout seul, pendant des années, 
avec les animaux et les arbres... 11 devient tirailleur et voilà 
qu'au lieu de prendre en pitié sa simplicité d'esprit, les uns 
le tournent en dérision, d'autres l’injurient et d’autres le 
frappent; et c’est ainsi qu'au lieu de s’éveiller de sa longue 
enfance 1l reste dans ses ténèbres, et c’est ainsi qu'on le croit 
fou. 11 n'est pas fou : il ne sait pas vivre. De nos paroles, de 
nos gestes, de notre vie, il ne sait rien; chaque fois qu'il a fait 
effort pour sortir de son trou sombre, 1l s’est trouvé quel- 
qu'un pour l'y rejeter d’un mot cruel ou d’un coup de pied. 
Je lui enseignerai la vie : 1l saura qu'un homme en vaut un 
autre; 1l répondra aux injures par les injures, aux coups de 
poing par les coups de poing. Il connaïtra, quelque jour, que 
la valeur des gens se mesure à l'opinion qu'ils ont d'eux- 
mêmes; 1l verra que l’abime qui sépare de lui le reste de 
l'humanité n’est qu'un ruisseau; une fois apprise la douzaine 
de grimaces indispensables à notre existence quotidienne, il 
sera un homme comme toi et moi. Quand il placera en trois 
temps son mousqueton dans son bras droit, quand il articu- 
lera nettement, en bon français, son numéro matricule et le 
nom de son village, quand il distribuera des œillades aux filles 
et des gifles aux mauvais plaisants, qui donc s'avisera encore de 
juger qu'il est fou ?... Mon vieux Cang, ma vieille mère Thi- 
Baÿ, je vous prie de ne parler de ma démarche à personne, 
pas même à Maÿ. Dans quelques mois, je la renouvellerai, 
lorsque j'aurai fait de Hièn un homme raisonnable... Donnez- 
moi encore une tasse de thé! » 

L’Aïeul s'en alla. Les pensionnaires de Thi-Baÿ avaient 
reconnu sa voix et, résignés à l'attente, s'étaient assis contre 
la barrière du jardin; et plus d’un Jjetait de temps à autre un 
regard navré vers le fourneau éteint où refroidissaient les 
sauces succulentes. Au départ du lieutenant, ils se dressèrent 
sur leurs talons et le saluèrent, ébahis de son air préoccupé. 

Pourtant nul n'osa questionner le vieux sergent, dont les 
sourcils restèrent fâcheusement froncés tant que dura le lamen- 
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— Alors, — demande Hièn pour la deuxième fois, — dans 


quelques mois je serai comme tout le monde? 

IL est agenouillé contre la chaise de rotin où l’Aïeul fume 
sa pipe en considérant les flancs de la montagne ensanglantés 
par le soleil couchant. Les perspectives enchanteresses que 
son lieutenant lui a fait entrevoir ont consolé de son échec le 
prétendant repoussé ; il se délecte à les contempler d'un œil 
ébloui et sa main étendue sur l’accoudoir de la chaise néglige 
d'agiter l'éventail japonais. 

— Tu seras comme tout le monde, ni plus ni moins fou. 

Tu n'as qu'à regarder vivre les autres hommes, à les écouter 
vivre et tu seras pareil à eux. Et qui sait? Peut-être Maÿ elle- 
même viendra-t-elle te prendre par la main! Tu auras appris à 
dire les mots convenables, à faire les gestes convenables 
le tout est de parler et de gesticuler au moment convenable ; 
jamais femme ne résista au gaillard avisé qui sut choisir son 
heure. 

Hiên écoute, bouche bée; un univers s'ouvre devant lui. 
L'incendie du soleil couchant a gagné le ciel tout entier; les 
lentilles de verre du Phare flamboient; les crêtes empanachées 
de bambous semblent tracées à l'encre de Chine sur un écran \ 
de pourpre. 

Cependant, malgré le ciel embrasé, malgré la brise chargée 
d'odeurs qui fait frissonner les citronniers, malgré les notes | 
égrenées par les gongs des pagodes invisibles, l'Aïeul est 
mécontent. Il regrette sa promesse : 1l voudrait que le pauvre 
iliên ne sortit jamais de son heureuse inconscience, qu'il con- 
tinuât à passer, paisible et ignorant, au milieu des ignominies 
et des haines inaperçues, qu'il n'apprit point à Vivre... 

Mais déjà 1l n'est plus temps : Hiên le Maboul vivra. Il vivra 
et il souffrira;: ses illusions crèveront l'une après l’autre 
comme des bulles de savon. Il vivra enfin « comme tout le 
monde ». 


ÉMILE NOLL\Y 


(A suivre.) 














LA FOIRE AUX IMAGES 


I 
Il faut prodiguer les images. — Il faut les ménager avec 
économie. 
Il faut que les images se suivent et se tiennent. — Il faut 


éviter d'y mettre trop de liaison et de cohérence. 

Nous devons nous représenter matériellement toutes les 
figures tracées par notre plume. — L'oubli du sens étymolo- 
gique des mots est indispensable pour qu'on ose et pour 
qu'on puisse écrire. 

Ces préceptes contradictoires ont tous une égale vérité. Faire 
à chacun sa Juste part est une difficulté théoriquement inso- 
luble, et c'est, dans la pratique, le secret le plus délicat de 
l’art des écrivains. 


Tous les mots étant des images plus ou moins transpa- 
rentes, je vais montrer d'abord qu'il est absolument nécessaire 
d'en oublier le sens étymologique, et. cependant, qu'il est 
utile, convenable et obligatoire de ne jamais le perdre de vue. 

Prenons pour exemple le mot : «langue ». Quand Joachim 
du Bellay écrit : € La philosophie est un faix d’autres espaules 
que de celles de notre langue », ou quand il souhaite que 


« notre langue, encore rampante à terre, puisse hausser la 
teste et s'eslever sur pieds », il a tort de ne pas voir, par les 


yeux de l'imagination, celle qui pend dans sa bouche, et de 
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commettre des associations d'images absurdes. Mais quand Boi- 
leau écrit, dans sa Septième Réflexion sur Longin : & La langue 
qu'ont écrite Cicéron et Virgile », il a raison de ne rien ima- 
giner du tout; car, si l'on devait se représenter l'organe muscu- 
laire, on ne pourrait pas plus dire : & écrire une langue », ou : 
« écrire dans une langue », que & les épaules d’une langue », 
et le métier d'écrivain deviendrait impossible. 

Je n'ose pas condamner absolument les images suivantes 
de deux grammairiens de mes amis : & Notre langue est sur 
la pente d'une irrémédiable décadence. » — « La Commission 
n'a point prétendu toucher au fond de la langue. » — « Qu'on 
laisse la langue suivre son cours. » — « La langue marche vers 
la suppression de l'accord. » J'accepte avec résignation tout 
cela ; mais je frémis d'horreur, à cette image d'un professeur 
de littérature : «La vieille langue, saignée à blanc, a disparu », 
et je trouve pire encore celle-ci, d'un autre professeur : « Nul 
n'a manié le français avec plus de fécondité que Montaigne ». 
Car on peut, à la rigueur, saigner une langue; et on peut 
aussi la manier, avec rudesse, par exemple, ou avec douceur, 
ou avec l'autorité d'un maître ; mais & avec fécondité », non 


pas ! 
Penser à ce qu'on a — premier devoir de tout parleur 
comme de tout écrivain — implique l'obligation de voir ce 


qu'on dit. C'est faute de regarder ses idées qu'on en vient à 
écrire, sans que l’on s’aperçoive de ces énormités : & Un point 
de vue fondamental » ; — « le noyau de la branche française » ; 
— «le retentissement du progrès sur le bien-être »; — « la 
douteuse attitude que le parti républicain avait d'abord suivie » ; 
— «le fond solide du livre de Fustel n'était que la mise en 
œuvre de la théorie d’Auguste Comte »; — « un pays où les 
intérêls locaux ont des organes atlitrés qui peuvent se faire jour 
à tous les degrés de l'échelle administrative » (Gambetta, dis- 
cours du 19 mai 1881); — « malgré des feux si beaux qui 
rompent ma colère » (Corneille); — « méditation dont la 
source ne s'éleindra qu'avec mon âme » (Rousseau); — « cul- 
liver une branche avec éclat » (discours prononcé à l’Aca- 
démie française : — l'éclat d'une branche n'a jamais pu être 


qu'un morceau de branche cassée) ; — « des ouvrages conçus 
dans un but moral » (on ne conçoit pas dans un but); — « son 
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esthétique a engendré » (esthétique, étant du sexe féminin, 
n'engendre pas, elle enfante); — « ne convient-il pas que 
le personnel enseignant soit attentif au mouvement d'élargis- 
sement des conceptions éducatives? » (Journal des Instituteurs 
belges); — « si les limiles de cet ouvrage étaient plus élen- 


dues », etc.. etc. 


Stendhal, qui ne se piquait point de bien écrire et qui se fai- 
sait presque gloire de cette indifférence, a pu dire, sans étonner 
aucun des lecteurs un peu habitués à son style : & le comble 
de l’affaissement » ; mais on est surpris de rencontrer la même 
choquante contradiction dans les termes sous la plume d'un 
maître aussi attentif que Voltaire. Ce grand homme ose écrire, 
au chapitre Lxxxvu de l’Essai sur les Mœurs : & La honte et 
l'abaissement des empereurs grecs furent à leur comble. » Ce 
serait, d’ailleurs, pure idôlatrie de nier que cet auteur si français, 
si prompt à railler toutes les sottises, tombe parfois lui-même 
dans le salmigondis, puisque, à peu de distance, nous lisons 
dans le même ouvrage : {Jacques VI ne fut roi que pour jeter. 
par sa faiblesse, les fondements des révolutions qui ont porté 
la tête de Charles [°* sur l'échafaud. » Et ceci encore, qui n'est 
guère plus propre (chap. zv) : (La France avait commencé la 
première inondation: ce fut à elle qu'on s’adressa pour la 
seconde. Le pape Eugène 111, naguère disciple de saint Ber- 
nard, choisit avec raison son premier maître pour être l'organe 
d'un nouveau dépeuplement. » 

Ilse peut qu'un lecteur, même cultivé, même lettré, ne soit 
point choqué, au premier abord, par les phrases de Voltaire que 
Je viens de transcrire, où la disconvenance des images, toutes 
ürées d'une langue plus ou moins abstraite, ne saute pas aux 
yeux. Scherer, auquel la superstition littéraire peut seule faire 
un crime d'avoir dénoncé dans la langue de Molière toutes 
sortes d'incorrections, aurait eu probablement bescin d'être 
averti pour sentir le ridicule d’un abaissement qui est à son 
comble, puisqu'il a dit, dans un style tout semblable : € IH n'y 
a plus moyen de se dérober à la conviction que notre grand 
comique est aussi mauvais écrivain qu'on peut l'être quand 
on a, du reste, les qualités de fond qui dominent tout. » J’estime 


.. 


Scherer : Jj admire — pour m exprimer comme lui — l’érudition 


supérieure qui sert de base à sa crilique ; mais je trouve qu'ici 
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il Q va trop loin »! On se met dans un cas fâcheux, en criti- 
quant la langue des autres dans une langue pire, et quand les 
autres sont des maîtres et les plus grands de tous les maîtres, 
c'est alors surtout qu’il faut prendre garde. Il y a vraiment un 
peu d’exagération à dire que « Molière est aussi mauvais écri- 
vain qu'on peut l'être... » Sans mentir, plusieurs ont écrit 
plus mal. 


1j 


Quand les éléments de l’image hétéroclite sont des mots 
très concrets, ou quand il y a une cascade de disconvenances, 
le spectacle de la foire aux images devient un divertissement 
pour l'élite et pour la multitude. 

« Tel est l’homme, à mon Dieu, s’écrie Massillon, entre les 
mains de ses seules lumières! » — « La gloire, dit Fénelon, 
n'est due qu'à un cœur qui sait fouler aux pieds les plaisirs. » 
Les mains des lumières et les pieds du cœur appartiennent à la 
même anatomie burlesque que les épaules d’une langue. Bos- 
suet supplie les grands de la terre d’ & écouter la voix des 
entrailles miséricordieuses dont ils sont revêtus ». Je n'ose 
pas dire ce qu'est, dans la nature, la & voix des entrailles », 
et, quant à & se revêtir de ses entrailles », c'est une façon 
singulièrement entortillée de les porter. S'adressant à un de ses 
collègues, Bossuet le conjure aussi d’ € ouvrir le fond de son 
cœur à un prélat qui le porte dans ses entrailles ». La grande 
poésie lyrique rivalise avec l’éloquence sacrée : l’auteur de la 
Tristesse d'Olympio fait descendre son âme dans ses entrailles 
afin d'y compter dans son cœur toutes ses douleurs passées et 
tous ses songes étcints. 

Dans Madame Bovary, Lieuvain, conseiller de préfecture, 
loue, au cours d’un discours officiel, & la main ferme et sage 
qui dirige le char de l'État parmi les périls incessants d’une 
mer orageuse »; mais c'est là de l'excellent comique d'auteur, 
— excellent parce que la phrase est prise dans la vivante réalité 
et que bien d’autres conseillers de préfecture en ont dit d'aussi 
bonnes. — Les échantillons tout à fait naïfs, je veux dire exté- 


rieurs à la httérature, valent mieux encore et seront toujours 
les plus vrais. Le général Radet, au paroxysme de la colère, 
17 Octobre 1908. 5 
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devant les fuyards de Leipzig, oubliait à ce point les propriétés 
des animaux divers auxquels il comparait ses soldats pour 
les outrager qu'il les qualifia magnifiquement de & sangsues 
incendiaires et dévastatrices » ! Un chœur de guerriers, dans je 
ne sais plus quel opéra, chante, avec la joie grave de sentir 
qu'ils unissent la bravoure à l'astuce : 


Glissons-nous dans l'herbe 
Comme le serpent 

Qui, fier et superbe, 
S'avance en rampant ! 


« C'était un fonctionnaire dont le rond-de-cuir avait 
obstrué le cerveau... » — « Voilà », dit le sage qui signe 
« Simplice », dans la Petite Gironde, & un fonctionnaire dont 
le cerveau était mal placé, ou qui avait une drôle de manière 
de s'asseoir! » Il n'est pas impossible qu'un auteur de 
romans, en travail de choses neuves et d'originalité, ait fait 
naïvement cette fausse couche; mais, en général, à partir d’une 
triple incongruité dans la même suite de mots, la bonne foi de 
l'écrivain devient suspecte, et l’on doit soupçonner quelque 
fabrication ingénieuse. Ainsi, il n’est point probable qu'aucun 
philosophe en chaire, si mal préparée que füt sa leçon, ait 
jamais dit à ses élèves : € La philosophie est une béquille à la 
lueur de laquelle nous naviguons sur le bord d’un volcan. » 
M. Vacherot a pu, dans la chaleur de l'improvisation, lâcher 
une ou deux de ces images saugrenues ; la malice de ses audi- 
teurs a fait le reste. Je ne crois pas, non plus, qu'à la Chambre 
des Communes cette phrase légendaire ait été réellement pro- 
noncée : « Que le lion britannique grimpe aux forêts amé- 
ricaines ou qu'il coure les mers, jamais il ne rentrera les 
cornes pour se cacher honteusement dans sa carapace. » Faut- 
il croire qu'un candidat conservateur ait dit, un jour : « Le 
parti irlandais, privé de sa tête, s’assoit sur celle du parti 
libéral anglais, qu'il tient, pour ainsi dire, dans le creux de sa 
main »? Nous admettrons cependant, — puisqu'un style 
presque pareil fut témérairement osé par Scherer et même 
par Voltaire, — que l'avocat Linguet a pu dire : Je remon- 
lerai à la base de vos réputations; je dis donc, et je reste 


toujours assis sur nos principes... » Pas une seconde, nous 

















LA FOIRE AUX IMAGES 515 


n'hésiterons à croire (nous en avons tant vu!) qu'un politicien 
de journal a effectivement écrit : & Les racines de l'agitation 
ont pris naissance dans la violation de l'équilibre », et un 
feuilletoniste : « Le jeune homme ronflait comme seuls ronflent 
les cœurs innocents » ; mais nous repousserons, avec incrédulité, 
— comme apocryphe, ou, au moins, comme arrangée, — cette 
autre beauté littéraire de roman-feuilleton : « Devant l'hor- 
reur du spectacle, ses oreilles se dressèrent au-dessus de ses 
cheveux, de toute leur grandeur, comme si elles eussent voulu 
voir de haut ce qui se passait à leurs pieds. » 


11 


Dans son Dictionnaire philosophique, au mot Figure, Vol- 
taire qualifie certaines comparaisons ou métaphores, relevées 
chez ses contemporains, de € monstrueux assemblages », 
d’ « inconcevable galimatias »; 1l traite leurs auteurs de 
& vils faquins à peine dignes de travailler pour la foire ». 
Cette grande fureur du philosophe nous paraît bien peu jus- 
tifiée quand nous lisons les vers incolores et ternes auxquels 
il reproche, avec tant de passion, d’entasser des « figures 
incohérentes et disparates ». 

Voici, par exemple, ce qu'il dit de Jean-Baptiste Rousseau : 

» Un poète, en parlant de quelques philosophes, les a 
appelés 

D'ambitieux pygmées, 
Qui sur leurs pieds vainement redressés, 
Et sur des monts d'arguments entassés, 
De jour en jour, superbes Encelades, 
Voni redoublant leurs folles escalades. 


€ Quand on écrit contre les philosophes, il faudrait mieux 
écrire. Comment des pygmées ambitieux, redressés sur leurs 


pieds sur des montagnes d'arguments, continuent-ils des 
escalades? Quelle image fausse et ridicule! quelle platitude 
recherchée! » 

Il est possible que le poète Rousseau ait eu tort d'attaquer 
les philosophes chers à Voltaire; mais, franchement, pouvait-il 
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le faire en des vers où l'emploi du style figuré soit plus con- 
venable et moins répréhensible ? 

Si l'esprit classique français est instrument de prose plus 
que de poésie, c’est parce qu'il a tellement besoin de lier, 
d'expliquer, d'éclairer ses idées, qu'il n'ose pas risquer le 
moindre bond aventureux dans la nuit étoilée de l'imagination. 
Au contraire, dans le style d’un poète plus franc du collier, 
tel que Shakespeare, les métaphores, au lieu de se suivre 
logiquement, s'entre-croisent comme les fusées d’un feu d’ar- 
üfice, ou éclatent à la fois comme celles du bouquet final. 

Les serviteurs de Timon d'Athènes, ruiné et abandonné de 
ses amis, se représentent l’infortune de leur maître sous les 
images multiples et simultanées d’un homme à qui nul ne 
donne le bras, à qui l'on tourne le dos et que l’on jette dans 
la fosse, pendant qu'eux-mêmes sont des naufragés dont une 
tempête a brisé la barque et qu'elle a dispersés sur l'Océan : 
€ Pas un ami pour prendre sa fortune par le bras et pour l'ac- 
compagner! Comme nous tournons le dos à notre camarade, 
à peine jeté dans la fosse, ainsi tous ses familiers s’éloignent 
de sa fortune ensevelie... Pour nous, nous restons camarades 
au service de la douleur, mais notre barque est brisée, et la 
tempête nous force à nous séparer, dispersés sur l'océan de 
la vie. » 

Falstaff, singeant le roi d'Angleterre, fait ironiquement de 
la morale au prince Henry, compagnon de ses débauches : — 
€ Pourquoi, lui dit-il, étant mon fils, te fais-tu montrer au 
doigt? Voit-on le radieux fils du ciel faire l’école buissonnière 
et aller manger des müres sauvages?... » L'image, inattendue, 
du soleil cueillant des mûres le long des haies, procède, par 
association d'idées, de ces mots : & l’école buissonnière »: 
mais ce n'est point une association classique, et c'est pour le 
coup que Voltaire a dû crier : @ Vil faquin, et Gilles de la 
foire ! »» 

Le ridicule et le sublime, l'absurde et le beau sont tellement 
voisins qu'on peut, à la fois se pämer de rire devant l’un, 
d'admiration devant l'autre, et témoigner par là qu'on a du 
& goût »; mais il n'est pas facile de justifier par des raisons 
vraiment solides et & dérivées de la nature des choses » les 


libres soubresauts de ces sentiments instinctifs. L'exemple de 
l 
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Voltaire, violemment choqué par des images qui ne nous 
causent plus le moindre scandale, montre combien le goût est 
changeant, souple, disciplinable, et avec quel succès l'éduca- 
tion peut lui faire trouver indifférentes ou belles les choses qui 
l'avaient offensé. 

La plupart des lecteurs ne se montrent vraiment satisfaits 
que par une langue dépourvue d'images, ou, pour parler plus 
juste, réduite aux métaphores qu'un long usage a oblitérées ; 
mais y a-t-1l encore des professeurs de style assez timorés et 
médiocres pour faire de ce dénûment une règle de l'art 
d'écrire? On n'en fait point une règle; on met seulement 
l'apprenti écrivain en garde contre l'excès contraire, et je n'ose- 
rais pas dire qu’on a tort. La correction négative est, en soi, 
un pauvre idéal, à coup sûr; cependant, quand on tente de le 
réaliser, il faut, pour bannir toutes sortes de fautes, un soin SI 
attentif et même un art si consommé, l'esprit reçoit une telle 
satisfaction du succès de cette chasse, qu’on est forcé de 
reconnaître que la correction négative fait partie intégrante de 
l'idée du parfait. 

Les poétiques, les rhétoriques, les grammaires ne peuvent 
être que négatives; mais l'exemple des grands écrivains qui ont 
eu de l'audace sera toujours bien autrement fécond en leçons 
intéressantes. Les & nonchalances » de Mathurin Régnier, les 
gentillesses des Précieux et des Précieuses, voire les calembre- 
daines des Burlesques, ont plus fait pour accroître et même 
pour former la langue nationale que la timide application de 
l'école classique & à regratter un mot douteux au jugement ». 

On cessera de railler les Précieuses, dites ridicules, si l’on 
remarque que le procédé qu'elles ont suivi dans la fabrication 
de leurs meilleures images est tout pareil à celui du poète 
français dont l'imagination fut la plus active et la plus puis- 
sante, Victor Hugo. La méthode consiste à donner une âme 
vivante aux choses inanimées. 

& De grâce, monsieur, dit Cathos à Madelon, ne soyez pas 
inexorable à ce fauteuil qui vous tend les bras depuis un quart 
d'heure; contentez un peu l'envie qu'il a de vous embrasser. » 
N'est-ce pas avec la même sorte d'esprit que Victor Hugo traite 
le chardon de jaloux qui s'efforce de mordre ‘? 


1. Le Satyre. 
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Au fond, pourtant, il y a cette grande différence que le jeu 
des Précieuses était purement verbal et que leur imagination 
ne fut jamais la dupe de leur esprit, tandis que le & verbe » 
de Victor Hugo est naïvement créateur, comme celui des petits 
enfants et des grands visionnaires. Le poète veut croire, et vrai- 
ment 1l croit, et sérieusement il nous conte, nous chante et nous 
enseigne que les rochers fondent en pleurs, qu'une cloche est 
un oiseau d’airain enfermé dans sa cage, que l'écume des 
vagues est @ la laine des moutons sinistres de la mer », et que 
les vents « aboient », étant « l'immense canaille de l'ombre ». 
Il finit par s’effrayer réellement de tous les fantômes qu'il a 
créés. € Saisi de crainte et de stupeur » (c'est lui qui le dit), 
il aperçoit, dans les monstrueux paquets de cordages enroulés 
sur un pont, des boas endormis, tout prêts à prendre leur élan 
pour serrer et pour étrangler. Le brasier d'un incendie ouvre 
à ses yeux d'horribles gueules, pleines de rubis, léchant de 
leurs innombrables langues toutes les portes et toutes les 
fenêtres à la fois. Les vagues qui accourent éperdument le long 
du mur de la jetée sont des cavaleries furieuses qu’on ramène 
à la charge. Il regarde la lune s'enfuir et une grosse étoile 
courir après elle. La racine de l'arbre est une griffe qui cherche 
sous terre le cadavre. Et c’est avec terreur qu'il voit tomber la 
nuit : car, sur le jour, écrasé lentement, « la tenaille de l'ombre 
effroyable se ferme ». 

Victor Hugo emprisonne des âmes non seulement dans les 
végétaux et les animaux, mais jusque dans les objets fabri- 
qués par l'industrie humaine. Comme les arbres et comme les 
rochers, la locomotive est une vraie bête, à tel point qu'il a 
besoin de faire beaucoup d'efforts pour n'être pas obsédé par la 
vision de ce monstre qui & sue, tremble, souffle et siffle, 
hennit, se ralentit et s'emporte, jette tout le long de sa route 
une fiente de charbons ardents et une urine d’eau bouillante ». 

Devant les mystérieuses analogies de la vie universelle, la 
coutumière attitude du grand mage d'Occident est de rester 
courbé dans la stupeur et l'épouvante. Mais quelquefois aussi 
ce spectacle l’amuse, et des préciosités proprement dites 
éclosent alors sous la plume de cet incomparable trouveur 
d'images. 

Décrivant, dans les Chansons des Rues et des Bois, « la verte 
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église du bon Dieu », il assimile les végétaux, les oiseaux, les 
: a ‘ . TE 
insectes aux diverses parties du temple, aux instruments variés 
du culte, aux prêtres même et aux fidèles : 


Toute la nef d'aube baignée 
Palpitait d'extase et d'émoi. 
— Ami, me dit une araignée, 
La grande rosace est de moi. 


Ailleurs, 1l nous montre un gai papillon , hbertin de l’azur, 
chiffonnant une fleur demi-nue ; ou de belles fleurs bleues à 
long corsage qui se mettent aux fenêtres à travers les ronces 
pour admirer les voltiges d’une araignée jaune et noire sur un 
fil tendu comme une corde de saltimbanque; ou encore les 
branches de la forêt qui sont des & raquettes » et se lancent les 
oiseaux comme des « volants ». 

Mais la grande différence du jargon des Précieux avec sa 
poésie, et la supériorité immense de Victor Hugo sur Masca- 
rille, — qu'il rappelle pourtant çà et là, — reste toujours que 
le poète dépasse prodigieusement l'enceinte du vocabulaire et de 
la grammaire, pour inventer une mythologie nouvelle, une 
interprétation de la nature, une sétimlaiine. à laquelle un 
philosophe tel que Renouvier n’a pas jugé indigne de lui, ni 
de la philosophie, de consacrer deux volumes d’études. 


La langue seule doit nous occuperici. Faisons donc voir quel 
surcroît de précision, d'originalité, de beauté, le style reçoit 
d’une imagination Q exacte et puissante », comme celle qui a 
inspiré les métaphores de Victor Hugo, — pour répéter les très 
justes qualificatifs de M. Edmond Huguet 

Les écrivains d'imagination nulle ou ordinaire ramassent, 
dans les magasins de vieux décors, des images qui ont beau- 
coup servi et tous les ornements fripés de leur style. Ils n'in- 
ventent rien; leurs « veilles », leurs © sueurs », comme ils 
disent, n'ambitionnent que de redonner un semblant de lustre 
à quelque pauvre petite métaphore qui a longtemps traîné dans 
l'ornière. Procédé scolastique, travail livresque, art mort, que 
ne connaît pas un créateur d'âmes et de formes vivantes, tel 


. Le Sens de la Forme dans les Métaphores de Victor Hugo, 1 vol. in-8r, 
ie 
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que Victor Hugo. Sans étude, et même presque malgré lui, 
parce que sa nature l'y incline et l'y force, « il voit dans ce 
qui est creux une bouche, dans ce qui est allongé un bras, 
dans ce qui est sinueux un serpent‘ »; et la bouche attire et 
suce, et le bras enveloppe et serre, et le serpent glisse et s’en- 
roule, et tout un panorama de tableaux animés court devant 
nos yeux, nous donnant, même jusqu'à la fatigue et jusqu'au 
mal de tête, l’éblouissement continu d'images où bouillonne 
brillamment et bruyamment la vie. 

Nous écrivons, nous, les médiocres, qu'une rivière a des 
bras, qu'un volcan tousse et crache ; notre imagination, satisfaite 
de ces redites banales, ne va pas plus loin. Victor Hugo peint 
le fleuve serrant une île charmante & en ses bras qu'il replie, 
comme une mère presse un enfant sur son sein ». Il voit les 
épaules de la montagne ardente où s'étale & comme une che- 
velure » la lave qui se répand sur elles, et il entend la toux 
déchirante et rauque du « volcan poitrinaire ». L'excessive 
précision des analogies devient horrible et dégoûtante, quand 
le poète nous montre d’étranges ressemblances, comme celle 
de certains galets du bord de la mer avec des viscères. & De 
monstrueux galets ronds, les uns écarlates, les autres noirs 
ou violets, avaient des ressemblances de viscères; on croyait 
voir des poumons frais ou des foies pourrissants; on eût dit 
que des ventres de géants avaient été vidés là. * » 

Voilà, dans les œuvres en vers et en prose du grand révo- 
lutionnaire romantique, les excès dont le bon goût s’effare et 
s'offense, et 1l est hors de doute que les écrivains de tout repos 
ne nous donnent jamais de ces checs-là. Mais, d'autre part, 
Victor Hugo appartient bien authentiquement à la grande école 
française par la clarté, la cohérence et la logique de ses méta- 
phores. Il ne supprime pas, comme Shakespeare, dans ses asso- 
ciations d'idées, les intermédiaires que l'esprit réclame ; il ne 
rend invisible aucun des brillants anneaux de la chaîne d’or. 
Comme nos classiques et comme nos Précieux, il déploie très 
régulièrement une imagination peut-être insensée dans ses 
rêves, mais toujours raisonnable en ceci que ses plus auda- 


1. Edmond Huguet, op. cit., p. 39- 


2. Les Travailleurs de la Mer. 
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cieuses extravagances ne jettent jamais le moindre désordre 
dans la suite des choses imaginées. 

Triosotin, ayant commencé sa métaphore de la (grande faim 
qu'exposent à ses yeux » les Femmes savantes, avides d'entendre 
son épigramme ou son madrigal, ne lâche plus cette image 
d'ordre gastronomique ; il détaille le menu et les agréments du 
repas : — un Q plat de huit vers », le « ragoût d'un sonnet », 
| & assaisonnement du sel attique », la satisfaction du « bon 
goût ». Les images de Victor Hugo sont autrement grandes et 
neuves, mais le procédé est pareil. & Victor Hugo ne veut pas 
d'incohérence dans ses comparaisons, et c’est un besoin pour 
lui d'en vérifier l'exactitude. Si un écueil est un billot, 1l faut 
que la mer soit un drap noir, et que le coup de tonnerre repré- 
sente le coup de hache du bourreau". » 


IV 


Dans les Orientales, & le vieux Omer, pacha de Nègrepont », 
donnerait tout ce qu'il a pour une certaine jeune fille : ses vais- 
seaux, ses troupeaux, ses chiens de chasse, son cheval blanc, sa 
meilleure danseuse... @ et ses habits tout ruisselants de pier- 
reries ». Un passage du Post-Scriptum de ma Vie fait allusion à 
cette célèbre image : 

@ Ruisselant de pierreries, cette métaphore que j'ai mise 
dans les Orientales a été immédiatement adoptée. Aujourd'hui 
elle fait partie du style courant et banal, à tel point que je suis 
tenté de l’effacer des Orientales. Je me rappelle l'effet qu'elle fit 
sur les peintres. Louis Boulanger, à qui je lus Lazzara, en fit sur- 
le-champ un tableau. Cette vulgarisation immédiate est propre 
à toutes les métaphores énergiques. Toutes les images vraies et 
vives deviennent populaires en entrant dans la circulation uni- 
verselle. Ainsi : courir ventre à terre, être enflummé de colère, 
rire à ventre déboutonné... autant d’admirables métaphores 
autrefois, autant de lieux communs aujourd'hui. » 

Tous les mots, sans exception, sont des images, ordinaire- 
ment ternies et effacées, qui eurent d’abord une grande viva- 
cité expressive, mais qui l'ont tellement perdue que, sans les 


1. Edmond Huguet, op. cit., p. 366. 
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historiens de la langue, on ne s’en douterait pas. Seules, leurs 
doctes leçons nous apprennent que des termes généraux aussi 
incolores en apparence que « payer », « salaire », & flatter », 
« penser », € savoir », € niaiserie », Q rival », etc., avaient, à 
l'origine, une signification spéciale et concrète. Mais qui songe 
aujourd'hui, en (payant » son marchand ou son propriétaire, 
que cest pour l'apaiser (pacare) qu'il sort cet argent de sa 
poche? Et si l'argent payé est un & salaire », qui se souvient 
encore que le salaire reçut ce nom au temps où il consistait 
en une certaine quantité de sel? Nous « flattons » nos amis, et 
parfois nos ennemis : savons-nous que nous les traitons alors 
comme des chevaux, sur la peau desquels nous passons la 
main, afin de la rendre « flate », c’est-à-dire plate et unie? Si, 
quand nous « pensons », nous € pesions » vraiment nos mots 
et nos idées, nous serions fiers à meilleur droit de notre 
dignité de créatures pensantes; et si notre Q savoir » gardait 
toujours sa & saveur » (sapor), 1l ne serait jamais un fade 
pédantisme. La & miaiserie » parfaite est l'innocence au Q nid », 
et la véritable « rivalité » est celle de deux propriétaires voisins 
qui se disputent le même cours d’eau. 

Assurément, on peut oublier la plupart de ces étymologies 
sans inconvénient aucun pour le style, et parfois même avec 
avantage. L'adjectif & splendide », par exemple, ne reçoit pas 
le moindre lustre de 57%, substantif grec, qui est à sa racine ; 
il ne gagne rien à faire revivre ce radical et à rappeler aux 
hellénistes et aux médecins un éclat particulier de la peau dà 
à une maladie de la rate. & Délirer » n'est-il pas plus beau 
quand notre ignorance le rattache aux transports d’un 
& lyrisme » tout brülant de fièvre, que lorsqu'on sait qu'il 
signifie simplement sortir du sillon (4ra), et n'est qu'un 
synonyme de « dérailler » ? Le sens primitif de « danger », à 
savoir : puissance, domination, est une petite curiosité philo- 
logique qui ne donne point d'indication utile aux poètes ni 
aux prosateurs. Et à quoi peut-il leur servir aussi de lire, dans 
de savants ouvrages, que € mûr » (maturus) a tellement changé 
de sens qu'il signifiait & précoce » à l'origine, et s'oppo- 
sait à serotinus ou & tardif »'? | 


1. Voy. Michel Bréal, Essai de Sémantique, et Arsène Darmesteter, La 
Vie des Mots. 
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Prendre, pour dénommer une idée, un acte ou un objet, 


la première venue de ses qualités sensibles, — profonde 
ou superficielle, — est, nous disent les philologues, le pro- 


cédé ordinaire de l’homme dans la formation des mots : ce 
procédé se découvre, à l'analyse, dans la langue écrite comme 
dans la langue populaire ; mais 1l apparaît mieux dans celle-ci. 
C’est parce que le nom commun : & tête » ({esla, — pot), ne 
trahit plus son origine, que le peuple le remplace par 
« boule ». Un « jaunet », un @ blanc », un & oignon » sont 
des figures plus expressives qu'une « pièce d'or », une 
& pièce d'argent » une « montre ». « Balancer le chiffon 
rouge » est autrement vif que « parler », et quelle lumière 
le nom de la & moucharde » donné à la lune ne Jjette-t-1l pas 
sur l’âme ténébreuse des malfaiteurs? Un « beignet » repré- 
sentant assez bien le sceau de cire appliqué sur les actes 
publics, les paysans du x v11° siècle appelaient « plaque-bignet » 
le chancelier, parce que c’est lui qui & boute les bignets sur les 
contrats’ ». La « pousse », c'est ou c'était la police; la 
« cogne », c'était la gendarmerie, et les sergents de ville sont 
encore des « cognes ». Nous disons un « robinet », sans savoir 
que c'est un petit mouton (Robin : les premiers robinets 
avaient la forme d’une tête de mouton), et des « chenets », 
sans penser que ce sont les chiens gardiens du foyer. Quand 
Victor Hugo, devant le brasier rouge et dévorant, place les 
chenets comme deux chiens d'enfer, sait-1l que sa métaphore 
s'accorde avec l’étymologie *? 


V 


Puisque tous les styles, même ceux qui se piquent d'être le 
plus abstraits, comptent, à leur insu, autant d'images que de 
mots, il ne peut y avoir que les images voulues et cherchées — 
et trouvées — qui aient une valeur littéraire. Mais un st) le peut 
être bon sans cette parure. 

C'est une erreur fréquente chez beaucoup d'écrivains, — 
soucieux de réagir contre les leçons de français, nécessairement 


1. Ch. Nisard, Langage populaire de Paris, p. 307. 


>, Edmond Huguet, op. cit., p. 139. 
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négatives, qu'on leur a données à l'école, — de se figurer que 
le style le plus beau est le plus orné de toutes sortes d'images. 
Taine est tombé dans ce travers. Son style, laborieusement, arti- 
ficiellement pittoresque, est le triomphe de la volonté sur la 
nature, il ne jaillit pas spontanément de l’homme, et voilà 
pourquoi, très grand auteur, Taine est un moins grand écri- 
vain. On ne se fait pas coloriste, non plus que badin, spirituel 
ou galant. 


Chacun, pris dans son air, est agréable en soi; 
Ce n'est que l'air d'autrui qui peut déplaire en moi. 


Un philosophe, un moraliste, un critique, un historien, un 
romancier même peuvent être du premier ordre par leur talent 
d'écrire sans posséder le don spécial du peintre. Si Descartes, 
La Rochefoucauld, Bourdaloue, Voltaire, Courier, Mérimée, 
sont d'excellents écrivains, quel amateur de paradoxes s'’amuse- 
rait à prétendre que c'est par la richesse de leurs images? Je 
conçois un style dont l'idéal unique, avec la correction, soit 
la clarté, la force du sens et l'harmonie; un style si attentif à 
épargner au lecteur toute espèce de secousse, — surprise tant 
soit peu désagréable, amphibologie, ambiguïté, nuage d'un 
instant, choc de voyelles, répétition du même son, rupture de 
la cadence et du nombre, — que l'écrivain aura soin d'écarter 
aussi les images neuves ou trop vives, comme un de ces petits 
accidents qui risquent de nuire à l'immédiate intelligence des 
idées. 

Mais alors, comment régler l'emploi des images, puisque 
la nudité volontaire peut être admirable autant que le luxe? 
Il n'y a point de règle. C'est l'affaire de l'instinct. Sans doute, 
la nature du sujet qu'on traite est à considérer ici; mais ce 
qui doit décider surtout est le génie particulier des écrivains : 
qu'ils suivent leur génie d'abord! Notre goût — instinct, lui 
aussi — jugera ensuite du succès. 

M. Michel Bréal a dit : &« Le nom se vide rapidement de sa 
signification étymologique qui pourrait devenir un embarras 
et une gêne... Plus le mot s’est détaché de ses origines, plus 
il est au service de la pensée. » D'après cette doctrine, la 


1. Essai de Sémantique, pp. 158 et 181. 
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langue idéale serait une langue tellement oblitérée par l'usage 
que notre imagination ne verrait plus du tout l'élément coloré 
et sensible des mots, à savoir leur racine. Idéalisme exacte- 
ment contraire à la leçon réaliste de Victor Hugo : 


Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant. 
La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant… 
Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses". 


Faut-il ne voir que fantaisie dans la solennelle affirmation 
du poète, et pure vérité dans ce que dit le maître philologue ? 
Je suis fort en peine de choisir. Victor Hugo transforme, avec 
son matérialisme naïf, des images en réalités; mais M. Michel 
Bréal ne se hâte-t-il pas un peu trop de prendre une idée théo- 
riquement vraie pour un fait accompli? Quand les images sont 
usées, c'est-à-dire en la saison de la vie d’une langue où les 
mots, affranchis du souvenir de leur origine, sembleraient juste 
à point pour bien traduire et bien servir la pensée, il arrive 
précisément alors qu’on les délaisse et qu'on en forge de nou- 
veaux, où l’image redevienne sensible : tant les procédés de 
l'esprit humain demeurent les mêmes, et tant la raison a tou- 
Jours besoin du secours de l'imagination! C'est pour ce motif- 
là qu'on a cessé peu à peu de dire : & clore une séance », 


« résoudre une question », C exprimer », € troubler », € émou-. 


voir », elc., pour substituer à ces honnêtes mots français les 
horreurs dont les conservateurs de la bonne langue frémissent, 
mais qu'ils n'empêcheront pas d’usurper leur place : (clôturer », 
«solulionner », & formuler », « perturber », « émotionner », etc. 
« Esprit » et & âme » eux-mêmes, ne sont-ils pas en train de 
céder le haut du trottoir à cet échappé d’une maison de fous : 
« mentalité » 3 

Oubliez le sens étymologique des mots, nous dit-on, vous 
en écrirez mieux. Pas toujours! Non et oui. La règle serait fort 
périlleuse. L'exemple du mot « langue », — où l'image tantôt 
s’efface et doit s’effacer, tantôt reste et doit rester sensible, — 
nous a montré, d'abord, qu'on ne peut rien prescrire 1c1 abso- 
lument. Trop attentif à l’'étymologie, l'écrivain sera paralysé 
par des craintes ridicules ou tombera dans les excès du purisme 


1. Les Contemplations, 1, 8. 
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} et dans tous les travers de la préciosité ; trop oublieux de l’éty- 
| mologie, il se laisserait aller aux incongruités les plus saugre- 
nues. € Lequel vaut mieux, Seigneur? » 

Faut-1l dire hardiment, ou plutôt tout bonnement, et sans 
même apercevoir l'impropriété : «le cours d’une langue », — 
« notre langue est sur la pente de la décadence »? ou faire la 
grimace à une expression aussi ordinaire que celle-ci : & la 
langue que Virgile a écrite » ? Si je lis ces mots, où nul lecteur 
de sens commun, le lettré pas plus que l'illettré, ne trouvera 
la moindre chose à reprendre : « Un passage de la X° Corde 
d'airain de Toute la lyre contient un terme touchant », irai-je 
demander, par un scrupule étrange, si les & cordes » ont des 
« passages », si un € passage » peut € contenir un terme », et 
si un terme » est capable de « toucher » et d’exciter l'émo- 
ton? Si l'on me donne à lire qu’ «un magistrat apporte dans 
ses jugements une certaine étroitesse » ou € beaucoup de lar- 
geur », me déclarerai-je choqué par l’'inconcevable image de la 
€ largeur » ou de « l’étroitesse » présentée comme un objet 
qu'on puisse Q apporter », et apporter & dans un jugement »? 
— Mais ici la critique pourrait bien n'être pas sans raison, et, 
justement, ce dernier exemple va nous aider à découvrir et à 
fixer la grande règle unique qui nous semblait insaisissable. 

Je pense qu'on ne court aucun risque de se tromper en 
posant comme une loi du style, absolue et sans exception, 
que l'écrivain doit toujours proportionner sa dépense au but 
ou à l'effet qu'il vise, à la quantité et à la qualité de ce qu'il a 
à dire, à la force de l'impression qu'il veut faire sur nous. 
Vous proposez-vous de nous amuser, de nous enchanter, de 
nous éblouir avec tout ce que la terre, les enfers et le ciel offrent 
de matériaux à un grand poète, à un grand prosateur, qui veut 
orner d'une parure originale et magnifique des idées intéres- 
santes? Donnez-vous carrière, à charmeurs! ne ménagez rien! 
Décrochez les étoiles, traînez la comète par les cheveux, rugissez 
plus haut que le tonnerre! Nous sommes tout yeux et tout | 
oreilles pour jouir de la fête que vous nous promettez, — si elle 
est au pouvoir de votre imagination et de votre pensée! — Mais 
n'avez-vous à dire que ceci : & Il pleut, il fait froid », ou : 
« Nicole, apportez-moi mon bonnet de nuit », dites-le, sans 
rien ajouter à ces simples paroles. Or, quand vous écrivez : 
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« Ce magistrat apporte de la largeur » ou & de l’étroitesse dans 
ses jugements », vous violez — sans en avoir conscience et 
parce que vous avez pris des habitudes déplorables de style — ce 
principe essentiel, — commele maître excellent de l'Art d'écrire 
qui écrivait, un jour : (Dans ses Mémoires, le talent de Cha- 
teaubriand alleint une intensiléextraordinaire.»— Pourquoi tous 
ces mots? Pourquoi ces grands substantifs? Pourquoi ce verbe 
« apporter », et pourquoi cette image physique associée à des 
abstractions ? Si vous aviez dit : («Ce magistrat met de la lar- 
geur », le mot & met » étant plus incolore, la phrase serait un 
peu moins mauvaise. Mais que ne disiez-vous tout simplement : 
« Ce juge est » ou se montre & trop étroit ou trop large »? 
Quand on n’a que peu de chose à dire, on parle, on écrit d'autant 
mieux qu'on déploie moins d'effort et un moindre appareil. 

Tout pesé, sans méconnaître les méfaits du purisme, J estrme 
qu'en somme il est avantageux d'éprouver une horreur presque 
maladive pour la moindre image fausse, banale, incohérente, 
par la raison que l'envers de cette horreur est l'amour passionné 
de ce qui est juste, élégant et simple. On a beau dire : « Idée! 
délivre-toi enfin du poids de la matière. Esprit! affranchis ta 
vue, misérablement offusquée encore par les restes d'images 
qui sont au fond de tous les mots et qui, dans ceux de la langue 
courante, n'ont plus qu'une ombre de vie » : aucun appel à la 
raison philosophique ne dispensera jamais l'écrivain homme de 
goût de contenter sa propre imagination, quand celle des lec- 
teurs ordinaires sera devenue tout à fait insensible à de cer- 
tains supplices. 

M. Henri Poincaré, grand mathématicien, a certes le droit 
de mépriser notre logique imaginative, si elle se trouve cho- 
quée par la contradiction qu’elle voit dans ces termes : ( s’ins- 
pirer d’une tendance »', et peut-être ferions-nous mieux 
d’avoir tous la même indifférence dédaigneuse pour une si vaine 
délicatesse. Mais, tout persuadé que je suis qu'en matière reli- 
gieuse le fond doit emporter la forme, je deviens absolument 
incapable de faire attention au fond des choses quand mon sens 
de la forme, mon respect du lecteur, mon culte de la langue, et 
le soin — religieux aussi — que j'ai de bien écrire en pensant 

1. « Parmi les écrits qui s’inspirent de cette tendance... » La Valeur de la 
Science, p. 213. 
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bien, d'abord, sont révoltés par ce jargon barbare d’un pieux 
théologien : & Si l’agnosticisme religieux peut, à la rigueur, 
satisfaire au côté individuelet profond de la religion, il infli- 
gerait, en se généralisant, une lacune irréparable à son côté 
social. » 

Comprenez-vous? A peine. Et voilà le châtiment des mau- 
vais écrivains : on ne les comprend pas! Une chose mal écrite 
est une chose mal pensée. 

Puisque nous ne sommes pas encore des anges, puisque 
l'aide des sens et de l'imagination est toujours nécessaire à 
l'expression comme à l'intelligence des idées humaines, accep- 
tons de bonne grâce cette condition d’esprits inférieurs, et 
attendons d’être parvenus au ciel pour que notre pensée affran- 
chie se dégage enfin de tous les liens de la matière. Jusque-là, 
cohtinuons de nous représenter, autant que possible, le sens 
originel des mots. S'ils ne sont pas des & êtres vivants », 1ls 
sont au moins des figures, rarement effacées à tel point que tout 
reste de vie y soit éteint. 

Cette bonne habitude nous préservera de dire : @ infliger à 
un côlé profond une lacune », comme aussi : ( un mouvement 
révolutionnaire qui a ses racines dans une affiche », (imprimer 
un mouvement », (imprimer à toutes les branches de l’activité 
une impulsion nouvelle ». — Car «imprimer », c'est faire une 
empreinte qui marque, qui s'enfonce et qui dure, et quel rapport 
y a-t-il entre cette image et celle d'un geste impulsif? Ce qu'on 
imprime, c'est la trace de ses pas sur le sable, et ce qu'on ne 
réussit guère à imprimer dans la mémoire d’un ami aidé obli- 
geamment, c'est le devoir de rembourser l'argent qu'on lui 
prêta. Quant aux « branches de l’activité », c'est une végéta- 
tion qu'on imagine malaisément,, et pourquoi donner une 
«impulsion » à des « branches », sinon pour en faire pleuvoir 
des pommes ou des prunes ? 

On dira bien : & étaler sa blessure », mais non pas : Cétaler 
son exaspéralion », parce que l’image d'une chose largement 
« étalée » ne saurait convenir à l’exaspération, qui est une 
souffrance fine, aiguë et concentrée. 

On sentira l’absurdité singulière d'écrire : « Nous avons 
obtenu des résultats énormes : le rapprochement de la France 
et de l'Italie ; l'entente entre l'Angleterre et la France; l'accord 
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franco-anglais du 8 août dernier". » Énorme signifie hors de la 
règle, de la mesure, de la justice : appeler & énorme » une 
chose normale, telle que la bonne intelligence de deux nations 
voisines et civilisées, c'est comme si l’on disait, d’une très jolie 
femme, qu’elle est jolie affreusement”. La fureur des gens de 
Picrochole, d’après Rabelais, était & énorme » : Rabelais écrit 
avec propriété. &« L'énorme vie de Henri IT », dit Agrippa 
d’Aubigné avec une parfaite justesse, pour qualifier les mœurs 
de ce prince. Le roi Tulle, dans Corneille, déclare « énorme » 
l’action d'Horace meurtrier de sa sœur, et c’est en toute con- 
venance aussi que Bossuet emploie le même terme : & Votre 
liberté ne doit pas être abandonnée à elle-même; autrement 
vous la verriez dégénérer en un égarement énorme *. » 

La lecture studieuse des vieux auteurs français a, pour un 
écrivain soigneux de son style, cette utilité principale qu'il y 
peut goûter les mots dans leur saveur et leur force première. 

Elle pourra nous rapprendre aussi certaines économies que 
la langue faisait autrefois, avant que le journalisme eût répandu 
partout l'usage filandreux de « tirer à la ligne ». Quand on 
peut gagner autant de fois quinze ou vingt-cinq centimes qu'on 
a mis de lignes dans sa copie, la tentation, puis l'habitude, 
viennent vite d'écrire : & des rapports empreints de la plus 
parfaite cordialité », — « une conversation exempte » ou — 
pour joindre l’impropriété au verbiage — « dépourvue de bana- 
lité »! Or, un homme qui aime et qui a beaucoup lu Montaigne, 
La Fontaine ou Pascal, aura honte de délayer sa pensée dans 
un flux si incontinent de paroles. Il écrira, tout simplement : 
« des rapports très cordiaux », & une conversation peu 
banale », — à moins qu'il ne soit menacé de mourir de faim, 
lui, sa femme et ses huit enfants en bas âge. 


VI 


La propriété des termes, la brièveté rapide du tour, sont 
choses que peuvent enseigner les leçons et surtout les exemples. 


1. Revue de la Paix. 

». She is awfully pretty, se dit, en effet, en Angleterre et en Amérique, et 
les Précieux parlaient ainsi au xvrie siècle. 

3, Deuxième sermon pour le jour de la purification de la Sainte Vierge. 


1er Octobre 1908. 6 
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Il n'en est pas ainsi des images originales. Étant vraiment 
une création, comme la poésie même, elles ne sont point imi- 
tables. Il faut les inventer, et, quand on en a trouvé une, en 
trouver d’autres. Preuve en soit la métaphore : « ruisselant de 


pierreries », — idée de génie d’abord, puis lieu commun et 
banalité. — Preuve en soit aussi l'échec relatif de Taine dans 


son labeur consciencieux et soutenu pour parer son style de 
couleurs éclatantes, à l'instar des illustres &« imagiers » de 
la littérature. 

On peut sentir son propre génie s’allumer aux feux du génie 
d'un grand peintre, comme Augustin Thierry révélé à lui- 
même par la lecture d’une page des Martyrs; on peut, au con- 
traire, s’écrier avec désespoir : (« Quel dommage que je ne sois 
pas peintre! » Mais, pas plus dans le premier cas que dans le 
second, on ne doit tenter de prendre à un maître sa palette ni 
ses sujets. Bossuet a dit : & les hennissements de la passion ». 
Il faut goûter la beauté sauvage de cette image biblique ; mais il 
sera prudent de la laisser en son lieu, c’est-à-dire dans la pré- 
dication, et même je connais plus d'un prédicateur dans l’élo- 
quence duquel elle détonnerait comme les éclats du Dies iræ 
dans un solo de mirliton. Calvin écrit : & Je produirai encore 
quelques témoignages, lesquels, comme j'espère, étreindront 
tellement ces serpents qu'ils ne pourront pas seulement plier 
le bout de la queue. » Qui ne voit que cette image est sortie 
d’une âme enflammée de passion bien plus que d’un esprit 
curieux de bien dire, et que nulle recherche de style ne pourra 
suppléer, pour en créer de pareilles, l'inspiration de la colère et 
du mépris? 

Le musée des modernes n'est pas moins riche que celui des 
anciens en images originales ; ou, plutôt, 1l l'est dix fois et 
cent fois davantage, à cause des cinq ou six grandes révolutions 
littéraires qui ont de plus en plus émancipé l'imagination 
poétique. Les pauvres critiques de Voltaire à l'adresse de 
Jean-Baptiste Rousseau attestent, mieux que tout autre fait, 
la timidité et la stérilité de l’école classique en général dans 
ce domaine de l'invention pittoresque où triomphent roman- 
tiques, réalistes, naturalistes, parnassiens, impressionnistes el 


symbolistes. 
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VII 


On peut distinguer trois grandes classes d'images littéraires. 

La première, — non par ordre de naissance, mais par la 
place qu'elle à conquise tard dans la littérature et qu'elle a 
désormais gardée, — est celle des images uniquement sensibles, 
qui ne veulent être que la vision ou l'audition d'une chose, 
perçue avec un relief ou un éclat intense, sans que l'esprit y 
ajoute aucune idée séparable de la sensation même : 

« Le désert déroulait maintenant devant nous ses solitudes 
démesurées » (Chateaubriand). — « La plage de sable fin où 
viennent continuellement balbutier les petites langues bleues 
des vagues » (Lamartine). 

Les forêts ténébreuses et douces 


Où le silence dort sur le velours des mousses. 


(\ ictor Hugo.) 


€ Là-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s'avancer 
dans une gloire de poussière. Toute la route semble marcher 
avec lui... Tout cela défile devant nous joyeusement et s’'en- 
gouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit d'averse. » 
(Alphonse Daudet ). 

Des volumes entiers, dans le roman contemporain, comme 
les derniers ouvrages de Loti, ne sont qu'une suite de tableaux, 
une substitution que l'on peut trouver un peu abusive de l’art 
de décrire à celui de conter, un continuel et unique exercice 
du sens qui voit les choses et du talent qui les montre. Les 
exemples deviennent de plus en plus nombreux, beaux et inté- 
ressants, à mesure que la lilérature vicillit et se raffine, parce 
que l’acuité de la sensation augmente et parce que les écrivains 
renchérissent de vérité et de nouveauté originale. Dès lors une 
recherche affectée est l’écueil des modernes. Les anciens ont la 
fraicheur de la sensation primitive; mais le trop long usage de 
la simplicité rend impossible la réédition des images antiques : 
frigus opacum:; splendel tremulo sub lumine pontus, ete. 


La seconde classe est celle des images tnlellectuelles, — et la 
troisième aussi. — Les unes comme les autres illustrent un 


1, Exemple cité par Guyau, L'Art au point de vue sociologique, p. 305. 
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jugement de l'intelligence, mais d’une façon très différente, car 
elle peut être naturelle ou artificielle, simple ou bizarre, recon- 
naissable ou étrange, sensée ou volontairement absurde et, — 
de propos délibéré, — hors de tout sens commun. Parlons 
d’abord des images intellectuelles qui ont le sens commun. 

Quand l’auteur de Madame Bovary écrit : € Si Charles l'avait 
voulu cependant, il lui semblait qu'une abondance subite se 
serait détachée de son cœur, comme tombe la récolte d’un 
espalier quand on y porte la main», la comparaison est si 
juste qu'il semble qu'elle soit vieille comme le monde; et 
pourtant elle est neuve, il fallait la trouver, et cette trouvaille 
unique ne peut être rééditée qu'entre guillemets par les ama- 
teurs qui ne sont pas des plagiaires. J.-J. Weiss appelle le 
poète Rotrou « une espèce de maréchal des logis fourrier de la 
littérature », — en ce sens qu'il est & parti en avant-garde pour 
préparer les gites », et cela n'est point mal imaginé; mais 
M. Augustin Filon a eu une vision qui n'est pas moins heureuse. 
Il se figure les écrivains vieillissant dans l'ignorance des 
ouvrages et des auteurs nouveaux, et ne se plaisant plus que 
dans le retour à leurs premières lectures, sous la forme de 
« l'esprit qui revient mourir au gite ». Piquante image qu'égale 
celle-ci : & un talent qui se lèche la patte », à propos de 
Mérimée *. 

Ces images de la seconde classe, si exquises et si neuves dans 
les récents échantillons que je viens de choisir, sont, à les 
considérer en général, les premières créées et les plus anciennes. 
Car l'esprit de l’homme ne s’est pas amusé d’abord à peindre 
ni à décrire la nature; mais il lui a emprunté des couleurs pour 
en orner ses jugements. € Comme un lion, le héros s'élança.… » 
« Sa taille dominait celle de tous les hommes de sa tribu. Tel 
un cèdre, etc. » Si l'on supprime, les mots /e/ ou comme, qui 
constituent la transition complète et logique de l’image à l'idée, 
l'opération de l'esprit qui compare n'en subsiste pas moins; 
mais on dit alors qu'une simple métaphore s’est substituée à la 
comparaison en deux parties. 

On peut aussi comparer, par une sorte de renversement, les 


1. Exemple cité par Guyau, ibid. 


2. Mérimée et ses amis, par Augustin Filon. 
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objets et les phénomènes de la nature à l’ordre moral et 
humain : 

«Monts sacrés, hauts comme l'exemple! »a dit Victor Hugo ; 
mais ces images-là, inconnues de l'antiquité, sont rares même 
chez les modernes. 


Et voici, enfin, la troisième et dernière classe d'images, — 
intellectuelles aussi. 

Il existe dans une province, littéraire encore, de l'empire 
du comique, mais inférieure et même un peu infernale, — je 
veux dire : narguant le bel ordre des choses, — une bizarre 
façon d'habiller d’un costume d’arlequin les jugements de 
l'esprit. Au lieu de chercher, dans la vérité d'images justes et 
naturelles, la source de notre plaisir, on prétend nous plaire 
par l'excès de l’artifice et de la bouffonnerie. Les écrivains qui 
affectent de faire à la nature toute sorte d’incartades, les Bur- 
lesques, les Précieux ', les Humoristes, fournissent des exemples 
variés de cette dernière catégorie d'images. 

Henri Heine, parlant de deux sœurs qui ne se ressemblaient 
guère, écrit que l'une faisait songer & aux bastions d’une belle 
forteresse » : nous sourions à cette première image, pleine de 
suc et de sens. Mais il ajoute que l’autre sœur donnait, dans 
toute sa personne desséchée, « l’idée d’une table gratuite pour 
des étudiants en théologie ». Comparaison vraiment folle, 
étrangère à l'ordre naturel et logique, et d'autant plus im- 
payable; c’est le rajeunissement inattendu et inouï de l’image 
triviale : une planche de sapin. Nous rions... si de trop 
graves études théologiques n'ont pas tari en nous les sources 
de la gaicté. 

Quel lecteur de Huysmans ne pardonne au héros d'A Rebours 
ses idées & à rebours » du sens commun, l’irrévérence de ses 
jugements sur les grands auteurs consacrés, l’emportement de 
paradoxe avec lequel il renverse toute la tradition, en faveur 


1. « Rotrou, maréchal des logis fourrier de la littérature », — « Mérimée, 
uu talent qui se lèche la patte », pourraient être des locutions précieuses. 
La démarcation n’est donc point nette, je l’avoue, entre le naturel et l’arti- 
ficiel en matière d'images. Cela vient de ce que la véritable naïveté à disparu 
depuis longtemps de la littérature. Rien de moins naïf que les deux images 
en question. Elles sont justes, elles ne sont pas simples. Ce qu'on appelle 
désormais nature, dans l’ordre littéraire, n'est qu'artifice consommé. 
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des images bouffonnes qui égaient sa critique revêche et contre- 
disante? « Les bergers de Virgile se déchargeant, à tour de rôle, 
sur la tête, de pleins pots de vers sentencieux et glacés..., son 
Énée qui se promène, pareil à une ombre chinoise, avec des 
gestes en bois, derrière le transparent mal assujetti et mal huilé 
du poème, l'exaspéraient..… Mais ce qui l’horripilait davantage, 
c'était la facture de ces hexamètres, sonnant le fer-blanc, le 
bidon creux.….., lamponnés en queue toujours de la même façon. » 
Les « grâces éléphantines » d'Horace, les (adipeuses périodes 
du Pois Chiche » (Cicéron), la & constipation indue » de 
Tacite, César et & son aridité de pète-sec », tout cela € sup- 
pliciait » l'esthétique insolente et libre du fantasque Des 
Esseintes. 

Le pamphlétaire Henri Rochefort, qui eut la gloire de créer, 
sous Napoléon III, dans la presse libre et frondeuse, un style 
charivarique nouveau, exprime en ces termes cette idée simple 
que les sénateurs sont très vieux : 

On a calculé qu'en mettant bout à bout tous les wagons 
de la Compagnie d'Orléans, le premier serait à Blois que le 
dernier serait encore à Paris. En réunissant sur une seule 
ligne les âges de tous les sénateurs, on remonterait facilement 
jusqu aux Ptolémées, et Monsieur Nisard, en qualité de der- 
nier nommé, se trouvant à la fin de la colonne, pourrait serrer 
la main à Rhamsès IV. 

Admirons, savourons Les trouvailles heureuses, spirituelles, 
magnifiques ou extravagantes des écrivains d'imagination : mais 
gardons-nous de vouloir rivaliser avec eux, si la nature nous à 
refusé le talent de peindre avec des mots, et contentons-nous 
alors d'écrire proprement. 


PAUL STAPFER 














OUESSANT 


Nous sommes plongés de nouveau dans la brume. La Louise 
est arrivée, ce matin, au Stiff, car elle n’a pas osé se risquer 
dans le Fromveur et affronter les dents aiguës de la pointe 
de Pors-Coret. Elle est partie à trois heures, cette après-midi, 
mais le brouillard était si épais que Miniou, à cinq cents mètres 
de la rive, a ordonné « machine arrière » et a regagné son 
mouillage. Il partira demain, € si le temps le permet ». 


L'arrivée de la Louise, trois fois par semaine, occupe tout 
Lampaul. On s’aborde dans la rue pour savoir si elle est 
signalée dans la direction de la Jument et si elle atterrira dans 
la baie. Voilà une semaine qu'on ne l'a vue devant le port. 

— Ce Miniou, — me dit une femme du pays, — il fait ce 
qu'il veut! 

Il a préféré mouiller dans la baie du Stiff, une fois, à cause 
du brouillard; d’autres fois, parce que le vent était au sud- 
ouest, que la passe du Fromveur était trop mauvaise et que 
même la baie abritée de Porspaul se hérissait de vagues 
rageuses qui écumaient sur le Corce... Alors la poste et les 
passagers sont obligés d'aller au Stiff, à huit kilomètres du 
bourg. C’est toute une affaire! Il n’y a guère que deux carrioles 
disponibles à Ouessant, celle du garde champêtre et celle d’un 
commerçant. Ce sont des voitures à deux roues, où l’on est 


1. Voir la Revue du 15 septembre. 
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fort secoué. De vigoureux petits chevaux, d’une race propre 
à l’île, les traînent vitement sur les chemins rocailleux. Le 
capitaine Miniou se cramponne au dossier et gémit tout le 
long de la route. Ce vieux loup de mer n’aime pas la voiture : 
elle lui fait peur. Tout à l'heure les lames secoueront mécham- 
ment son bateau sur la passe, il ne s’en souciera pas ; mais, au 
moindre cahot de la carriole, il pâlit, et, lorsqu'on arrive à la 
grande descente qui mène au pied de la falaise, il saute de 
voiture et fait le chemin à pied. 


* 


Les conversations, à table d'hôte, entre les six touristes 
que nous sommes à nous partager l’île, ne sont guère variées. 
On ne parle que des dangers de la mer et de la difficulté 
qu'on a pour gagner Ouessant. Et ce sont des phrases comme 
celles-ci : 

— La Louise n’est pas arrivée. — C’est un scandale de garder 
un si vieux bateau ! Quand améliorera-t-on le service ? — Ce 
service ne peut être amélioré. La Louise est précieuse, parce 
qu’elle est en bois : quand elle talonne sur les roches, ce qui 
lui arrive souvent, elle ne coule pas ; un bateau en fer sombre- 


rait aussitôt. — Donc, rien à espérer. — C’est par sa machine 
que La Louise périra. — JIla été question d'un service direct 
Brest-Ouessant. — Vous savez que les compagnies d’assu- 


rances ont refusé d'assurer les voiliers qui viennent de Brest 
et apportent des matériaux pour le phare de la Jument?.… 

Et c’est ainsi chaque jour. 

L'accident, à l’îilot Kereller, où quatre hommes se sont 
noyés, a alimenté plusieurs repas. 

Ces conversations sans cesse renouvelées finissent par créer 
dans l’âme un sentiment de vague peur auquel se joint l’idée 
flatteuse qu'on a fait quelque chose de presque héroïque en 
traversant la mer pour venir à Ouessant. 


IL n'est guère de repas, non plus, où l'on ne déplore la 
garnison que le gouvernement a mise dans l’île. C'était aux 
temps oubliés de Fachoda. Vite on avait jeté deux ou trois 
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cents hommes d'infanterie coloniale dans Ouessant, qui se 
trouve dangereusement près de Brest. Et, pour les occuper, 
on construisit un fort. Depuis, les années ont passé : nous 
sommes à ( l'entente cordiale » ; personne ne craint plus un 
débarquement des Anglais à la porte de Brest. Mais, comme 
vous pouvez penser, l'administration de la guerre n'a pas 
encore eu le temps de se faire une opinion sur ce point et le 
provisoire des coloniaux à Ouessant a des chances de durer 
toujours. 

On imagine sans peine les dommages causés par ces colo- 
niaux, — qui ne sont pas les plus doux et les plus faciles de 
nos soldats, — dans cette île habitée par des femmes. Il y a 
quelques années, il y eut quasi émeute, pillage des magasins, 
mise à mal de plusieurs filles par une bande de guerriers que 
l'alcool enflammait. Cela finit par du cachot. 

Mais, sans parler de ces excès, on voit la pernicieuse action 
que peuvent avoir sur la population féminine de l’île les trois 
cents coloniaux qui sont là comme emprisonnés, privés de 
toutes les distractions qu'offrent les villes. 

— C'est la fin de notre île, — disent les vieux habitants. — 
L'esprit public, les mœurs patriarcales, cette union et commu- 
nion de tous ne résisteront pas à la présence parmi nous de 
ces terribles troupes coloniales. 

Et avec eux se désolent les cinq ou six touristes que nous 
sommes, qui voudrions garder l'ile pour nous et pouvoir 
respirer longtemps encore l'odeur de ses vertus anciennes. 


À table, il y a, une ou deux fois par semaine, aux Jours où 
la Louise arrive, quelques commis voyageurs qui viennent 
placer leurs marchandises — le plus souvent de l'alcool — 
dans l'ile. 

Ils apportent à Mélanie, notre hôtesse, des nouvelles de la 
terre et ils en demandent d'Ouessant. Alors on entend des 
propos comme ceux-€1 : 

— Etes-vous toujours sur le Vesper? — dit un commis 
voyageur en dégustant son vin. 

— Oui, il en reste quelques bouteilles, et du bon. 

— A Molène, ils sont encore sur le Cadix : fameuse année! 

On nomme les vins par le nom des bateaux échoués sur 
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lesquels ils ont été pris, comme ailleurs on indique les crus 
et les années. 

Les années de naufrages sont les bonnes années d’Ouessant, 
et, pour peu que le bateau sinistré arrive en droiture de Bor- 
deaux, on récolte du vin excellent dans l’île. 


Les marins ne boivent guère que de l’eau-de-vie. Il n'est 
presque pas de maison à Lampaul qui n'ait, au rez-de-chaussée, 
un misérable débit. En semaine, les marins sont relativement 
sobres. Mais le dimanche, au lieu d'aller à la pêche, ils vont 
à la messe et au cabaret; — au cabaret d’abord, à la messe 
ensuite, puis, de nouveau, au cabaret. 

On les voit traîner, deux par deux, leurs sabots dans les 
ruelles de Lampaul. En semaine, ils sont les plus silen- 
cieux des hommes; ils n’échangent pas quatre mots par jour. 
Le dimanche, ils se rattrapent et se racontent d'interminables 
histoires. Ils dépensent en un jour ce qu'ils ont économisé de 
paroles pendant le reste de la semaine. 

Ils &« chaloupent » un peu en marchant, roulent légèrement 
de droite et de gauche. Il y a peut-être des gens naïfs pour se 
figurer que c’est la démarche naturelle des marins, — qu'ils 
conservent à terre le mouvement imprimé en leurs moelles par 
les houles de la mer. — Erreur : c'est l'effet des petits verres 
de tafia absorbés dès le matin. 

IL en est qui roulent au point de chavirer. Ils versent au 
bord des chemins et demeurent étendus, les bras en croix, les 
lèvres blêmes. Au soir, leurs femmes viennent les relever. 

Tel est le dimanche du marin. Ainsi emploie-t-il le jour de 
repos que l'Église et l'État laïque lui réservent. 


Hier soir, une jolie fille du pays est venue nous chanter 
des chansons populaires. Elle a de beaux yeux bleus, des che- 
veux Châtains, le teint hâlé, une grande bouche et les dents 
les mieux rangées et les plus blanches qui soient. Elle parle 
de Brest, où elle a été pour le Quatorze Juillet, et sa joie 
éclate : 

— Ah! monsieur, quel pays! De la musique, de la danse, 
des tirs, des carrousels.. Et je demandais : & Mais les gens de 
ce pays meurent-ils jamais ? C’est le paradis qu'ils habitent! » 
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Elle disait cela avec un accent charmant. 

Elle chante une chanson sur des paroles modernes : les 
Filles d'Ouessant, mais la mélodie rappelle étrangement les 
mélodies orientales. C’est la même mélopée, sombre et trai- 
nante, la même accentuation de la note haute à la fin de la 
phrase, le même rythme si particulier. 

Puis ce sont d’autres chants bretons, tristes et lents. On les 
chante aux noces, tous ensemble se tenant par la main et dan- 
sant. Ils disent le triste sort des femmes qui épousent des 
buveurs et qui finissent par vendre leurs jupes pour payer le 
cabaret. 


Dès que la nuit arrive, les phares s'allument. 

Celui du Stiff est un feu ancien à huile. Pendant sept 
secondes, il fixe sur vous un regard blanc, qui, soudain, s'éteint, 
puis devient rouge. Mais celui du Créach, électrique et perfec- 
tionné, jette sur l’île et sur la mer un faisceau intense, d’un 
éclat insoutenable, qui tourne sans. cesse. C'est comme un 
éclair que l’on aurait capté et qu'on promèncerait circulaire- 
ment. Il passe, et le clocher de l’église sort brusquement de 
la nuit : on en voit les découpures fines, les arches à jour, où 
dorment les cloches, et, sur le cadran, les aiguilles lentes. 
Tout cela surgit de l'ombre et y rentre aussitôt. Un clin d'œil, 
et déjà l'éclair est loin : il a montré, un cinquième de seconde, 
les maisons basses du bourg, il a couru sur la baie de Porspaul, 
réveillé le hameau de Prat, caressé en passant la croupe 
énorme du Corce, il a fait le tour immense de l'horizon en 
sept secondes, — et déjà il reparaît, fouette à nouveau de 
lumière les mêmes trous d'ombre, s'en va et revient, sans 
fatigue, sans bruit... Au fond de ma chambre, son éclat n'ar- 
rive pas, mais son passage éclaire par réflexion les murailles 
et je vois, au ciel, une traînée de clarté dans les nuages. 
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Une femme descend la grande rue de Lampaul, devant l’au- 
berge Stéphan. Elle a une quarantaine d'années, l'allure hom- 
masse ; des mèches raides de cheveux blonds s’échappent de la 
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calotte noire qu’elle porte comme toutes les filles d'Ouessant. Le 
visage est vulgaire et sans caractère, les traits gros, le regard 
dur, un peu étrange, l'aspect renfrogné ; elle a le costume de 
l'île, — la jupe courte noire et la calotte, — mais, alors que 
les autres femmes ont, sinon de la coquetterie, du moins de 
la propreté, elle est négligée, désordonnée et sale. Elle va dans 
la rue, tirant d'un coup sec ses gros sabots, ne regardant ni 
à droite ni à gauche, ne saluant personne, ne s’arrêtant pour 
causer avec personne, — comme si elle était brouillée avec le 
bourg entier; — elle marche hostile et entourée d’hostilité. 

Quelqu'un, à côté de moi, me dit : 

— C'est Rose Héré. 

Rose Héré, cela!... Rose Héré, une des héroïnes de l’île, 
dont le nom a été porté dans la France entière par les jour- 
naux... Rose Héré, cette virago crasseuse et bourruel!.…. 
Quelle désillusion! 

Je me rappelle son histoire. Elle avait sauvé, au péril de sa 
vie, un canot que montait une douzaine d'hommes du Vesper 
échoué dans le brouillard. On racontait qu'elle s'était jetée à 
l'eau, à la pointe de Pors-Coret, dans les écueils et parmi les 
vagues furieuses, pour aller à la rencontre de ce canot qui allait 
se fracasser sur les rochers. Une fois au canot, elle avait pris 
la barre, avait doublé la pointe et amené ses douze hommes 
dans une petite anse sûre de la côte est. Alors grande rumeur 
et grands éloges. L'’exploit de Rose Héré avait été publié 
hyperboliquement par quelques journalistes en quête d'articles 
sensationnels : prix Montyon décerné par l’Académie française ; 
venue à Paris de Rose Héré triomphante; séance solennelle 
à l'Institut; souscription faite par un des grands journaux; 
l'argent réuni sert à acheter un bout de terrain à Ouessant, à 
construire une maison pour Rose Héré et à lui assurer quelques 
rentes. Il ne manque à ce beau tableau que la croix d'honneur. 
Et voilà la liste des simples et obscures héroïnes de France 
plus longuc d'un nom... 

J'imaginais donc trouver une Rose Héré quasi reine d'Oues- 
sant, entourée du respect, de la bienveillance de tous. Il me 
fallut déchanter. Elle n'a pas d'amis ‘dans l’île, elle y vit de la 
façon la plus solitaire et presque sauvage. Elle a l’abord abrupt, 
comme je l'expérimentai quand j'allai lui faire visite dans 
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sa petite maison neuve, à flanc de coteau, au sortir de 
Lampaul. 

Je la trouvai, dans une chambre empuantie de fumée, 
occupée à gratter le fond d’une casserole. Elle refusa de 
répondre même à mon salut et, aux questions bienveillantes 
que je lui posai, je n’eus qu’un grognement. 

Lorsque je racontai ma visite à mes amis de l’île, 1ls eurent 
un haussement d’épaules signifiant que, de Rose Héré, rien ne 
les étonnait. 

Étant sur les lieux et ma curiosité piquée, je m'informai 
avec plus d’exactitude de ce qu'était Rose Héré et du rôle 
précis qu'elle avait joué dans cette fameuse nuit où le Vesper 
s'était échoué sur la côte. Et voici ce que j'appris. 

Rose Héré habitait avec ses sœurs, toutes assez à l'écart et 
peu aimées. Pauvres, étranges, querelleuses, elles ne frayaient 
guère avec leurs voisins. Le 2 novembre 1903, comme il y 
avait du brouillard, Rose Héré partit de chez elle vers les trois 
heures et demie du matin, soi-disant pour aller pêcher des 
berniques. — Les berniques sont des coquillages qui s’atta- 
tachent aux rochers et dont les Bretons sont friands. — 
Pourquoi aller en pleine nuit chercher des berniques? Il y à 
là quelque chose d'inexpliqué et d’inexplicable. Il est certain 
qu'on ne voit point les coquillages de nuit, qu'il n'y a aucun 
avantage et maintes difficultés à les chercher dans les ténèbres. 
Il y avait donc quelque autre raison à la sortie de Rose Héré, 
mais la bizarrerie de ces gens suffit à expliquer cette sortie 
nocturne sans qu'on y fasse intervenir nulle galanterie. 

Quoiqu'il en soit, voici Rosc Héré se dirigeant vers la pointe 
de Pors-Coret. Il y avait un brouillard épais. On a appelé 
Ouessant « l’île des femmes »; on pourrait mieux la dénommer 
« l’île des brumes », car elle en est à tous moments entourée. 
Rose arrive, au petit matin, dans les rochers de Pors-Coret. 
La mer était forte : elle l’est presque toujours à cet endroit. 
Aïlleurs, par temps de brouillard, l’eau est calme ; à Ouessant, 
il y a du brouillard à la fois et des vagues. Rose entend des 
cris qui viennent de la mer : elle s'avance sur les rochers 
aussi loin qu'elle peut aller. A la lueur de l'aube, elle aperçoit 
un canot monté par quelques hommes qui lutte contre le 
courant. Il est en danger d'être fracassé contre les roches... 
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A ce moment-là, Rose Héré ne songea pas une minute à se 
jeter à l’eau pour aller au canot. Quiconque a vu des côtes 
rocheuses, semées d'écueils, sait assez qu'un bon nageur 
ne s’y risque pas impunément quand la mer est forte; or 
Rose Héré ne savait même pas nager : donc pas l'idée d'aller 
au canot. Mais les hommes, voyant cette femme, voulurent 
lui jeter un bout de câble pour établir un va-et-vient entre 
eux et la rive. Ils lancèrent le câble sans atteindre Rose Héré ; 
une seconde tentative n'eut pas plus de succès. À la troisième 
fois, Rose saisit la corde, mais, dans l'effort qu'elle fit, elle 
glissa sur la pierre mouillée et tomba à la mer. Elle se cram- 
ponna au câble de toutes ses forces, sachant que, si elle le 
âchait, elle était perdue. Les hommes la tirèrent à eux et la 
hissèrent dans le canot. Lorsqu'elle y fut, elle leur indiqua ce 
qu'ils avaient à faire. Comme tous les habitants d'Ouessant, 
elle savait qu'on ne pouvait remonter à rames le courant 
violent et entrer dans la baie de Porspaul : elle dit aux 
hommes de doubler la pointe qui se trouve à l'est de l'ile et 
de se réfugier dans un petit port très abrité de la côte est. 
Parmi les coups de mer, il leur fallut deux heures pour arriver 
à Pen-ar-roch. 

C'est ainsi que Rose Héré sauva quatorze hommes du 
Vesper, connut les joies du triomphe à Paris, et a jusqu à la 
fin de ses jours une petite maison au fond de la baie de Pors- 
paul. 

Je laisse au lecteur de décider la part que l'héroïsme et le 
hasard ont joué dans l'histoire véritable de Rose Héré. 

Les gens de l'ile en disent, sans envie : 

— Elle a eu beaucoup de chance. 


% 


On ne voit guère que des femmes à Ouessant. Elles sont 
plus aimables que Rose Héré, plus gracieuses aussi et gen- 
tlles, toujours prêtes à vous salucr d'un sourire timide ct 


candide à la fois. 
Les hommes sont partis. Ils appartiennent à la mer. 
Quelques-uns d'entre eux, la minorité, font la pèche. Ils vont 
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pêcher les homards au large, près des récifs dangereux, dans 
les courants qui tourbillonnent autour du rocher redoutable de 
la Jument. Quand la mer est trop méchante, ils restent sur la 
falaise, abrités derrière un rocher, à voir venir le temps. Et ce 
sont aussi de longues stations dans les cabarets. 

Les autres font de la navigation hauturière, soit au service 
de l'État, soit dans la marine marchande. Ces gens d'Ouessant 
aiment les grands voyages. Ils ont l'âme aventureuse, et jamais 
rassasiée, de Simbad le marin. La mer les prend jeunes et les 
garde longtemps. Ils embarquent comme mousses. À vingt ans, 
ils entrent dans la marine d’État: ils y servent cinq ans. Beau- 
coup y restent pour prendre des grades. Mon logeur ici, le 
père Le Gall, a vingt-cinq années de service. Il est sorti de la 
marine de guerre comme premier maître, avec une belle retraite, 
le ruban rouge à la boutonnière et cinq ou six autres décora- 
tions. Voilà un bel exemple pour les jeunes mousses de l'ile, 
et c'est une simple et parlante leçon de choses que de voir 
M. Le Gall se rendre à la messe, le dimanche, portant le 
ruban de la Légion d'honneur au revers de son veston noir. 

D'autres ne réengagent pas et courent le monde sur des 
navires marchands. S'ils reviennent au pays, ce n'est qu'en 
passage, pour de brèves vacances. Ils se marient entre deux 
voyages, font des enfants qui naissent quand les pères sont déjà 
loin, — à San-Francisco ou dans les mers de Chine. — A 
chaque retour, leur famille s'accroît d'un nouveau membre. 

Les femmes restent dans l’île, élèvent les enfants et s’occu- 
pent des champs. Car il y a des champs de blé, d'avoine, de 
seigle et d'orge sur cette île sans arbres. La terre, en ce climat 
humide et doux, est fertile et donnerait beaucoup si l’on savait 
la cultiver. Mais on lui demande peu, et mal, Ah! quelles 
antiques méthodes applique-t-on encore à Ouessant! On coupe 
le blé avec des faucilles, comme au temps de Booz: on le bat 
avec des fléaux, dans les cours des fermes, sur le sol dur et 
aplani. 

Je me promène à travers la campagne dorée d’Ouessant, aux 
premiers jours d'août. Les femmes moissonnent. À toutes dis- 
tances, sur les terrains onduleux, on voit des silhouettes noires 
se pencher sur les gerbes jaunes des blés. Elles les lient, les 
entassent sur des charrettes à deux roues, et, le soir, on les 
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rencontre, ramenant le blé à la ferme après une rude journée 
de travail. 

Pas un pêcheur qui veuille les aider. La terre, les pêcheurs 
ne la connaissent pas; ils ne lui demandent rien, il la laissent 
aux femmes. 

Pendant quatre ou cinq jours, dans les hameaux et dans les 
fermes isolées, on n'entend que le bruit des fléaux qui s’abat- 
tent en cadence sur le blé étalé. On voit, par-dessus les murs 
bas, les torses vigoureux et les têtes des femmes s’abaisser et se 
relever alternativement. Deux par deux, ou quatre par quatre, 
les unes en face des autres, elles avancent et reculent, au 
rythme sec et martelé des fléaux, et semblent danser un pas 
ancien et cérémonieux avec force révérences. 

Elles ont adopté le costume le plus commode pour leur vie 
de labeur, un costume pittoresque, original, qui leur est 
propre, dont elles sont fières tant qu'elles sont dans leur île, 
mais qu'elles osent à peine porter, par crainte des railleries, 
quand elles vont à & la grande terre ». 

Leurs cheveux, uniformément coupés, tombent à trois 
doigts de leurs épaules; ils sont divisés, au milieu, par une 
raie. En semaine, une calotte plate de drap noir; le dimanche, 
une cape en mousseline blanche et raide, cape à angles droits 
qui colle sur la tête. Elles ont une jupe courte, noire aussi, 
qui leur vient aux chevilles ; un corsage également noir. Rien 
n'est plus sévère, comme on voit, que leur accoutrement : elles 
semblent être toutes condamnées à un deuil prématuré et 
durable. Elles ne se permettent, le dimanche, qu'un rien de 
couleur, un bout de ruban qui passe à leur corsage. 

Elles sont, pour la plupart, d’un type assez beau, droites, 
bien taillées, brunes, le visage accentué, le nez long, les arcades 
sourcilières grandes. Elles ne ressemblent en rien aux Bre- 
tonnes du continent. Elles ont plutôt quelque chose d’Italien. 
Cela a frappé beaucoup de gens. Alors on a imaginé que des 
Italiens avaient émigré en nombre, au seizième siècle, dans 
l'ile. Mais aucun document ne supporte cette hasardeuse 
hypothèse. 

Elles sont simples et honnêtes, très naïves aussi et ne se 
défient de rien, sauf des gens qui veulent les photographier. 
Le curé leur a donné la peur de figurer sur les cartes postales 
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que l’on vend aux étrangers. La vie, à Ouessant, a été patriar- 
cale pendant des siècles; chacun y connaissait chacun, les 
riches — oh! si peu! — parents des pauvres et leur venant en 
aide, tous menant à peu près la même existence simple et 
monotone. Elles sont bonnes chrétiennes : le dimanche, l’église 
est bourdonnante de leurs voix sourdes, à la messe et à vèpres. 
C'est un spectacle assez émouvant que celui de toutes ces 
femmes à figure couleur de buis sous leurs coiffes blanches, 
agenouillées dans la grande église de Lampaul. Mais l'odeur 
qui se dégage de cette foule rend le séjour difficile ailleurs que 
dans les portes : le parfum des vertus rustiques est âcre... Ces 
filles croient un peu aussi aux esprits, aux lutins que l’on ren- 
contre sur la lande, dans les nuits où la brume se mêle aux 
rayons de la lune. 

Comme il y a toujours eu ici plus de femmes que d'hommes, 
on a parlé de coutumes particulières. On a dit que les filles y 
faisaient la cour aux garçons. Pas plus qu'ailleurs, à ce que 
je vois. On cite un proverbe : € Prends quand tu trouveras, 
nous n’aurons pas Chacune le nôtre ». Un écrivain breton a 
même assuré qu'on pratiquait jadis ici une sorte de mariage à 
l'essai, que la jeune fille allait habiter chez son fiancé pendant 
quelque temps et que, s'ils se plaisaient à l'usage, ils deman- 
daient au curé de bénir leur union. J'ai vainement interrogé 
des personnes de l’île qui en connaissent bien les coutumes : 
elles n'ont jamais entendu parler de celle-là. 

Les femmes travaillent dur, pour avoir de quoi vivre et 
nourrir les enfants. Le père envoie rarement de l'argent. Les 
jours où la mer est en grande colère, elles pensent à lui : où 
est-il ? le temps lui est-il clément?... On apprend parfois qu'un 
tel a disparu ; de tel autre, on reste sans nouvelles. 


Aujourd'hui, en lisant le journal de Brest, je vois que l’on 
signale, en un seul courrier, sept matelots perdus en mer, 
enlevés par une vague ou égarés sur leur doris dans la brume 
des bancs de Terre-Neuve. 

Lorsqu'on est informé, à Ouessant, du décès d’un marin de 
l'ile en mer, il y a une cérémonie curieuse et touchante. 

On fait une croix de bois, la proellu, qui passe pour repré- 
senter celui qui n’est plus. On convie les parents et les amis 
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du mort à une veillée funèbre. La proella est mise sur une table 
recouverte d’une serviette; on dispose autour d'elle deux ou 
trois cierges. Puis une « prieuse » lit la Vie des Saints et dit 
les prières des morts avec les assistants. On a soin de laisser les 
portes ouvertes, de façon à ce que les pauvres âmes qui errent 
dans la nuit puissent écouter les prières. Les parents offrent à 


boire du cidre et du tafia et servent un far : — le far est une 
galette que l’on fait à Ouessant. — Puis on reste à causer : les 


marins racontent leurs voyages et les dangers qu'ils ont couru. 
Au matin, le clergé vient chercher la proella, que l’on porte en 
cortège à l’église. Une messe y est dite en l'honneur de celui 
qui n'est plus. Enfin on dépose la proella dans un petit monu- 
ment spécial, au cimetière. 

J'ai vu le monument des proella. Tout autour de lui, sur les 
tombes, je n’ai lu que des noms de femmes... 


Il y a aussi des petites filles, à Ouessant. Elles sont habillées 
comme les femmes et ce sont de précieuses petites poupées 
que l’on voit jouer autour des calvaires, ou se rendre à la 
messe en grande tenue, le dimanche. Elles ont déjà les che- 
veux coupés court sous la coiffe plate et raide en mousseline. 
Elles portent, à l'exemple de leurs mères, une simple jupe de 
drap noir qui leur tombe jusqu'aux chevilles. Ces longues 
jupes donnent aux petiotes de cinq ou six ans une démarche 
comiquement sérieuse. Elles ressemblent ainsi à des dimi- 
nutifs de femmes, à des femmes aux visages frais, sans une 
ride, sans un pli de douleur ; elles ont des yeux attendrissants 
de candeur, les yeux graves que l’on trouve chez presque tous 
les gens de cette île, où les vents et les tempêtes rendent les 
âmes sérieuses. Ces yeux sont larges, bien découpés, le plus 
souvent bruns, parfois couleur de lin pâle; parfois aussi du 
ton ardoise, très foncé, qu'a la mer profonde, au ras de cer- 
tains rochers, au nord de l'ile. 

Au-dessus de la jupe, un corsage droit, serré, attaché sur le 
devant par des épingles de verre à grosse tête; entre les deux 
bords du corsage passe un ruban de couleur crue. Sur les 
enfantines et étroites épaules, un petit châle de cotonnade est 
plié, où est imprimée une couronne de fleurs très voyantes, 
dans les rouges vifs. 
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Je ne me lasse pas de regarder ces petites aller et venir en 
trébuchant, si sérieuses, — les grandes emmenant les petites 
par la main à l’école, — ou s'amusant autour des maisons, le 
soir. 

J'en interroge une : 

— Où est ton père? 

— A la mer. 

— Y a-t-1llongtemps que tu ne l'as vu? 

Elle répond oui, de la tête. Elle ne sait pas le compte du 
temps. 

À une autre : 

— Et ton père? 

— Il est à Lorient. 

Tous les pères sont partis. 


Il faut avoir un peu vécu à Ouessant pour comprendre ce 
que les sinistres sur ces côtes traitresses ont rapporté à l'île. 

Du temps où l’on construisait des bateaux en bois, la récolte 
de bois sur les rochers était assez considérable, chaque année, 
pour suffire à tous les besoins des habitants. Entrez dans une 
maison : les vieilles armoires dans lesquelles on couche sont 
du bois d’épaves; épaves aussi, les cloisons, les portes, les 
fenêtres. On voit souvent, comme fenêtres aux portes d'entrée, 
des hublots. Ces hublots éclairaient les cabines de quelque 
beau et fier voilier qui, un jour de tempête, trouva sa fin sur 
les rocs aigus d'Ouessant. 

Jusqu'à ces années dernières, on découvrait dans mainte 
pauvre demeure des services de porcelaine de Chine très pré- 
cieux, qui venait de quelque navire échoué. Mais les anti- 
quaires ont passé... Tandis que la salle à manger de l'auberge 
Stéphan s’orne de cette belle glace au cadre doré qui refléta 
le salon de la Ville de Palerme, dans ce salon, aujourd'hui, 
s’abritent des crabes et des homards, par trente pieds d’eau, 
à la pointe de Pern. 


Le Vesper, qui s'est perdu sur les mêmes roches, voilà cinq 


ans, portait une riche cargaison de vins, de bougies, de cognac, 
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d'huile. Malgré les gendarmes venus en hâte du Conquet, ce 
fut grande liesse dans l’île : des centaines de barriques de vin 
étaient à la côte; les gens buvaient à même, dans le creux des 
rochers. On raconte qu'un gendarme voulut empècher une 
vieille femme de puiser à une barrique à moitié défoncée. 

— M'empècher de boire! — cria-t-elle. — Regarde, gen- 
darme ! 

Et elle sauta dans la barrique. Elle en avait jusqu’au cou. — 
N'est-ce pas le duc de Clarence qui se noya dans un tonneau 
de malvoisie ? 

Des milliers de bougies flottaient sur la mer : les gens, 
malgré gardes et douaniers, se rendaient à la côte et pêchaient 
des bougies. 

Jamais il n’y eut naufrage si joyeux et si bienvenu ! Aucune 
mort, l'acte & héroïque » de Rose Héré, et une admirable 
cargaison à la côte, toutes les grèves de l’île garnies de pièces 
de vin, de caisses de savons et de thé. Jour et nuit, la popula- 
tion allait s'approvisionner sans gène aucune. On se prêtait 
des récipients pour recueillir le vin ou le savon. En vain l’au- 
torité essaya-t-elle de prendre quelques mesures préservatrices. 
On employa les soldats de la garnison pour garder les grèves : 
ils n'avaient pas été deux heures en surveillance qu'ils étaient 
hors d'état d'empêcher quoi que ce fût. Finalement, la com- 
pagnie d'assurances ayant promis un louis par barrique sau- 
vée, on mena quelques pièces de vin jusqu'aux casernes. 

Ces, sinistres sont si nombreux qu'on les exploite régulière- 
ment. Deux entrepreneurs ont acheté le droit d'explorer la 
côte, à l’aide de scaphandriers. Dans la ruelle qui mène à 
l'auberge, j'entends, le soir, des voix gutturales chanter des 
mélodies populaires espagnoles : les chanteurs sont des Espa- 
gnols, en effet, qui travaillent comme scaphandriers à la 
pointe de Pern. Un Français s’est réservé la côte est. Ah! si 
l'on pouvait plonger assez profond! Que de millions 
dorment par trente ou cinquante mètres d’eau !... Il y a là, tout 
proche, le Drummond Castle, le grand vapeur de la Castle Line 
qui s’est perdu sur un écueil entre Ouessant et Molène, voilà 
peu d'années. 

Ce fut tragique. Les passagers, tout à la joie de revoir l’An- 
gleterre en revenant de l'Afrique du Sud, avaient organisé un 
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bal, pour le dernier soir. Les femmes étaient en toilette et mon- 
traient leurs bijoux; à table, le champagne avait coulé pour 
tout le monde, — pour les officiers aussi, et peut-être trop! 
— Malgré la brume assez épaisse, le bateau filait à grande 
allure, sans ralentir. On pensait doubler Ouessant bien au 
large. Au lieu de cela, le Drummond Castle entra à toute vapeur 
dans la passe étroite du Fromveur, frôlant les îles Banec et 
Balanec. Il se déchira sur un écueil. La vitesse acquise était 
telle qu'il continua, emporté par son élan, et ne sombra qu'un 
kilomètre plus loin. 

Le lendemain matin, des pêcheurs de Molène tirèrent de 
l'eau, par hasard, deux personnes accrochées à des bouées de 
sauvetage. Les autres passagers et l'équipage avaient disparu 
Le courant ramena quelques cadavres sur les grèves. 

Ce qui reste du Drummond Castle est maintenant par qua- 
rante mètres d'eau. Il revenait du Cap et rapportait de l'or du 
Transvaal. Il avait, 1l a encore des millions à bord. Mais ils 
sont hors de l'atteinte des scaphandriers. 


Les jours passent, monotones et variés. 

On se lève, on regarde le ciel et puis la mer : c’est la prin- 
cipale occupation. Le ciel est changeant. Parfois des nuages, 
parfois un grain, des averses qui galopent à travers pays; puis 
du soleil, de grands coups de soleil : la mer étincelle au loin et 
des vapeurs légères traînent sur elle comme des écharpes. Un 
coup de vent d'ouest les balaïie, des nuages cachent le soleil : 
la mer s'assombrit. Quelques heures encore, et c’est, dans un 
ciel opalin, un couchant lumineux et ambré, d’une délicatesse 
infinie. Avec la nuit, des brouillards tombent sur les prés ras ; 
bientôt on entend la voix sourde et mugissante de la sirène du 
Créach; encore un coup de vent, qui chasse les brouillards 
humides, et la face pâle de la lune apparaît. 


Les journées sont les mêmes, toujours : des promenades 
sur les prés ras des falaises, parfois un bain furtif dans une 
anse abritée où n'’entrent pas les terribles courants qui 
tournent autour d'Ouessant; de longues heures à flâner, ou à 
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ne rien faire du tout, dans le chaos magnifique des rochers. 
S'il pleut, on s’abrite sous une pierre surplomblante ; le soleil 
revenu, on reste sans fin à regarder la mer s'amuser en gron- 
dant autour des rocs éboulés. On passe, en revenant, par les 
hameaux; on échange quelques mots avec les filles qui se 
reposent dans la cour des fermes ; ou bien, c'est une conver- 
sation plus longue avec un Ouessantin de vieille souche, 
Alexandre Stéphan, qui sait des choses et des choses sur son 
ile. On descend sur le port : la Délivrance est arrivée de Brest 
à voile; on n’a pas pu aller travailler au phare de la Jument ; 
un torpilleur est annoncé pour demain; {a Louise est au SufF, 
— voilà ce qu'on apprend, et cela suffit. 

Les nouvelles du continent mettent si longtemps à parvenir 
ici qu'elles perdent en route le rien d'intérêt qu'elles pouvaient 
avoir : on se détache peu à peu des soucis puérils qui absorbent 
notre attention et gâtent nos jours dans les villes ; on se déprend 
de ce qu'on imaginait vous être indispensable. De calmes 
soirées sous la lampe, se coucher tôt et dormir fort, recom- 
mencer chaque matin à examiner le ciel et la mer, à vivre en 
plein air, à parler peu et simplement avec des gens simples, 
à regarder la vie comme un spectacle au lieu de s’y mêler et 
d'y vouloir jouer un rôle, à contempler la face éternellement 
belle et diverse de la nature, — c’est là le charme et le bénéfice 
des heures d’Ouessant. 


CLAUDE ANET 
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IX 


— Quand vous arriverez au troisième, monsieur, montez, 
montez toujours ! Vous trouverez un petit escalier tournant, 
en bois. Ca vous conduira à l'atelier. 

Ainsi renseigné par la concierge parisienne, Fenwick tra- 
versa la cour d’une vieille maison de la rue du Bac. Ses yeux 
furent retenus un moment par le charme sévère de son archi- 
tecture, les fenêtres à corniches et à petits carreaux, solide- 
ment encadrées d’une large bordure blanche, les murs de 
pierre et le toit élevé, avec des lucarnes de style classique. 
Chaque ligne, chaque teinte contribuait à composer un 
ensemble de sobre correction, dont le temps, même en l’alté- 
rant, n'avait fait que rehausser l'effet. 

Cette maison, à l'époque de Saint-Simon, avait appartenu 
à l’un de ces ducs de création nouvelle, dont les prétentions 
monstrueuses à occuper le même rang que les véritables pairs 
de France excitaient la rage folle de l’auteur des Mémoires. 

Divisée maintenant, elle était louée à une multitude de 
familles, — depuis le bas, où habitait la richesse, jusqu'aux 
mansardes, qui logeaient des pauvretés décentes et des misères 


1. Published October first nineteen hundred and eight. Privilege of copy- 
right in the United States reserved under the Act approved March third, 
nineteen hundred and five, by uaAcuETTE ET cie, 

Voir la Revue des 15 août, 1°" et 15 septembre. 
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d'artistes. Le premier étage était occupé par un député, ancien 
ministre, un des chefs du centre gauche ; au sixième, un rapin 
pouvait trouver une chambre à 16 francs par mois. Mais il 
fallait que ce fût un rapin rangé, paisiblement ambitieux, 
comme le logis lui-même, qui sans cela ne l'eût pas long- 
temps souffert dans ses murs respectables. | 

Fenwick escalada les étages, découvrit le petit escalier de 
bois, grimpa toujours. En haut, il trouva un étroit corridor 
le long duquel il tâätonna, dans une complète obscurité. Sou- 
dain, tout au bout, une porte s’ouvrit, une silhouette se dessina 
dans l’embrasure. 

— Fenwick, c'est vous? A la bonne heure !... Il n'y a pas 
de marches... Le plancher est resté au naturel depuis 1680. 
mais tout de même vous ne vous casserez pas le cou. 

Fenwick atteignit la porte ouverte et Dick Watson l'intro- 
duisit dans le vaste atelier. Le visiteur, stupéfait. regardait 
autour de lui. L’immense grenier du vieil hôtel avait 
été sommairement organisé pour cet emploi nouveau : un 
grand vitrage l’éclairait, au nord, les murs étaient grossiè- 
rement blanchis de plâtre. Mais tous les vents du ciel souf- 
flaient à travers les minces parois, à travers les fentes et sous 
les larmiers du toit, tandis qu'au milieu une flaque d'eau. 
produit d'un récent orage, témoignait de la facilité avec laquelle 
pluie et neige entraient à volonté. 

— Dites! — interrogea Fenwick, désignant la flaque 
d'eau, — votre santé supporte un pareil état de choses ? 

Watson frissonna : 

— Pas par cette température. Je déménage la semaine 
prochaine. En été, le gîte ne manque pas d'agrément... C'est 
une vraie chance que je vous aie aperçu, hier, à cette exposi- 
tion. Comment allez-vous? Il v a bien deux ans, je crois, que 
nous ne nous sommes rencontrés. 

— Je vais bien, — dit Fenwick, acceptant un siège boiteux 


et une cigarette. 

Watson en alluma une, pour son compte, et, les poings sur 
les hanches, examina son ancien ami. 

— Je vous ai connu meilleure mine. Qu'est-ce qu'il y a? 
Auriez-vous passé l’été à Londres, à travailler ? 

— Je vais très bien, — répéta Fenwick avec une légère gri- 
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mace, — ou du moins j'irais bien si je pouvais gagner ma vie, 
et peindre les tableaux que j'ai envie de peindre. 

Il leva les yeux. 

— Pourquoi ne le faites-vous pas? — dit Watson. 

— Parce que... avec tout cela... il faut vivre! 

Watson se jucha sur son grand tabouret, sans cesser d’exa- 
miner son ami. Depuis longtemps, Fenwick avait pris l'ha- 
bitude d’être vêtu avec soin, comme il faut l’être dans les 
salons, de fréquenter les bons tailleurs. Mais, ce jour-là, sa 
figure fatiguée, ses cheveux en désordre. son costume relative- 
ment fané rappelèrent à Watson un passé lointain : — l'atelier 
de Bloomsbury, douze ans auparavant, et le beau garçon gau- 
chement provincial avec son accent du Nord. 

Du reste, Fenwick était plus beau maintenant que dans sa 
jeunesse et l'œil observateur de Watson le remarqua. Les 
cheveux, un peu grisonnants, avaient reculé sur les tempes ; 
le front plus vaste, creusé de fortes rides, abritait plus noble- 
ment que jadis la vivacité toujours surprenante des yeux. Le 
port de la tête était plus fier et plus assuré. Si l’on comptait par 
années, Fenwick était encore un jeune homme, Watson ne 
l'ignorait pas. Néanmoins son aspect actuel trahissait une sorte 
de découragement prophétique, une vitalité décroissante. 

— Eh bien! — dit brusquement Watson. — vous vous êtes 
surmené !.… Êtes-vous raccommodé avec l'Académie ? 

— Grand Dieu, non! — déclara Fenwick, en riant. 

— Où avez-vous exposé cette année? 

— À la galerie que Je loue toujours. Et j'ai envoyé quelques 
toiles à la Grosvenor Gallery. 

Watson hocha la tête. 

— C’est une vraie pitié! Vous étiez entré : vous auriez dû 
rester, et devenir vous-même une puissance. 

L’attitude de Fenwick se raidit. 

— Je n'ai rien regretté, jamais... pas un seul instant... 
sauf le ridicule de cette scène. 

La scène à laquelle il faisait allusion, Watson se la rappelait. 
Deux ans plus tôt, elle avait fait jaser pendant quelques 
jours le Tout-Londres artiste. Fenwick, réceniment élu Associé 
de l’Académie, parvenu à ce qui semblait le sommet de ses 
premiers succès, avait envoyé au Salon de Printemps un 
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tableau qui sembla médiocre au comité : on le plaça mal. 
Là-dessus, Fenwick se précipita à Burlington House, décrocha 
son tableau, fit une scène violente au comité stupéfait et 
emporta son œuvre, en jurant qu'il donnerait sa démission. 
Et, en effet, 1l écrivit au Times une lettre furieuse, où les 
rancunes, les griefs et les déboires de dix années d’ambitions 
et de luttes s’exprimaient en une rhétorique violente. Cette 
lettre devait naturellement consommer la rupture entre son 
auteur et l’art anglais officiel. Watson, qui voyageait sur le 
continent lors de cette histoire, l’apprit avec des sentiments 
très mélangés. & Ce sera pour lui le triomphe... ou la ruine 
définitive! » pensa-t-1l; — et ce jugement se fondait sur une 
connaissance assez approfondie du caractère de John Fenwick. 
— Il attendit la suite-avec anxiété, mais rien de plus ne lui 
était parvenu. Fenwick semblait continuer à exposer, à écrire 
dans les journaux, et, autant que pouvait le savoir son ami, à 
vendre sa peinture. Aujourd'hui cependant l'aspect de 
l’homme que Watson avait devant lui n'indiquait pas la pros- 
périté, 

Après avoir lui-même mis la conversation sur ce sujet iné- 
puisable, Watson eût aussitôt souhaité de l’esquiver. Nerveux, 
facilement agacé, il ne saurait peut-être que répondre à cer- 
taines confidences. 

Mais Fenwick était venu tout prêt à éclater, et Watson avait 
imprudemment touché le ressort. La cigarette aux dents, il 
déclama ses griefs: ses yeux flamboyaient, sa main distraite 


jouait avec le chien de Watson, — un terrier écossais qui le 
flairait et se frottait contre lui. — Toute cette litanie d'injures 


que chaque génération entend de la bouche des débutants et 
qui ne s'arrête que lorsque ceux-c1 sont Qarrivés », — jaillissait 
copieusement de ses lèvres. Il était pourtant à l’âge où, le plus 
souvent, apaisé par le succès, l'artiste déjà müri oublie les 
révoltes de sa jeunesse. Mais son langage demeurait celui-là, et 
d’une révolte furieuse! La décadence de l’art et des artistes 
anglais, le mercantilisme honteux de l’Académie, l'absence de 
tout enseignement élevé, de toutes traditions supérieures, 
de toute école digne d'un tel nom, la vulgarité du public, 
depuis la royauté jusqu'au bas de l'échelle, le snobisme des 
riches dans leurs rapports avec l’art, — toutes ces jérémiades 
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qu'il récitait étaient à peu de chose près les mêmes — rnultalis 
mutandis — que celles dont, un demi-siècle auparavant, le ‘A 
pauvre Benjamin Haydon avait rempli cette autobiographie 4 
qui est un des documents capitaux de la vie d'artiste. Cette l 
ressemblance s’imposa à Watson. ! | 
— Ma parole! — fit-il avec un bizarre sourire, — vous me 


rappelez Haydon. 

Fenwick eut un tressaillement. D'un geste impatient, il [ll 
repoussa le chien, qui gémit. | { 

— Voyons! j'espère n’être pas si bas que cela ! — répliqua-t-il il 
brutalement. f 

Watson regrettait déjà sa réflexion. Dans leur mémoire à V À 
tous deux passait l’image de Haydon étendu, après son sui- " 
cide, au pied de ses immenses toiles que nul n'avait voulu | 4! 
acheter. j* 


— Je ne sais vraiment — reprit Watson — ce qui vous fait 
parler ainsi. Votre nom figure partout dans les journaux. 
Vous avez une grande réputation, et j'imagine que votre 
chentèle se soucie peu de l'Académie. 


Fenwick secoua la tête 
— Îlya plus d’un an que je n'ai rien vendu, sauf un por- 


trait ignoble, une des pires choses que j'aie jamais peintes. j 
— C'est fâcheux... Je suis souvent dans cette situation-là.… f}! 


mais vous... vous n'y êtes pas habitué! 

Fenwick ne répondit pas. La sensibilité affinée de Watson 
devina aussitôt que, malgré leur amitié, cette comparaison 
avec lui-même n'était pas pour plaire à son interlocuteur. En 
effet, lorsque Watson avait quitté l'Angleterre pour commencer 
la vie errante qu'il menait depuis environ trois ans, un tel 
rapprochement eût semblé tout à fait grotesque. Fenwick 
était alors dans le plein de ce qui semblait la © première 
période » de sa carrière, ce triomphe d’un « jeune », triomphe 
éclatant, bruyant, contesté, d'où partent beaucoup de routes 
menant à des buts qui peuvent être fort différents ; mais pour 
lui, à cette époque, tous les présages étaient favorables. Ses 
tableaux comptaient toujours parmi les & clous » des Salons 
de Printemps. Il groupait autour de lui des élèves enthousiastes 
qui travaillaient dans l'atelier de sa maison neuve; des jurys 
étrangers le comblaient de mentions et de médailles. On le 
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savait sur le seuil de l’Académie ; le bruit courait qu'il gagnait 
beaucoup d'argent. La & société » l'avait d’abord accueilli 
comme le protégé de Lord Findon, l'ami de madame de Pas- 
tourelles; maintenant elle était toute disposée à le fêter pour 
lui-même, artiste de génie et si & original »! Il avait une 
foule d'ennemis : tous les « lutteurs » en ont. La critique 
relevait sévèrement dans son œuvre certains défauts graves 
dus à l'insuffisance de sa première éducation, défauts que 
le temps pourrait modifier — ou rendre typiques. — Mais 
il faut bien que la critique « cause »; et le public, fasciné 
par ce talent neuf et audacieux, ne semblait pas en tenir 
compte... 

A mesure que ces souvenirs défilaient dans l'esprit de 
Watson, sa figure massive, aux joues creuses, prit une nou- 
velle expression, celle du visionnaire qui reconnaît dans les 
événements l'étrange vérification d’instincts et de pressenti- 
ments obscurs, auxquels lui-même n'osait croire qu'à demi. 

Fenwick et lui étaient devenus, depuis bien des années, de 
vrais amis et, à certains égards, des amis très intimes. Dans 
ces derniers temps, ils ne s'étaient rencontrés que rarement et 
ni l’un ni l’autre n'avait le goût de la correspondance: mais 
le vigoureux sentiment de leur sympathie et de leurs affinités 
réciproques subsistait malgré tout. Ce sentiment avait eu son 
origine assez inattendue dans le prêt d'argent fait par Watson 
à Fenwick, aux jours de détresse. Plus d’un avait prédit que 
cette amitié cesserait quand le succès viendrait à Fenwick. 
Watson ne s'intéressait pas aux gens prospères et les suppor- 
tait mal. Sa liaison avec Cuningham n'existait presque plus 
depuis que ce peintre habile avait fait preuve de l'adresse habi- 
tuelle aux Ecossais, et conquis la fortune. Mais l'affection 
de Watson pour Fenwick n'avait jamais vacillé, même durant 
la grande flambée de son succès. 

Son mélancolique instinct de Celte, joint à la supériorité 
d'âge, l'avait-il averti, dès le début, que lui et Fenwick appar- 
tenaient. en réalité, à la même race, — cette race des malchan- 
ceux, dont le bonheur ne fut jamais écrit dans les astres... 

Watson continuait à regarder fixement son compagnon; ses 
yeux rêveurs observaient attentivement l'agitation et l’abatte- 
ment de Fenwick. Il prenait note de tous les faits pénibles qui 
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ressortaient de ses discours : réputation déclinante, difficultés 
d'argent; enfin, — et c'était le plus grave, — une défiance de 
soi et de son talent que Watson ne se rappelait pas avoir 
jamais remarquée en lui jusque-là. 

— Mais vous avez dû gagner de grosses sommes? — dit-1l 
tout à coup, l'interrompant. 

Fenwick, embarrassé, se détourna. 

Sans doute. Seulement, il a fallu payer la construction 
de ma maison et de mon atelier. J'ai essayé de les vendre : 
autant essayer de vendre un éléphant blanc! 

— Bâtir est une fâcheuse maladie, — prononça Watson, 
lugubre ; — elle a ruiné une foule de gens, à commencer par 
Louis XIV et Walter Scott. Ne possédez pas même une grange : 
tel est mon principe! De cette façon, il vous sera impos- 
sible de la démolir pour en construire une plus vaste... 
N'empèche que ce soit sottise de parler comme vous le faites! 
Votre talent demeure ce qu'il était... ou plus grand. Vous 
n'avez qu à peindre : tout ira bien. Mais, si vous persistez à 
gaspiller votre temps en écrivant des lettres aux journaux. des 
pamphlets et autres choses de ce genre, alors. 

Il haussa les épaules. 





Fenwick accueillit de bonne grâce cette réprimande. 

— J'ai achevé en huit mois trois grands tableaux... Si on me 
les achetait!... Et maintenant je suis à Paris (il hésita).. pour 
une commande... J'ai promis à C... (il nomma un acteur 
directeur de théâtre, fort connu à Londres) de l'aider à monter 
une nouvelle pièce... Je n'ai encore jamais rien fait de pareil. 
mais... 

Il rougissait et semblait confus. 

— De quoi s’agit-11?... des décors du Collier de la Reine? 
J'ai vu des réclames dans les journaux... Pourquoi pas? 
J'espère qu'on vous paie bien!... Alors vous irez à Versailles, 
naturellement? 

Fenwick répondit qu'il avait retenu un logement à l'Hôtel 
des Réservoirs. Il comptait peindre quelques études dans le 
palais, quelques vues du parc et des jardins de Trianon. Il se 
leva brusquement : 

— Et vous, qu'est-ce que vous faites ? 

— Toujours les mêmes vieilles machines, — dit tranquille- 
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ment Watson, indiquant deux vastes compositions. 
sujets ne sont pas plus gais qu'autrefois... Ah! si... j'ou- 
bliais... ce printemps... j'ai fait un effort sur moi-même et 
j'ai mis en train une danse de Bacchantes… 

Il s'arrêta et prit une toile retournée contre le mur. 
Fenwick regarda sans mot dire. Watson replaça le tableau 
avec un soupir résigné. 

Il montra ensuite une Exécution de Sorcière, remplie de 
détails affreux et poignants, excellente par certaines idées et 
quelques figures isolées, mais, dans l'ensemble, horrible, de 
couleur crue, — et, d'ailleurs, médiocre. 


— Je ne fais pas de progrès, — dit-il d'un ton brusque, 
en se détournant. — Enfin je vis content, grâce à cela. cela 
et mes bêtes... Anatole! vaurien!... où es-tu? 


Un petit singe, en veste rouge, demeuré inaperçu au sommet 
d'un buffet, depuis l’arrivée du visiteur, en dégringola bruyam- 
ment et se précipita vers son maître. Bientôt il fut perché sur 
son épaule, d’où 1l fixa sur Fenwick ses yeux doux et graves. 
Watson le caressa, puis désigna sur la fenêtre une cage d’osier, 
où une pigeonne becquetait un épi de maïs. La porte de la 
cage était grande ouverte. 

— Elle vient chaque jour ici chercher sa nourriture. Dès le 
matin, quand je m'éveille, je l’entends, la chère petite! Le soir, 
elle ouvre ses ailes et je la regarde s'envoler vers Saint-Cloud. 
Assurément, cette rouée a là-bas une famille qu'elle élève. 
Oh! un de ces jours, elle disparaîtra comme les autres... et 
elle me manquera terriblement! 

— 11 paraît que vous jouissez aussi de la société de quelques 
souris? — dit Fenwick, remarquant par hasard deux souri- 
cières installées non loin de lui, à terre. 

Watson sourit : 

— Ma femme de ménage tend ces pièges tous les soirs. Elle 
prétend que nous sommes envahis... ce qui est absurde. 
Comme s’il n'y avait pas de place pour tout le monde! La 
nuit... je couche là-bas, derrière ce paravent que vous voyez... 
je m'éveille et j'entends les petits cris d’une de ces sottes qui 
s'est laissé prendre. Alors je me lève, je descends la souri- 
cière à tâtons jusqu'au premier étage. Là, je lâche ma souris: 
les gens d’en bas sont assez riches pour la nourrir... Le seul 
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inconvénient, c’est que ma vieille ménagère est d’une humeur 
massacrante, tous les matins, et qu'elle s'acharne à inventer des 
engins nouveaux. Enfin... je la laisse faire ! 

— Et ce logement vous convient? 

— Admirablement... jusqu'aux premiers froids. Alors je 
me sauve. Il me faut du soleil. 

IL fut repris d'un frisson. L'accent dont il parlait, frappa 
Fenwick, qui le regarda plus attentivement. 

Au fait, comment allez-vous? — interrogea-t-il, tout 
repentant. — J'aurais dû m'en informer d'abord. Vous m'aviez 
parlé de consulter ici quelque fameux spécialiste. Que vous 
a-t-1l dit 

— Oh! que j'étais phtisique et que je devais prendre des 
précautions, — riposta insoucieusement Watson, — ce n'est pas 
neuf... À propos (se hâtant de changer de sujet), vous savez, 
n'est-ce pas ? que Lord Findon et sa fille vont venir à Versailles ? 

— Ils y seront ce soir, — répliqua Fenwick, au bout d'un 
instant. 

— Ah! ce soir! Alors vous allez les rejoindre ? 

— Je les verrai, cela ne fait pas de doute. 

Quelle bénédiction de la savoir débarrassée de cet 
homme !... Qu'a-t-elle fait depuis? 

Fenwick raconta que, depuis la mort de son mari, — depuis 
un an à peu près, — madame de Pastourelles avait voyagé 
pour rétablir sa santé. Son père, sa belle-mère et sa sœur 
l'accompagnaient. Elle et sa sœur devaient rester avec elle à 
Versailles jusqu'à Noël. Madame de Pastourelles aimait beau- 
coup Versailles. 

— Vous n'ignorez pas. je suppose, que vous y rencontrerez 
aussi les Welby? 

Fenwick sursauta : 

— Les Welby!... Qui vous a dit cela? 

— J'ai reçu hier de Cuningham la lettre qu'il m’écrit régu- 
lièrement tous les six mois... Welby a commencé un grand 
tableau, Marie-Antoinette à Trianon, et il a loué pour tout 
l'hiver un atelier à Versailles. 

Fenwick, fort agité, se mit à arpenter le plancher nu du 
grenier. 

— Je l'ignorais! — fitl avec un trouble évident. 
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— À propos, j'ai toujours eu l'intention de vous demander 
cela : 1l n'était pas mêlé, j'espère, à l'affaire qui vous a brouillé 
avec l’Académie? — dit Watson, en jetant à son ami un rapide 
coup d'œil. 

— Le jour où le comité plaça si mal mon tableau, Welby 
était souffrant et absent. Mais, selon moi, il s’est très mal 
conduit ensuite à mon égard! — s’écria Fenwick, en rougis- 
sant jusqu'au menton. 

— C'est-à-dire qu'il ne vous a pas soutenu? 

— Il a louvoyé. Il estimait — j'ai de bonnes raisons de le 
croire 





qu'on m'avait traité injustement, que là-dessous se 
cachaïent des rancunes personnelles, qu'on m'en voulait de 
choses que j'avais écrites, el cælera et cætera. Mais il a toujours 
refusé de le dire publiquement! 

La violente irritation de Fenwick démontrait à Watson qu'il 
venait de porter la main sur une blessure très douloureuse. 

Watson se tut, un moment, alluma une autre cigarette, 
et reprit, en souriant : 

— Pauvre madame de Pastourelles ! 

Fenwick le regarda d’un air furibond : 

— Que diable voulez-vous dire ? 

— Je me demande comment elle maintient la paix entre vous 
deux... qui êtes ses meilleurs amis. 

— Elle voit très peu Welby. 

— Ah! depuis quand? 

— Depuis fort longtemps. Ils se rencontrent, à l'occasion, 
c'est clair. 

Un large sourire de bonté éclaira le visage de Watson : 

— Quoi! est-ce que la petite Mrs. Welby serait jalouse ? 

— En ce cas, elle serait une sotte, — dit Fenwick, se détour- 
nant pour feuilleter quelques dessins empilés sur une chaise, 
près de lui. 

Watson hocha la tête, en souriant toujours, puis ajouta : 

— Au reste, on m'a dit que cette jeune femme avait une 
santé déplorable. 

— \raiment?... Je ne sais rien d'eux. 

Watson se mit à parler d'autre chose. Ils causèrent des 
tableaux placés sur les divers chevalets de l'atelier, des projets 


que méditait Fenwick, de Manet. du roman de Zola, l'OEuvre, 
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et des Goncourt; ils comparèrent Londres et Paris, pour l'état 
de la peinture, — tous deux singulièrement bien renseignés 
sur les hommes et sur les tendances, Watson impartial et 
indifférent, Fenwick prenant passionnément parti, vitupérant 
les impressionnistes, attaquant une exposition de Manet et de 
Renoir récemment ouverte chez un expert de Paris. — Mais, 
durant tout ce temps, les pensées intimes de Watson étaient 
occupées de madame de Pastourelles, de son salon dans une 
vieille maison de la Cour du Doyen, à l'abbaye de West- 
minster, — ce salon dont Fenwick était devenu, depuis des 
années, un des personnages les plus marquants. 

C'est qu'environ deux ans après l'installation de Fenwick 
à Londres madame de Pastourelles avait jugé préférable de se 
créer un petit intérieur personnel, distinct de la grande maison 
de St James's Square. Ses amis et ceux de sa belle-mère ne 
sympathisaient pas toujours : à beaucoup d'égards, son père 
et elle se trouvèrent plus heureux de ce changement. Les 
modestes lambris de Westminster réunirent bientôt une société 
fort agréable et remarquable. 

Quant à Watson, 1l n'avait jamais été l'habitué de ce salon 
ni d'aucun autre. Comme il le disait à Lord Findon, longtemps 
auparavant, 1l n'était pas fait pour le monde, n1 le monde 
pour lui. Mais, si le sémillant vieillard ne pouvait l'ar- 
racher de sa cellule, la fille de Lord Findon se montrait 
parfois irrésistible, et, avant son départ de Londres, on avait 
pu voir quelquefois, près de la cheminée de madame de 
Pastourelles, la personne hirsute du peintre. Ainsi Watson 
avait assisté à la transformation graduelle de Fenwick entre 
les mains de cette charmante femme, il en avait suivi toutes les 
étapes, et il savait parfaitement que nul esprit sensé n’y 
avait jamais soupçonné l'ombre d'un scandale. Malgré cela, 
avec ses réserves profondes de sentiment caché, le cœur de ce 
bizarre idéaliste s'était ému de la situation. Cette jeune 
femme, isolée, sans enfant, si attrayante, si noblement sin- 
cère, si débordante de sympathie, devait-elle demeurer tou- 
jours une Ariane abandonnée? Et cet homme nerveux, 
égoïste, irritable, mais aimant au fond, et ayant besoin d’être 
aimé, — quelle folie ou quel dévouement chevaleresque le fai- 
sait rester célibataire? Depuis la mort du comte de Pastou- 
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relles, le cerveau de Watson avait conçu des rêves au sujet de ces 
deux existences, et ces rêves se trahissaient aujourd’hui dans 
le regard de ses yeux noirs attachés sur Fenwick. 

Celui-ci se mit à lui raconter d’un ton lugubre la mort de son 
ancienne logeuse de Bloomsbury, devenue sa femme de charge 
et le factotum de la maison qu'il s'était construite à Chelsea. 

Je ne sais pas comment je ferai sans elle. Depuis 
onze ans, Je n'ai pas payé une note, ni engagé un domestique 
moi-même. Elle faisait tout. Chaque matin, elle me donnait 
mon argent de poche pour la journée. 

— Le remède, après tout, est bien simple! — dit Watson, 
tournant soudain la tête. 

Fenwick ouvrit les yeux très grands. 

— Ce que Mrs. Gibbs faisait si bien, Mrs. Fenwick, j'ima- 
gine, le ferait encore mieux, n'est-ce pas } 

Fenwick bondit. 

— Mrs...? — répéta-t-1l d'un ton vague. 

Un instant, il se pencha vers Watson, les yeux dilatés, la 
bouche entr'ouverte. Puis 1l revint à lui. 

— Vous parlez comme si elle était derrière la porte, — fit-1l, 
en boutonnant son pardessus pour s’en aller. — Mais, com- 
prenez-moi bien, cher ami, elle n’est pas derrière la porte... 
et n'y sera Jamais. 

Il accentua durement ce dernier mot, en riant et en frap- 
pant le revers de son pardessus, de sa paume ouverte. 

Watson le regarda et ne dit plus rien. 


Rapidement, Fenwick s'en alla le long du quai Voltaire; 1l 
traversa le pont des Arts et se trouva dans la cour du Louvre. 
Quatre heures moins vingt. Poussé par les émotions qui bouil- 
lonnaient en lui, il franchit la porte du musée, gravit l’esca- 
lier très vite, et pénétra dans la grande salle consacrée à 


l’école française moderne. 

Il alla tout droit aux deux tableaux d'Hippolyte Flandrin : 
— Madame Vinet et Portrait de jeune fille. — Lors de sa visite 
précipitée à Paris, durant sa première année de Londres, 
ces tableaux, qui étaient alors au Luxembourg, comptaient 
parmi ceux qui lui avaient fait la plus forte impression. 
L'harmonieuse et paisible beauté qui les rattachait aux tradi- 
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tions anciennes, en même temps que la modernité, la simpli- 
cité résolue de cette peinture, l'avaient renvoyé, plein d’ardeur 
palpitante, à son double travail d'alors : le portrait de madame 
de Pastourelles, l’achèvement du Genius Loci. 

Il regardait maintenant ces deux portraits, avec une fixité 
aiguë; son cœur battait à l’étouffer, sous l’ébranlement de 
cette phrase déconcertante, lancée par Watson. Tout tremblant 
encore, — comme un être pourchassé, — il se contraignait à 
rechercher certains détails de dessin et de modelé, dans la 
Madame Vinel, — qui lui avaient jadis suggéré des amélio- 
rations importantes au portrait de Phœbhé. Il constata de nou- 
veau cette aisance avec laquelle la tête se meut sur les épaules, 
ce relief, cette distinction, qu'il s'était efforcé d’égaler dans le 
portrait de madame Eugénie, — traduisant de son mieux la 
couleur froide et désagréable de l’école d'Ingres en cette fac- 
ture plus riche, plus romantique, d’un art influencé par Watts 
et Burne-Jones. 

Il passa ensuite au Portrait de jeune fille, — cette jeune fille 
en mousseline blanche qui détourne des spectateurs sa tête 
gracieuse et leur montre ainsi toute la finesse de son profil, 


l'opulence de ses cheveux bruns, la beauté de sa forme jeune 
et virginale. Soudain les yeux de Fenwick se voilèrent; 1l 
s’éloigna vivement, et sortit de la salle, sans regarder aucun 
autre tableau. Bientôt il se hâtait à travers la foule des passants 
vers la gare Saint-Lazare. 


Carrie! sa fille!... sa chair et son sang!... Le cœur de 
Fenwick tout entier criait vers elle. La brusquerie de Watson, 
la jeune figure du portrait, les amers désappointements de son 
existence, — tout cela avait sa part dans l'émotion qui le 
possédait. 

L'enfant qu'il se rappelait, l'enfant qui avait les yeux de 
sa mère avec ce charme mutin et coquet qu'elle ne tenait pas 
de Phœbé, — cette enfant avait aujourd’hui dix-sept ans! 
L’imagination avide de son père la poursuivait, évoquant une 
jolie créature rieuse et folle, tout près d’être une femme; — 
puis il revenait passionnément au souvenir plus familier du 
bébé appuyé contre son genou, la bouche entr'ouverte, ses 
lèvres roses s’arrondissant pour recevoir la becquée attendue, 
ses doux yeux brillants fixés sur le père. 
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« Mon Dieu! où sont-elles?... vivantes... ou mortes ? Comme 
e’est cruel! ... cruel! » 

Il serra les dents, par un de ces paroxysmes de douleur 
que, de temps à autre, à de longs intervalles, soulevait en lui 
le réveil de l'indestructible passé. Il arrivait que, des mois de 
suite, ce passé ne l’inquiétait pas ou si peu, sauf par le morne 
poids de son secret. Douze années d'intervalle avaient fata- 
lement engourdi ses sensations et rempli son esprit d'intérêts 
nouveaux. Le tumulte de sa campagne de presse contre l’Aca- 
démie avait imposé silence aux voix lointaines qui revenaient 
encore vibrer à son oreille. Toutelois, par moments, la souf- 
france renaissait, aussi poignante que durant ces premières 
heures où la tête blonde de Phœbé, où son pas léger et bon- 
dissant lui semblaient sans cesse présents autour de lui, où il 
sentait une main d'enfant tirer la sienne. 

Il se raidit comme pour repousser une attaque. Les fan- 
tômes des heures mortes l’assiégeaient par troupes et tourbil- 
lonnaient autour de lui, comme ces feuilles d'automne qui 
commençaient à joncher les boulevards parisiens. Il revivait 
tous les incidents de cette semaine d'angoisse où 1l avait donné 
désespérément la chasse à sa femme et sa fille enfuies. D'abord, 
son joyeux retour de Chelsea, le soir de ce qu'il appelait sa 
bonne fortune ; Mrs. Gibbs, sur le seuil de la porte, lui annon- 
çant d’un ton assez maussade que € Mrs. Fenwick » était là- 
haut, à l'atelier... la course folle dans l'escalier... l'atelier 
vide... la lettre, l'anneau de mariage... Puis son départ immé- 
diat pour le Nord, son arrivée au cottage de Langdale, pour ne 
trouver sur la table de la salle à manger déserte qu'une nou- 
velle lettre de Phœbé, écrite avant de quitter le Westmoreland, 
dans la prévision qu'il y viendrait rechercher ses traces, et le 
conjurant de ne pas faire de scandale, d'éviter les cris ct les 
reproches, d'accepter le fait accompli et de la laisser tran- 
quillement disparaître... Enfin son entrevue avec la servante 


Daisy, qui avait gardé l'enfant, dans un hôtel, près de la gare 
d’Euston, pendant que Phœæbé allait chez son mari. — Aussitôt 
après, Daisy avait été réexpédiée dans le Nord, sans la moindre 
indication sur les desseins de sa maîtresse. — Les inutiles con- 
férences avec Anna Mason et tous les autres détails de cette 
lamentable histoire repassaient dans la mémoire de Fenwick, 
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comme ils faisaient périodiquement, l'agitant de la même 
rage, du même chagrin, du même ressentiment inextinguible. 

Par la faute de Phœbé, son existence avait été perdue. Non 
seulement elle lui avait volé sa présence et celle de leur enfant, 
mais elle l'avait contraint à un perpétuel mensonge, elle 
avait empoisonné cette noble amitié, — tout ce qui lui res- 
tait, avec son art. — Dès les premiers moments de désespoir 
et d'horreur, il avait songé à ce qu'éprouverait madame de Pas- 
tourelles, si elle apprenait jamais que la femme de Fenwick, 
cette folle, l'avait quitté par Jalousie d'elle. Il ne lui était pas 
difficile de s’imaginer l'effet d'un acte pareil sur cette fière 
nature de sensitive. Il savait ce qu'elle et son père penseraient 
de la tromperie qui avait rendu possible cette tragédie. Il pré- 
voyait la révolte intérieure de madame de Pastourelles, l'’amère 
sentence portée contre lui, la rupture finale de leurs relations… 
Et, plus encore que tout cela, il redoutait de la contrister, 
elle, innocente, de lui infliger cette doulcur imméritée. Frapper 
qui l'avait secouru, meurtrir un cœur qui avait déjà tant souf- 
fert, Fenwick n’en pouvait supporter la pensée. Avant tout, il 
fallait sauvegarder le repos de son amie. 

De là, ce traité avec sa logeuse, dont il acheta la discrétion, 
la transformant pour cela en gouvernante facile à surveiller. 
De R les précautions prises pour imposer silence à sa propre 
famille et à celle de Phœbé, gens besoigneux, en général, et 
assez rusés pour ne pas vouloir s'attirer l’inimitié d’un homme 
destiné, pensaient-ils, à devenir riche et disposé, en apparence, 
à leur venir en aide. Une fois convaincu que Phœbé était défi- 
nitivement disparue, que nul indice ne pouvait mettre sur sa 
trace, il eut peu de peine à garder son secret. Entre le monde 
de Phœbé et celui qui devenait le sien de plus en plus, il n’y 
avait aucun point de contact. Bella Morrison aurait pu en 
fournir un. Mais elle et sa mère étaient allées s'établir à Guer- 
nesey, et, un an après la fuite de sa femme, Fenwick apprit 
que la vieille Mrs. Morrison était morte, et sa fille partie pour 
l'Amérique du Sud, avec une dame, comme demoiselle de 
compagnie. 

Dans un espace de temps incroyablement bref, cette crise 
d’une existence bouleversée prit donc fin. Le dernier épisode 
se rattacha au cousin, — Freddy Tolson, — qui était allé voir 
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Phœbé la veille de son voyage à Londres — et qui habitait 
maintenant la Nouvelle-Galles du Sud. — Une lettre de Fen- 


wick à ce jeune homme, écrite aussitôt après la fuite de Phœæbé, 
et renfermant une série de questions sur sa conversation avec 
elle, n’obtint de réponse qu'au bout de trois ou quatre mois : 
Tolson se bornait à déclarer que rien ne lui avait fait soup- 
çonner les intentions de sa cousine et qu'il ne pouvait éclairer 
de la moindre lueur le mystère de sa disparition. Lorsque la 
lettre parvint à Fenwick, insignifiante et laborieusement écrite 
d'une grosse écriture, celui-ci avait déjà cessé des recherches 
qui semblaient ne promettre aucun résultat. Une enquête de 
police, commencée, se poursuivit avec des intermittences, puis 
il n'en fut plus question. L'océan de la vie avait refermé ses 
vagues sur Phœbé Fenwick et son enfant. 


Quels étaient aujourd'hui les sentiments de Fenwick à l'égard 
de sa femme? S'il l'avait aperçue soudain, venant à lui au 
milieu de cette foule parisienne, s'il avait revu la haute taille, 
la figure enfantine, les beaux yeux suppliants, son cœur 
aurait-il bondi vers elle? ses bras se seraient-ils étendus pour 
l'envelopper de pardon? Ou bien l'aurait-il regardée d’un air 
sombre, impuissant à franchir le gouffre creusé entre eux, à 
lui pardonner ce qu'elle avait fait? 

Il eût été réellement incapable de répondre à ces questions, 
tant il se sentait peu sûr de lui-même. La fuite de Phæbé avait 
complètement transformé sa conception de ce caractère, tant 
elle révélait d'indépendance, de volonté forte, d'aptitude à 
former un plan et à l’exécuter. En un certain sens, 1l ne con- 
naissait plus sa femme. Qu'elle füt capable d’un acte aussi vio- 
lent, aussi décisif, — cela était tellement en désaccord avec 
tous les souvenirs qu'il gardait de leur ménage! Celle qui en 
son absence avait pu s'introduire dans l'atelier de Bloomsbury 
et, là, ravager l'esquisse du portrait de madame de Pastou- 
relles, ne lui apparaissait plus que sous les traits d’une étran- 
gère. Parfois, lorsqu'un hasard réveillait tout à coup en lui son 
image, — par exemple, la rencontre, à la vitrine d’un magasin, 
de l’estampe très populaire faite, l’année qui suivit son triomphe 


à l’Académie, d'après le Genius Loci, — la douleur subite qui 
lui étreignait alors le cœur semblait prouver qu'il l’aimait tou- 
8 F I 























CARRIÈRE D'ARTISTE 067 


jours. Mais, là-dessus. de longs mois se passaient où Phœæbé 
semblait s’effacer complètement de sa pensée, où 1l se laissait 
absorber tout entier par les seuls intérêts qu'elle eût laissés 
dans son existence : son art, ses inimitiés et ses relations avec 
Eugénie de Pastourelles. 

À une certaine époque, il est vrai, deux ou trois ans après la 
catastrophe, 1l avait traversé un certain état de tumulte mental 
et moral, assez naturel chez un tempérament aussi violent. 
Dès le début de leur vie conjugale, Phœbé n'avait-elle pas été 
parfois jalouse, et non sans motif? C'était même le souvenir 
de ces aventures qui l'avait prédisposée au soupçon insensé, 
cause de tout le naufrage. Abandonné par elle, Fenwick, en 
une ou deux occasions, fut très près d'en venir à des désordres 
honteux, irréparables. Il fut préservé, d’abord, par l'influence 
inconsciente d’une femme parfaitement pure, ensuite par son 
intelligence plus perspicace, son tact plus développé. La terreur 
de se voir chassé de la présence délicieuse d'Eugénie de Pas- 
tourelles, la lutte intellectuelle qu'il ne cessait de soutenir, 
voilà ce qui le sauva. 

Cependant son plus amer grief contre sa femme était qu'elle 
eût rendu chronique chez lui cette humeur excitable que son 
premier objet, à elle, aurait dû être d’apaiser. Elle avait ainsi 
diminué et paralysé ses facultés d'artiste. En même temps, 
elle avait troublé, faussé jusqu’à un certain point son attitude 
envers la femme qui, par une pente naturelle et insensible, 
était devenue sa meilleure amie, après la disparition de Phæbé. 
Le charme de sa société, de cette affection vraie, délicate, 
fidèle, ne pouvait, si grand qu'il fût, lui donner aucun bonheur 
durable. Il était, certes, le premier auteur du mensonge, mais 
la mauvaise action de Phœbé avait seule rendu nécessaire de 
prolonger douze ans cette dissimulation. 

Toutefois, pendant une période assez longue, ses succès 
d'artiste se ressentirent d’une façon plutôt heureuse de l’âpreté 
de ses ressentiments. Les reproches intimes qu'il adressait à 
sa femme, son farouche refus d'admettre qu'il eût pu person- 
nellement avoir le moindre tort, tout cela fouettait chez lui 
les énergies vitales. Ces années furent des années de triomphe 
pour le peintre; ce furent aussi celles où l'influence de 
madame de Pastourelles fut le plus marquée. Mais le men- 
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songe sur lequel s’édifiait la vie de Fenwick, la tragédie qui en 
était le centre agissaient comme le ver dans le fruit. Le premier 
obstacle qu'il rencontra dans sa carrière, l'incident, insignifiant 
en lui-même, du tableau mal placé, avec toutes ses consé- 
quences, lui fit subir une secousse dont il resta comme désé- 
quilibré. 

Madame de Pastourelles s’en étonna. Mais elle ne put rien 
pour arrêter l'explosion d’égoïsme, d’arrogance et de colère à 
laquelle Fenwick s’abandonna après sa rupture avec l’Académie. 
Les sources obscures de cette colère lui demeuraient cachées : 
elle ne put que le plaindre et s’affliger. Fenwick, incapable 
de se remettre moralement d’aplomb, plein de remords envers 
elle, de désespoir à l'endroit de son art, sentant défaillir ses 
forces et ses meilleures inspirations, passait d’une folie à une 
autre. Ses affaires s’embrouillaient. Observateur très fin, 
Lord Findon se demandait ce qui avait bien pu lui prendre : 
devenait-1l morphinomane, ou était-il tombé dans les griffes 
d’une coquine ? 

Au milieu de cette évolution qui étonnait et décourageait 
les meilleurs amis de Fenwick, Eugénie de Pastourelles fut 
soudainement appelée au lit de mort d'un mari dont elle 
était séparée depuis environ quinze ans. Il y avait maintenant 
douze mois bientôt que Fenwick ne l'avait vue. C'était son 
ardent désir de la retrouver, beaucoup plus que les exigences 
de sa nouvelle commande, qui l'amenait en si grande hâte à 
Paris et à Versailles. Dans une lettre affectueuse, Lord Findon 
lui avait suggéré l’idée de venir les rejoindre... 


Ces souvenirs agités l'avaient conduit, sans qu'il s'en aperçût, 
jusqu’à la gare Saint-Lazare : il était là, devant le guichet, 
prenant son billet pour Versailles. 

Comme il se rendait de la gare à l'Hôtel des Réservoirs, 
Versailles lui apparut, embrasé de soleil couchant. Les mai- 
sons blanches, les larges avenues, le château sur son émi- 
nence, étaient baignés de lumière, — une lumière d'or, 
abondante et pourtant mélancolique, comme si cette Journée 
d'automne se souvenait de l'après-midi d'octobre où Marie- 
Antoinette se retourna pour contempler une dernière fois les 


eaux et les bois de Trianon. 
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Fenwick traversait la rue de la Paroisse. Une dame qui 
marchait rapidement dans la direction opposée, sur l'autre 
troltoir, s'arrêta soudain en l’apercevant, et le dévisagea d’un 
regard avide. C'était une femme déjà mürissante, très brûlée 
par le soleil, le teint rougeaud, les pommettes saillantes. Il ne 
la remarqua pas, et, après un moment d'hésitation, elle reprit 
sa marche. 

Fenwick pénétra dans le parc : les statues semblaient flam- 
boyer au milieu des feuillages bronzés ou orangés; l’eau des 
fontaines se teintait d'azur et de rose: toutes les magnificences 
fanées, les grâces en ruines de ce vaste et incomparable tableau 
se ranimaient, sous les derniers feux du soleil, pour une 
heure de vie opulente. Fenwick erra sans but, inquiet et mal- 
heureux ; il ne cessait de compter les minutes en attendant 
celle où il reverrait cette frêle créature épuisée dont, pendant 
une année entière, ses yeux avaient été privés. 

I dina au célèbre restaurant, fit encore un tour dans le parc 
voilé d'obscurité douce. Puis il regagna sa chambre et se mit 
à esquisser sans retard quelques-uns des décors qu'il devait 
exécuter. Pendant qu'il travaillait ainsi, une voiture s'arrêta 
devant la porte et deux personnes en descendirent. 

Fenwick reconnut Lord Findon, très vieilli, très blanchi 
par ces dernières années. Derrière lui, une femme en grand 
deuil s'arrêta, un instant, sur le large trottoir, et regarda, autour 
d'elle, la montée du château, le restaurant brillamment éclairé. 
Elle rejeta son voile en arrière : le cœur de Fenwick bondit en 
reconnaissant la beauté spirituelle, la douceur patiente de ce 
visage qui. durant douze années troubles de son existence, 
s'était placé entre le mal et lui, l'avait guidé sur la route du 
bien, avait été pour ses yeux & la lumière conductrice ». 

Et pendant douze ans, avec persistance, 1l avait commis le 
crime impardonnable de mentir à cette parfaite, à cette unique 
amie. C'était là le remords dont il sentait sans cesse la piqüre, 
— et c'était aussi grande pitié! 


X 


Eugénie de Pastourelles était assise sur la terrasse de Ver- 
sailles. Pour parler plus exactement, elle était installée dans 
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une des profondes embrasures extérieures, entre les fenêtres 
de la facade ouest. Un vent froid soufflait, mais le soleil n’en 
baignait pas moins la terrasse et le château. C'était un Jour de 
splendeur, un de ces jours où le ciel et la terre semblent cons- 
pirer pour orner et embellir la vaste création de Louis XIV, ce 
palais si blanc parmi les ors et les bronzes de son parc automnal 
et les eaux bleues de ses bassins. Des nuages superbes, 
d’une amplitude et d'un essor souverains, flottaient dans 
le ciel brillant. Fermant l'horizon, les bois semblaient large- 
ment, vigoureusement brossés, en tons riches, sur une toile 
immense inondée de lumière. Quelques-unes des allées partant 
de la terrasse offraient au regard une magnifique profondeur 
d'ombre, terminée par une arcade lumineuse, où se méêlaient 
toutes les couleurs étincelantes. D'autres montraient des 
arbres presque dépouillés, joignant leurs branches légères 
au-dessus d’un tapis d’intense verdure, et, sur ce tapis vert, 
perdue dans un lointain vaporeux, tranchaït par intervalles la 
silhouette blanche d’un dieu ou d’une nymphe, qui recevait 
sur ses épaules de marbre la pluie lente et douce des feuilles 
flétries. 

Magnifiques horizons d’une clarté infinie, — soleil couvrant 
de ses flammes le palais, les jardins, la nappe éloignée du 


Grand Canal, — lignes et tons nets, vigoureux, opulents; — 
les verts les plus verts, les bleus les plus bleus, l'or le plus 
éblouissant, — tel Versailles apparaissait aux yeux d'Eugénie, 


par cette journée d'automne. Mais un vent âpre et mordant 
sifflait, annonçant l'approche de l'hiver, que semblaient défier 
ces bois multicolores, parés pour une dernière fête. 

On était au 5 octobre, anniversaire du jour où Marie-Antoi- 
nette, assise, solitaire, près du lac de Trianon, vit, toute bou- 
leversée, arriver un page, envoyé du château. La populace de 
Paris se dirigeait sur Versailles, et la reine devait rentrer en 
toute hâte. Pour la dernière fois, elle passa près du Temple de 
l'Amour, tout blanc au milieu des eaux calmes: elle revint 
précipitamment le long des avenues touffues, sous un ciel 


chargé de pluie menaçante, présage que la génération suivante 

n'oublia pas, car il convenait trop bien à ce premier acte d’une 

suprème tragédie : &« La Chute de la Maison de France ». 
Madame de Pastourelles tenait un livre, alors récent, où 
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un écrivain français, historien et poète, racontait après bien 
d’autres cette histoire, la plus douloureuse de toutes, et qui, 
cependant, semble n'être pas müre pour la grande histoire, 
tant sont profondes et vives les sympathies et les colères 
qu'elle soulève encore dans la France d'aujourd'hui. 

ugénie avait refermé le livre. Ses yeux, attirés par les jeux 
étonnants de lumière et d'ombre, s'étaient remplis de larmes 
instinctives. Elle pleurait, moins sur Marie-Antoinette que sur 
toutes les douleurs humaines, sur cette vie de duperies, de 
luttes, de tortures, qu'il nous faut vivre, sur tout cela qui 
étreint tous les cœurs et à quoi nul n'échappe : souffrances, 
séparations, remords, espoirs déçus, promesses dérisoires, 
décadence de soi-même, transformation d'autrui, — et cette 
douceur inflexible de la mort, qui met fin à tout. 

Depuis près d’un an, elle travaillait à reprendre ses forces, 
après une épreuve qui avait ébranlé son être dans ses plus 
intimes profondeurs. Non qu'il lui restât le moindre amour, 
au sens ordinaire du mot, pour ce mari avi et ruiné, dont 
elle était allée consoler les derniers jours; mais cette infinie 
piüé, ce génie de la compassion, inné en elle, avaient subi 
le contre-coup de cette agonie. Pas une angoisse, pas une 
terreur du corps ou de l'âme qu'elle n’eût ressentie avec celui 
dont elle soutenait la faiblesse. Et pourtant, pareil à Louis le 
Bien-Aimé, jadis maitre de ce palais à l'ombre duquel était 
assise Eugénie, cet homme, prêt à ramper aux pieds de sa 
femme pour obtenir son pardon lorsqu'approchaient les épou- 
vantes finales, aurait rappelé avec transport sa maîtresse, s'il 
avait pu revenir à la vie. 

Elle et lui avaient imploré vainement du ciel un délai, et 
M. de Pastourelles reposait aujourd’hui près de ses ancêtres. 

Après cette mort, pendant six ou sept mois, sans maladie 
définie, les forces d'Eugénie fléchirent. Significatif indice de 
la puissance de toutes ses affections, elle souffrit aussi très 
vivement de perdre, vers le même temps, une femme de 
chambre dévouée qui la servait depuis de longues années et 
qu'elle-même dut engager, contraindre presque, à la quitter, 
pour se marier ct aller vivre au Canada. Ses soins manquèrent 
beaucoup à Eugénie ; insensiblement, la lutte pour reconquérir 
la santé lui devint plus ardue. Les médecins ordonnèrent des 
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voyages, des déplacements. Madame de Pastourelles erra de 
ville en ville, souvent, à ce qu'il lui semblait, presque incon- 
sciente; la plus docile des malades ; accompagnée, tantôt par 
un membre de sa famille, tantôt par un autre: pareille à un 
nageur imprudent disputé entre le courant du large, qui 
l’entraine à la mort, et la révolte instinctive de sa propre volonté, 
qui veut le ramener vers la vie. 

Peu à peu, la réaction vitale triompha. Après un hiver en 
Égypte, les forces étaient un peu rétablies ; la Suisse, l’air des 
alütudes accélérèrent la guérison. Physiquement, Eugénie 
était désormais presque la même qu'autrefois. Moralement, 
elle conservait une empreinte profonde de tout ce passé. Plus 
que jamais elle était la créature de tendresse, de perceptions 
infiniment délicates, d’une & sensibilité », comme on disait 
jadis, trop vive pour ce monde brutal. Cette vertu d'abnégation 
dominante chez elle depuis sa naissance devenait presque 
surhumaine. Si elle avait eu un autre caractère, ceux qui 
l’entouraient se seraient instinctivement écartés d'elle, comme 
d'un être trop parfait ; un ensemble de qualités très féminines 
et mondaines la préservait de ce danger : nul, par bonheur, 
ne se doutait qu'elle füt une sainte, elle-même moins que tout 
autre. Avec ses forces, lui revenaient sa gaité douce et cette 
inépuisable faculté de s'amuser indulgemment des ridicules 
des gens et des absurdités des choses, qui donnait à sa per- 
sonne et à sa conversation un charme pétillant. D'un amour 
naturel et invincible, elle aimait la vie, elle aimait vivre. Toutes 
les énergies et les émotions supérieures la faisaient vibrer, mais 
aussi toutes les souillures, toutes les folies de notre bizarre 
univers : aucun saint, homme ou femme, dont on peut dire 
cela, n'a jamais rebuté les pécheurs.… 

Cependant, par cette après-midi d'octobre où elle était 
assise au seuil des appartements de madame de Pompadour, 
Eugénie était plus troublée que jamais de doutes et d'aspi- 
rations contradictoires, au sujet de ses amis et de ses affec- 
tions. C'était une renaissance, non de sa jeunesse, — comment 
eût-ce été possible, elle-même l'eût demandé, alors qu'elle 
avait déjà trente-sept ans? — mais de la véritable Eugénie 
qui, toute Q intellectuelle » qu'elle füt, vivait en réalité par le 
cœur, et par le cœur seulement. Et, comme c’est le cœur 
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qui fait la jeunesse et la conserve, un renouveau de jeu- 
nesse et de beauté s’épanouissait en elle. Dans sa robe noire, 
avec son large chapeau, son col et ses manchettes de batiste 
blanche, sa grâce rayonnait, diserète et paisible. Le passant qui 
se surprenait à suivre des yeux cette svelle et pourtant majes- 
tueuse silhouette ignorait ce qui l'avait en elle touché et ravi : 
c'était la beauté, ni plus ni moins. Et les violettes d’au- 
tomne, don de sa sœur, attachées abondamment à sa ceinture, 
fêtaient en vérité la résurrection de choses ensevelies, d’ins- 
tincts féminins longtemps réprimés. Pendant des mois, sa 
femme de chambre l'avait habillée, et elle avait docilement 
porté les longs voiles, les traînantes jupes de crêpe que prescrit 
le deuil français. Mais, ce jour-là, elle avait choisi sa toilette, 
et ce costume plus simple lui faisait éprouver une sensation de 
soulagement et de délivrance, doublée d’un peu de remords. 

Deux sujets occupaient son esprit. D'abord une conversation 
qu'elle avait eue, le matin, avec Fenwick, durant une lente 
promenade par les allées du pare. Pauvre ami! pauvre artiste! 
Souvent, au cours de ses voyages, les pensées anxieuses 
d'Eugénie s'étaient reportées vers les déboires, les malheurs du 
peintre. Elle avait chargé sa sœur ou son père de lui écrire, 


quand elle ne pouvait le faire elle-même, — quoique Fenwick 
eût depuis longtemps épuisé la patience de Lord Findon. — Les 


derniers mois, elle lui avait écrit, chaque semaine, de sa propre 
main. Jamais elle n'avait senti plus nettement les inexorables 
bornes de son influence sur lui. Ce matin, tout à fait comme 
autrefois, 1l avait imploré tempêtueusement sa sympathie, ses 
conseils, et elle l'avait conseillé de son mieux. Mais une 
femme sait fort bien si ses avis seront suivis. Eugénie ne se 
faisait pas d'illusion. Dans cet état d'exaspération, où il se tor- 
turait lui-même, Fenwick était à la merci de la première idée 
qui lui viendrait pour se venger de ses ennemis ou satisfaire 
sa vanité, irritée par les échecs que lui atürait sa propre 
conduite. 

Pourtant, plus Eugénic songeait à lui, plus elle éprouvait 
d'amitié pour lui. Il était désespérant; mais il l’attendrissait 
profondément! Ses années de triomphe, en le civilisant et en 
le raffinant, avaient tendu à le rendre pareil à tout le monde. 
Tandis que cet accent de révolte passionnée restiluait à sa 
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personnalité cet élément de dramatique grandeur que pos- 
sédait sa Jeunesse géniale ct farouche. Avec une amertume 
violente, il lui avait parlé du déclin de son inspiration, de 
l’affaiblissement de sa volonté. Il marchait à sa ruine, il avait 
perdu tout ascendant sur le public, il ne trouvait plus rien à 
dire ni à peindre... Eugénie, en l’écoutant, éprouvait une tris- 
tesse infinie, mais sans cesser de reconnaître qu'il n'avait jamais 
été si éloquent ni de si fière mine qu'à présent, avec cette 
flamme de colère dans les yeux, ces cheveux gris, repoussés 
de son front puissant, et les plis creusés par la vie et la pensée 
autour de sa bouche énergique et impatiente. Comment pou- 
vait-il] se montrer à la fois si enfant et si intelligent? Son juge- 
ment féminin méditait ce problème; en même temps, elle se 
rappelait avec émotion la joie qu'il avait témoignée en la 
revoyant, cette tendresse balbutiante, cette main serrant la 
sienne à la briser, ces yeux observant avec anxiété sa pâleur. 

Oui, c'était un ami très cher, et il fallait qu'elle trouvât 
moyen de lui venir en aide. Un soupir entr'ouvrit les lèvres 
d'Eugénie. Si seulement cette malheureuse rencontre avec 
Arthur n'était pas survenue avant qu'elle eût pu la préparer et 
la ménager! … 

Ainsi fut-elle amenée à son second sujet de réflexion. À mesure 
que son esprit s’y attachait, sa physionomie semblait perdre son 
rayonnement nouveau, le visage redevenait terne, amaigri. 
Aucune des lettres destinées à les avertir, elle et son père, ne 
leur était parvenue. Trouver Arthur Welby installé à Versailles 
avec sa pauvre femme malade, — rien de plus inattendu ni de 
plus fâcheux : madame de Pastourelles songeait aux relations 
de ce ménage et de John Fenwick, lequel était ici, par le fait, 
l'invité de son père et le sien. 

Arthur avait-il jugé cette coïncidence étrange et cruelle? Se 
refuserait-1l vraiment à y voir un simple hasard? Alors, c'est 
qu'Elsie usait de son influence pour l'indisposer contre ses 
plus anciens amis. Pauvre Elsie, douloureuse, aigrie!.. Les 
lèvres d'Eugénie frémirent. Devant elle flotta l'image de la 
jeune fille de dix-huit ans, vraie muse du rire et de la gaieté. 
Puis elle évoqua la femme taciturne qu'elle avait vue la veille 
au soir, étendue sur sa chaise longue, s'adressant en phrases 
brèves et rares, d’un ton glacial, à son mari, à sa cousine, à 
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sa garde. Évidemment, cette femme souffrait, elle était fort 
malheureuse. 

Eugénie abrita ses yeux de l'éblouissement de la terrasse. 
Son cœur défaillant se contractait. Mrs. Welby était déjà 
malade — et, avec cela, tyrannique et jalouse — avant l'époque 
où madame de Pastourelles avait été appelée auprès de son 
mari mourant. Mais aujourd'hui!... Eugénie demeurait épou- 
vantée de ce qu'elle avait vu et de ce qu'elle croyait deviner. 

Il semblait, d’ailleurs, que cette dureté nouvelle du regard 
d'Elsie et l'étrange hostilité de ses manières, surtout envers les 
Findon et sa cousine Eugénie, jetaient un jour singulier sur 
les années passées, sur bien des détails, des incidents incom- 





préhensibles. 

Après une longue stérilité, Elsie avait eu des couches ter- 
ribles et mis au monde un enfant mort. Malgré une brève 
guérison apparente, ses forces et son énergie avaient décliné 
rapidement. Pauvre, pauvre Elsie! Mais pourquoi ce malheur 
éveillait-1l chez elle cette tyrannie muette à l'égard d Arthur, 
cette aversion contre les amis de son mari? 

Eugénie se redressa brusquement. Elle écarta ces pensées. 
Elsie était jeune et guérirait. Quand elle serait guérie, elle 
saurait rendre justice à ceux qui les aimaient sincèrement, elle 
et Arthur... 

Quelqu'un se dirigeait vers madame de Pastourelles, en 
traversant le Parterre d'Eau. Elle reconnut son père, rendu à la 
liberté après avoir fait les honneurs du Bosquet d'Apollon à 
deux Anglais de leurs amis. 

Lord F indon se hâtait de rejoindre sa fille. {1 ressemblait à 
Don Quichotte, avec sa haute taille, sa maigreur alerte, ses 
cheveux gris et sa rapide démarche de jeune homme. Durant 
ces dix ou douze années, il avait traversé de grandes crises et 
restait persuadé d'avoir renversé un ministère, réformé 
l'armée, conservé les colonies à l’Empire anglais. Il savait 
l'histoire moins informée de ces hauts faits qu'elle n'aurait dû 
l'être. Mais, par les mémoires dont dix volumes déjà imprimés 
secrètement remplissaient un de ses tiroirs, 1l avait paré à cet 
inconvénient. Cependant, dans le tourbillon de ses opinions 
politiques, deux choses demeuraient immuables : son adora- 
tion pour Eugénie et sa conviction que si l’homme — et 
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encore plus la femme — consentaient à & mâcher » au lieu 
d’«engloutir », c'est-à-dire à réformer, avec tout leur système 
de mastication, celui de leur digestion, le monde deviendrait 
différent et plus heureux. 

Il arrivait maussade, le sourcil froncé : 

— Ma parole! l'aveuglement de certaines gens est stupé- 
fiant ! 

— Vraiment? Asseyez-vous, papa, et contemplez ceci. 

Souriante, elle poussa vers lui une chaise, et désigna la 
terrasse, les bois, le ciel. 

— C'est fort beau, ma chère, — fit1l, en s’asseyant, — mais 
cette ville m'exaspère. 

— Parce que les dames qu'on voit au restaurant sont obèses ? 
Cher papa, il faut bien que quelqu'un encourage les talents 
des cuisiniers. | 

— Je n'ai jamais vu pareils épouvantails ! Et lorsqu'on sait 
qu'en faisant attention à leur régime elles pourraient rede- 
venir aussi Jeunes et sveltes que leurs petites-filles..…. c’est 
décourageant ! 

— Tout à fait! Si nous annoncions une petite conférence 
d'hygiène, dans le grand salon de l'hôtel?... Je suis sûre que 
les dames viendraient en foule. 


— Ce que les Français mangent est effrayant! — s’écrie 
Lord Findon, sans l'écouter. — Et ils ont sur notre compte 


des préjugés si ridicules !.. J'ai dit un mot de leur gloutonnerie, 
ce matin, à M. de Villeton, et il a pris feu! Il prétend avoir 
séjourné cet été, dans des châteaux anglais où l'on faisait sept 
repas par Jour, bien comptés, tandis que pas un Français 
n'en fait plus de trois, y compris le café du matin. 

— Là, il avait raison. 

— Pas du tout! Peu importe quand on mange : la grande 
affaire est la nature et la quantité de ce qu'on mange! Nous 
n'oserions jamais montrer les femmes qu'on voit ici. Je vous 
affirme, Eugénie, que nous en serions incapables. Cela dépoé- 
tise tout le sexe féminin. 

Eugénie souriait. 

— Papa, ne vous êtes-vous pas promené avec Lady Marne)y ? 

Lord Findon parut vexé : 

— C'est une exception, ma chère, une hideuse exception! 
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— Sa taille m'importerait peu, — fit doucement Eugénie, — 
si son visage était mieux peint. 

Lord Findon se mit à rire : 

— Plus elle va, plus elle se farde.… et plus elle joue. Villeton 
m'a dit qu'hier soir, dans l'appartement des Marney, on avait 
fait un baccara, et que Lady Marney avait énormément perdu. 
L'âge semble demeurer sans effet sur ces gens-là. Elle doit 
approcher de soixante-quinze ans. 

— Soyez sûr qu'elle jouera tant qu'elle pourra tenir une 
carte... Papa! (la voix d'Eugénie s’altéra) n'est-ce pas le fau- 
teuil roulant d’Elsie, qui vient là-bas? 

Le groupe qu'elle indiquait était encore éloigné. Mais Lord 
Findon, à soixante-dix ans, conservait des yeux d’aigle, et 
pouvait lire une affiche à un kilomètre. 

— En effet! 

Un peu déconcerté, il se retourna pour fouiller la terrasse 
du regard, avant de se pencher vers Eugénie. 

— Vous savez, chérie, la situation est fort ennuyeuse, entre 
ces deux hommes... Je doute que la patience d'Arthur y tienne 
longtemps. 

— Oh! si, papa. Arthur évitera toute querelle par amitié 
pour nous. 

— Si l’autre le laisse faire! ... Je m'imaginais, Eugénie, que 
vous aviez apprivoisé cet ours; mais, sur mon âme! 

Lord Findon leva les mains au ciel en manière de protes- 
tation. 

— Il est mal disposé... les choses ne tarderont pas à aller 
mieux, — fit doucement Eugénie. 

Elle se leva et descendit les degrés de la terrasse pour mar- 
cher au-devant des Welby. 

Lord Findon la suivait, tourmenté d’une idée désagréable. 
Serait-il possible qu'Eugénie, veuve maintenant, s'avisât 
d’éprouver une sympathie plus qu’amicale pour cet original de 
Fenwick ? Si cela arrivait jamais, lui-même se verrait trop puni 
de s'être mêlé jadis de l'existence de sa fille. | 

L’avoir arrachée à Welby pour la donner à un John Fenwick ! 
A cette seule pensée, Lord Findon devenait pourpre de colère ; 
tout son orgueil de race et de caste se hérissait. 

Évidemment, il fallait qu'Eugénic se remariât. Son père 

1er Octobre 1908. 9 
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souhaitait la voir, avant de mourir, l'épouse d’un homme 
honorable, la souveraine d'une grande maison. Pourquoi pas? 
Sa distinction personnelle, sa situation de famille, sans parler 
de sa fortune considérable, la rendaient digne des plus nobles 
destinées. 

« C'est fort joli de mépriser ces choses-là, mais nous avons 
le devoir de maintenir nos traditions », se répétait Lord 
Findon avec aigreur. 

Malgré les trente-sept ans d'Eugénie, on lui découvrirait 
sans peine un parti convenable. Lord Findon s’en était bien 
aperçu en Égypte, où ils avaient passé l'hiver et le début du 
printemps. Plusieurs des hommes les plus distingués qui 
se trouvaient alors au Caire avaient été aux pieds de madame 
de Pastourelles, toute malade et comme désarmée qu'elle fût. 
Parmi eux, Alderney, presque certain d’être bientôt vice-roi 
des Indes, le plus charmant des veufs, avec une fille unique. 
Lord Findon et même sa femme, malgré la sottise de cette 
dernière, avaient remarqué l’évidente et profonde impression 
éprouvée par cet homme, non moins romanesque que diffi- 
cile à séduire. Un seul geste d'Eugénie, et il les aurait suivis 
en Syrie. Au contraire, elle s'était donné pour tâche spéciale 
de l'en dissuader. Et le général F..., et ce spirituel X..., qui 
réorganisait en ce moment les finances égyptiennes, et tant 
d’autres!... tous subissaient son charme! 

Mais Eugénie persistait dans cette générosité extravagante 
qui reportait tout son intérêt vers les Q intellectuels » d’un 
genre particulier, les artistes et les poètes, et d’une façon 
général, vers les gens qui étaient & dans le pétrin ». Et son 
père, marchant derrière elle, confessait à part soi, le sourcil 
froncé, qu’en cela elle lui ressemblait. Mais tout a des limites. 
Le mariage est une chose à part. L’anarchie matrimoniale ne 
saurait se justifier plus que l'anarchie sociale. Passe encore si 
Fenwick avait tenu les promesses de sa jeunesse, s’il était 
1 devenu un artiste célèbre, au lieu de finir par n'être qu’un raté 
querelleur, comme tout le faisait prévoir !…… 

Si maintenant Arthur lui-même était libre!... Si sa pauvre 
4 jeune femme mourait..…., qu'arriverait-il? 

‘4 Lord Findon imposa rudement silence à ses pensées. Un 
instant après, il serrait la main de Welby, et s’inclinait avec 
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une courtoisie de vieux gentilhomme vers le fauteuil roulant 
où Mrs. Welby était allongée. 

La petite Grâce d'autrefois, la petite Grâce dansante, avait 
oublié ses joyeux rires. Un visage aux yeux creux, aux lèvres 
tirées, au front barré d’une ride de perpétuel soupçon, ‘un 
visage hanté par la terreur qu’un mouvement ou une secousse 
ne détermine la crise de douleur aiguë; un corps émacié qui 
avait perdu toutes les lignes aimables de la jeunesse; une main 
amaigrie, suppliante, inerte, abandonnée sur le châle qui 
enveloppait la malade, — telle apparaissait cette Elsie Welby, 
qui, durant les premières années de son mariage, avait été un 
des ornements de Londres. 

A Eugénie, qui s’inclinait sur elle, Mrs. Welby répondait 
d'un ton agacé : 

— Ce palais est si froid, si régulier! Je n’admire pas ce 
genre d'architecture... Et il n'y a pas un pouce d'ombre sur 
cette terrasse... Je trouve tout cela fort laid! 

Welby posa, en riant, la main sur la sienne : 

— Mais aujourd'hui, mon enfant, vous jouissez de ce 
soleil... en octobre! | 

Mrs. Welby exprima résolument l'opinion que, même en 
octobre, le soleil fatiguait les yeux... Ce que devait être cette 
terrasse au mois d'août, elle frémissait d'y penser! ... Et puis, 
quel ennui d'avoir manqué les grandes eaux! C'était bien la 
routine française, cette manie de les cesser à date fixe. Pour- 
quoi les cesser? La dépense? Comme si l'eau coûtait de 
l'argent! 

La voix aigre continuait de discourir. Les autres écoutaient, 
avec tendresse et tristesse. Lord Findon, enfin, secoua ses 
épaules osseuses. 

— Ma parole, il commence à faire froid. Avec votre permis- 
sion, Elsie, je m’arrangerais d'un peu plus de soleil! Arthur, 
‘si nous faisions une promenade au pas de course, autour du 


canal, avant l'heure du thé? 
Welby, anxieux, regarda sa femme. Elle avait fermé les pau- 
pières et ses lèvres pâles, fortement serrées, ne remuaient pas. 
— J'ai promis à Elsie de rester près d'elle, — fit-1l, hésitant. 
— Si vous le voulez bien, je resterai, moi, avec Elsie, — 
fit Eugénie. 
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Les yeux bleus de la malade s'ouvrirent : 

— Ne soyez pas absent plus d'une heure, Arthur, — dit- 
elle, d'un air maussade. — Vous savez que j'ai invité Mrs. 
Westmacott à prendre le thé. 

Les deux hommes s’éloignèrent. Madame de Pastourelles 
eut la sensation pénible qu'Elsie ne permettait à son mari 
d'accompagner Lord Findon que parce qu'elle-même n'était 
pas de la promenade. 

Une rougeur soudaine colora ses joues. Pendant l'heure qui 
suivit, elle se consacra toute à sa cousine. Mrs. Welby était 
quinteuse et difficile à distraire. Entre autres griefs, elle se 
plaignit amèrement de la présence de monsieur Fenwick à 
Versailles. Arthur en avait été très déconcerté : monsieur 
Fenwick était toujours si grossier envers lui! S'il avait su le 
rencontrer, Arthur ne serait jamais venu à Versailles. Natu- 
rellement, puisque l'oncle Findon et Eugénie appréciaient 
monsieur Fenwick, qu'il était leur ami, Arthur ne pouvait 
l'éviter. Chose fort désagréable! 

— Ils n'ont pas besoin de se voir bien souvent, — fit 
Eugénie, cherchant à l’apaiser — Papa et moi ferons de notre 
mieux pour contenir monsieur Fenwick dans les bornes de la 
politesse. 

— Je me demande pourquoi il est venu ici? — dit Elsie, 
nerveuse. 

— Il est chargé d'exécuter les décors d’une pièce nouvelle 
sur Marie-Antoinette... Et il est venu aussi, je suppose, pour 
nous retrouver. Vous comprenez, nous ignorions qu'Arthur 
serait 1c1. 

— Je ne puis concevoir pourquoi vous lui portez tant 
d'intérêt. 

— C'est un vieil ami, et, en ce moment, il est malheureux, 
découragé. 

— Par sa faute! Arthur le dit. Il n'avait qu'à vouloir pour 
gagner la partie. 

— Je le sais bien, — répondit tristement Eugénie. — C’est 
le tragique de sa situation. 

Il y eut un silence. Mrs. Welby étudiait toujours la figure 
de sa compagne. Une série d'expressions, irritées ou hostiles, 
passaient dans ses grands yeux languissants. 
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L'après-midi pâlissait. Sur la surface bleue du lointain canal, 
les deux grands peupliers qui se dressent en sentinelles, à 
l'extrémité du parc, derniers gardes du corps de la Maison de 
France, allongeaient leurs ombres. Entre eux flotta une vague 
fumée d'herbes sèches, qu'on brülait là-bas, — unique mais 
suffisant symbole, en ce cadre splendide, de la France populaire 
qui a détruit Versailles. 

Quatre heures sonnèrent. À gauche des deux femmes, qu'a- 
britait la face méridionale du château, les visiteurs se déver- 
sèrent dans les jardins. Les volets des appartements du rez-de- 
chaussée, ceux du Dauphin et de Mesdames, se fermaient un à 
un, de l’intérieur, où les gardiens faisaient leur ronde. Eugénie 
regarda par la fenêtre voisine : elle aperçut une longue enfi- 
lade de pièces obscures et désertes, aux murs desquels ses 
yeux distinguaient à peine de vagues portraits de maréchaux. 

Soudain, sous une flèche de lumière, qui partait d’un volet 
encore entr ouvert, jaillit de l'ombre un buste de Louis X VI. 
La tête bourbonienne, au front fuyant, aux bonnes lèvres 
épaisses, avec son air d'incapacité souriante, régna, domina le 
palais. 

Eugénie épiait, retenant son souffle. Lentement la lumière 
s’éteignit, le marbre replongea dans les ténèbres : Louis X VI 
était rentré parmiles morts. 

L'âme d'Eugénie l'y poursuivit. Elle imagina cette nuit du 
20 au 21 Janvier 1793, où Madame Royale, dans l'obscurité du 
Temple, entendit sa mère angoissée se retourner sur son lit, 
d'où la douleur et le froid chassaient le sommeil : Marie- 
Antoinette attendait ce suprême rendez-vous de sept heures 
que le roi lui avait promis; elle attendait... elle attendait... 
lorsque enfin le bourdon de Notre-Dame lui annonça que Louis 
s'était rendu à un autre rendez-vous, plus urgent, plus impé- 
rieux encore. 

— Oh! pauvre âme! pauvre âme! — dit Eugénie tout 
haut, appuyant ses deux mains sur ses yeux. 

— De qui donc pouvez-vous bien parler? — questionna près 
d’elle la voix sèche, un peu méfiante, de Mrs. Welby, surprise. 

Eugénie la regarda et rougit. 

— Pardonnez-moi, je pensais à Marie-Antoinette. 

— J'en ai assez, de Marie-Antoinette! — protesta la malade, 
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avec un geste d'impatience après lequel sa main affaiblie 
retomba. — Tous ces ridicules souvenirs d'elle qu’on vend ici... 
et ces conversations sentimentales à son sujet!... Bien entendu, 
grâce à ce projet de tableau, Arthur ne pense plus à autre 
chose. 

— C’est naturel! 

— Je n’en sais rien. Le public est las de Marie-Antoinette. 
J'aurais voulu qu'il choisit un autre sujet... Et quant à sa 
beauté... comment pouvait-elle être belle avec ce regard fixe 
et cette lèvre autrichienne? Je le dis à mon mari, et il délire, 
et 1l cite Horace Walpole et une foule d’autres... Mais on peut 
juger par soi-même. Les femmes sont beaucoup plus Jolies 
aujourd'hui que dans ce temps-là! Nous n’apprécierions guère 
ces beautés célèbres. 

La lèvre délicate de cette créature jadis charmante, fleur 
flétrie avant le temps, eut une moue de glacial dédain. 

Dans les yeux d'Eugénie, arrêtés sur elle, passa un éclair, — 
d'horreur peut-être : Elsie était-elle jalouse des mortes que 
peignait son mari, non moins que de ses amies vivantes ? 

Madame de Pastourelles vint s'asseoir tout près de la jeune 
femme, prit dans les siennes sa main inerte, serra les châles 
autour de ses membres amaigris, et lui parla, courbée sur elle, 
caressante... 

Le soleil baissait rapidement : elle se leva et alla jusqu'à 
l'angle du château voir si l’on apercevait les deux promeneurs. 
Mais, au bout d'une minute, elle s’entendit rappeler par 
Mrs. Welby. 

— Je veux m'en aller tout de suite. Il fait vraiment trop 
froid ici, — disait Elsie avec une irritation nerveuse. 

« Elle craint que je n'aille au-devant d'eux », songea involon- 
tairement Eugénie, qui, presque aussitôt, se reprocha cette 
fugitive pensée. 

Dès qu'elle eut reconduit Elsie jusque chez elle, Eugénie, 
de son pas léger, retraversa les rues déjà obscures, en ayant 
soin de ne pas risquer une rencontre avec son père et 
Arthur Welby. 

Elle s'enfuit vers l'escalier des Cent Marches, à l’ouest du 
château ; elle descendit, en courant presque, les larges degrés, 
jusqu'à l'Orangerie et au bassin encore clair, un peu plus loin, 
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entouré de bosquets vaporeux. Une majesté de lumière et 
d'espace l’enveloppa, l’imprégna, comme toutes choses à Ver- 
sailles, de souvenirs, d’amertume et de gloire. Dans le loin- 
tain, s’éteignaient les voix d'enfants qui jouaient près de leurs 
bonnes sur la terrasse. Tout près, une Artémis blanche se 
penchait de son piédestal, levant son arc étincelant, suivant 
la flèche qu’elle venait, semblait-il, de lancer contre les fenêtres 
de madame de Pompadour. A ses côtés, une nymphe, fille des 
dieux, se tournait vers le palais, avec un vif mouvement d'effroi, 
abritant ses yeux de sa main, comme pour regarder plus atten- 
tivement le drapeau tricolore usé qui flottait sur la demeure du 
Roi Soleil. 


€Oh! pauvre Arthur! pauvre Arthur! Et c'est ma faute. 
à moi seule!... » 

Ainsi criait l'âme d’'Eugénie, au plus intime d'elle-même. 

Sans l'avoir prévu, elle se sentit brusquement assaillie de 
souvenirs qui s’abattirent sur elle comme une tempête. Que 
d'années écoulées avant qu'elle se fût permis, à elle-même, de 
découvrir la moindre tare dans ce mariage, qui était son œuvre! 
D'ailleurs, c'était seulement depuis la maladie d'Elsie que des 
faits vaguement entrevus avaient pris soudain ce relief brutal 
et douloureux. Jusque-là, il n’y avait que des indications : 
les caprices, les défauts d'une femme jeune et gâtée. Mais 
l'effondrement de sa santé avait mis à nu dans leur noirceur 
ses mobiles et ses passions, comme la carcasse d’un bateau 
naufragé. Eugénie, forcée de les comprendre, en avait elle- 
même éprouvé l'effet, comme d’une accusation muette, mais 
toujours plus forte, contre laquelle sa conscience se défendait 
en vain. 

Sûrement, sûrement, elle n'avait aucun tort! Permettre à 
Arthur de lier toujours plus étroitement sa vie à la sienne eût 
été criminel. Que pouvait-elle lui donner de ce que récla- 
mait ardemment sa nature ? L'amour d’une épouse, des enfants, 
un foyer, — c'était à ces chères puissances enveloppantes 
qu'elle avait voulu le confier. Pour elle-même, elle craignait, 
oui, sans doute; mais était-ce un crime de craindre le péché, 
la défaillance de sa volonté la meilleure, la souillure de son 
sentiment le plus pur? 
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Pour sa part, elle pouvait répondre fièrement. Jamais, depuis 
ce mariage, ni dans ses pensées ni dans ses actes, elle n’avait 
donné à la femme d'Arthur le moindre sujet d'offense. La 
conscience d'Eugénie, souvent inquiète et troublée, ne l'était 
jamais sur ce point. Elle se savait loyale. 

Mais en ce qui touchait Elsie? Aurait-elle, au fond, sacrifié 
une enfant ignorante à son impétueux désir d'assurer le 
bonheur de son ami, à son trop scrupuleux souci de sa propre 
paix}... Sacrifié? non, puisqu'elle donnait à la jeune fille ce 
que celle-ci souhaitait. Arthur ne l’aimait pas, mais Elsie Bligh 
l'aurait accepté pour mari à n'importe quelles conditions. 
Tendrement, en toute bonne foi, confiante dans la beauté 
de l'enfant, dans la nature aimante et généreuse de Welby, 
Eugénie avait joint leurs mains. 

Était-ce là, en réalité, une offense ? Malgré toute la délicatesse 
du procédé, la passion d’Elsie avait-elle révélé à celle-ci la 
vérité? Et, l'ayant devinée, avait-elle volontairement renoncé 
à conquérir ce don précieux, l'amour d'Arthur Welby? 

Eugénie avait suivi, le cœur défaillant, le développement 
d'une nature, masquée jadis par la jeunesse et le bonheur, 
mais essentiellement étroite et médiocre, pleine d’ambitions 
vulgaires et de mesquines antipathies. Arthur avait joué bra- 
vement son rôle, avec cette conscience chevaleresque qu'on 
pouvait attendre de lui. Des intervalles de bonheur apparent 
avaient assoupi les remords de madame de Pastourelles. 

Pour ces deux êtres, pouvait-elle quelque chose qu'elle 
n’eüt point fait? Et elle se remémorait tristement qu'Elsie 
semblait l'aimer, avoir confiance en elle, jusqu’à cette tragique 
catastrophe. Tant qu'elle avait pu se parer, danser, diner en 
ville, flirter à sa fantaisie, toujours escortée de son mari, 
Mrs. Welby n'avait manifesté aucun mécontentement de son 
sort. Si ses caresses faisaient souffrir Eugénie plutôt qu'elles 
ne lui étaient agréables, du moins les dehors étaient saufs : 
Elsie ne les lui avait jamais mesurées. 

Hélas! le cœur d'Eugénie était déchiré de pitié pour cette 
jeune créature brisée. Mais l'image de la femme aigrie était rem- 
placée bientôt par celle, plus véritablement tragique, du mari. 
Eugénie pouvait chercher à se persuader que la guérison d’Elsie 
était possible : son instinct de la réalité lui disait le contraire. 
































CARRIÈRE D ARTISTE 585 


Cependant la vie de la jeune femme ne semblait pas absolu- 
ment menacée, quoiqu’un accident pût y mettre fin en huit 
jours. Les symptômes actuels faisaient prévoir un état maladif 
prolongé, avec des fluctuations : ce seraient des années de sol- 
licitude inutile pour Arthur, de souffrances et de lamenta- 
tions pour sa femme. 

Des années!... Eugénie s’assit dans un angle du jardin de 
l'Orangerie. Une compassion douloureuse crispait ses mains 
jointes, à la pensée d'Arthur. Elle savait à quel lumineux 
pinacle de succès et de renommée Welby s’était élevé aux yeux 
du monde; elle savait combien ses inférieurs — tels que John 
Fenwick par exemple — lui enviaient une réputation et un 
succès qu'ils jugeaient surfait et immérité. Mais Arthur lui- 
même! Elle croyait voir son visage se détacher de l'obscurité, 
ce visage de silence, de tragique patience, de constante décep- 
tion; ce visage d'artiste conscient de son idéal et de ses mécon- 
tentements, — plus nobles, plus poignants, que jamais ses con- 
frères ne sauraient le reconnaître; — ce visage de poète, au 
cœur solitaire, à qui tout épanchement était bb: blessé à 
mort, souffrant toujours. 

— Arthur! Arthur! 

Elle appuya son front contre le socle d'un vase de marbre, 
tant sa lutte avec elle-même était pénible. 

Alors, rapide comme le feu, courut dans ses veines le sen- 
timent qu'il leur restait une chance : la mort d'Elsie, — la 
liberté pour elle et pour Arthur, la possibilité de revenir sur 
sa fatale et follement généreuse résolution. 

Rigide et droite dans sa robe noire, madame de Pastourelles 
se dressa. Il lui sembla que sa pensée avait commis le meurtre, 
qu'elle s’abaissait au niveau du plus vil et du plus ignoble des 
assassins... Dans son angoisse, ses yeux fouillèrent les 
ténèbres : elle supplia ardemment le Ciel de la sauver d’elle- 
même, de cette femme nouvelle, inconnue, qui venait de sur- 
gir du fond de son être; elle implora une aide pour dominer 
et fouler aux pieds cette révolte de son cœur égoïste et cou- 
pable, pour rendre impossible — oui, impossible! — que 
jamais plus, même sans sa volonté, contre sa volonté, une idée 
si incroyable, si affreuse, eût accès dans son esprit. 

En aveugle, elle se dirigea vers la pièce d’eau, vers les bois. 
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Ses yeux débordaient de larmes qu'elle ne pouvait refouler. 
Afin de les cacher, elle s’enveloppa la tête, instinctivement, 
d'une écharpe de dentelle qu’elle avait apportée pour se pré- 
server de la fraîcheur du soir et la serra étroitement. 

— Comme vous vous promenez tard! — fit, tout près d'elle, 
une voix Joyeuse. 

Elle leva les yeux. Fenwick sortait du bosquet même vers 
lequel ses pas se hâtaient pour chercher un abri. Arrêté à, 
tête nue, comme il lui arrivait souvent dans ses promenades, le 
peintre ne parvenait pas à dissimuler sa joie de l'avoir rencon- 
trée. 

Elle eut un haut-le-corps : 

— Vous m'avez fait peur! 

Dans cette demi-obscurité, il entrevoyait seulement son 
vague sourire ému. Il lui sembla qu'elle était encore ou venait 
d'être fort agitée. Du moins, cette agitation ne lui était pas 
hostile, et même, lorsqu'il se mit à marcher près d'elle, 1l 
crut deviner, à sa respiration encore haletante, graduellement 
apaisée, qu'elle avait été rassurée en le voyant paraître, qu'elle 
était heureuse de le sentir à ses côtés. 

Pour lui, — l’infortuné! — c'était la paix après la bataille, 
le baume après la torture. Ses pensées, pendant sa course 
solitaire à travers les bois de Satory, avaient été les pensées 
d'un fou. Il se hâtait de les chasser, maintenant qu'elle était là. 

Tous deux errèrent ensemble, en longeant la pièce d’eau 
des Suisses, jusqu'aux bois que traverse la ligne du chemin 
de fer. Dans l'atmosphère de pourpre et d'or, les arbres, 
dépouillés par l'automne, se dessinaient légèrement sur le ciel 
nocturne, alignés en bataillons serrés au bord de l’eau. De 
jeunes garçons pêchaient, des enfants jouaient; des fiancés se 
promenaient sur les gazons mouillés. Cette paix du soir, 
avec son caractère de déclin et de mort, semblait remuer leurs 
âmes plutôt que les calmer. Elle faisait vibrer tous leurs nerfs. 

Fenwick parla des tableaux qu'il avait étudiés, ce jour-là, au 
château, — des Nattier, des Rigaud, des Drouais, — exemples 
de cet art heureux, confiant, sensuel, produit d’une société 
qui ne douta jamais d'elle-même, et dont les derniers survi- 


vants pensèrent toujours que ne pas l'avoir connue était ignorer 
à jamais le vrai charme de la vie. 
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Fenwick parlait de tout cela avec envie et avec étonnement. 
Il en ressentait l'agrément, le perpétuel air de fête, comparé à 
l'effort de pensée et de conscience qui pèse sur notre vie moderne. 

— Cela me donne une véritable fringale de beaux habits, 
de joyaux, de mascarades et de fêtes de nuit, de tous les 
genres de luxe et de mise en scène! La nature nous a fait 
monter sur le théâtre cent ans trop tard, nous autres meurt- 
de-faim. Nous ressemblons à des enfants sous la pluie, le nez 
aplati contre les vitres d’une salle de bal. 

— Ils étaient beaucoup à regarder ainsi, dès ce temps-là! 


— fit Eugénie. — Mais ils brisèrent les vitres et saccagèrent 
la salle. 
— Oui. Quelle folie! — murmura-t-il amèrement. — Nous 


tâtonnons tous encore parmi les ruines. 

— Non, non! Il faut bâtir un nouveau Palais du Beau, y 
faire entrer tout le monde, tous ceux qui sont sous la pluie! 

— C’est absurde! — déclara Fenwick, les yeux étince- 
lants. — L'art et le plaisir n'étaient alors que pour une élite. 
Efforcez-vous de les vulgariser, faites-en une monnaie cou- 
rante : 1ls s'évanouiront comme un or de féerie. 

— Si seulement l'artiste pouvait être heureux!.… 

— L'artiste n’est jamais heureux! — fit-il rudement. — Mais 
les quelques individus qui l’apprécient et le volent, ceux-là 
sont satisfaits... À propos, j'ai fait ce matin une esquisse, 
d’après une de vos idées. Il y avait des semaines que je n'en 
avais fait autant, sinon pour ces stupides décors. Ce tableau 
m'est venu à l'esprit en causant avec vous. 

La physionomie d'Eugénie accueillit cette nouvelle avec une 
joie timide. Fenwick lui développa son idée, dessinant du 
bout de sa canne, soit en l’air, soit sur le sable des allées, dont 
les arbres en berceau retenaient captifs les derniers rayons du 
crépuscule. Le tableau devait représenter cet habile ciseleur 
de métaux, qui, lorsque la Révolution éctata, prit avec lui ses 
enfants en haillons, s’en vint au palais où était son œuvre, — 
dont il n’avait jamais reçu le prix, — et la mit en pièces à coups 
de marteau. 

Fenwick s’échauffa, en parlant, jusqu'à une sorte d'enthou- 
siasme. Eugénie l’écoutait avec une compatissante attention, 
préoccupée seulement de l’exhorter à continuer, de mettre cette 
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amitié, cette pitié, cette pure sympathie, entre elle et l’odieux 
souvenir qui la hantait comme un démon. Ces rêves d’intel- 
ligence et d'art qui, graduellement, prenaient forme entre eux, 
elle les accueillait avec une infinie reconnaissance. Chastes, 
irréprochables, fortifiants, ils mettaient en fuite les mauvais 
esprits, ils la rendaient à elle-même. 

— Il faut peindre ce tableau, 1l le faut!…. 

Fenwick s'arrêta brusquement, puis il se remit à marcher. 
Elle exigea qu'il lui fixât une date. Le tableau serait prêt pour 
l'inauguration assez prochaine d’une nouvelle galerie, qui se 
ferait par une brillante exposition. 

Fenwick secoua la tête : 

— Probablement, demain, je ne m'en soucierai plus. 

Eugénie protesta : 

— Tout à l'heure vous étiez si enthousiaste! 

Il hésita, puis la vérité s’échappa, malgré lui, de ses lèvres. 

— Parce que je vous parlais... Quand vous ne serez plus 
là... je le sais fort bien... je retomberai dans la même apathie. 

Elle essaya de railler le besoin qu'il avait d’être sans cesse 
nourri par l'amitié des friandises de la louange. Mais le 
silence qui accueillit ses plaisanteries les fit cesser. Ce silence 
était trop plein d'émotion. Elle voulut y échapper. Vaine 
tentative! Tous deux étaient arrivés au bout de la pièce 
d’eau. Ils allèrent regarder la statue dégradée de Louis XIV, 
œuvre fantastique du Bernin, — le roi sur un énorme cheval 
à crinière bouclée, entouré de flammes, — statue reléguée 
dans cette solitude parce que Louis XIV, après avoir fait 
ajouter les flammes à la composition du Bernin, déclara fina- 
lement l’œuvre indigne de lui et de l'enceinte sacrée du 
parc. Ainsi, aux limites extrêmes de Versailles, la statue 
dédaignée tombe en ruines, toujours exilée, sans même une 
grille pour la protéger des touristes vulgaires qui la couvrent 
de leurs griffonnages. On dirait que, dans le domaine de l’art, 
l'ordonnance du grand roi garde toujours son autorité. 

Le goût de Fenwick pour la rhétorique s’émut de cette statue 
et de son histoire. Il l’étudia, parlant vite, éloquemment. 
Eugénie obtenait de lui, par les questions et les regards les 
plus simples, tout ce qu'il avait à donner : elle était le musi- 
cien ; lui, la flûte dont elle jouait. Son intelligence, son imagi- 
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nation travaillaient maintenant sans peine, sous le seul stimu- 
lant de la présence de son amie. Son découragement 
commençäit à céder; il croyait en lui-même, et se sentait 
redevenir artiste. Ce soulagement physique et moral était trop 
tentant : il s’y laissait aller avec un bonheur sans frein, inca- 
pable de se contraindre ni de calculer le prix de cette jouis- 
sance. Pendant qu'il parlait, son œil de peintre était ravi par 
l'effet de l’écharpe noire dénouée, ondulant autour de la tête 
d'Eugénie, sous le vent de la nuit, mettant en valeur l’ovale 
fin du visage, la beauté du front. Au moment où, rentrant 
dans le parc, elle contemplait une perspective lointaine, qu’ef- 
fleurait un rayon de lune, cette écharpe flottante le fit soudain 
songer aux contours du délicieux capuchon dont Romney a 
encadré la tête radieuse de Lady Hamilton, dans le tableau : 
la Couseuse. 

A ce souvenir, il tressaillit. Romney ! Involontairement, il se 
rappela Phœbé, rapprochant leur histoire de celle de Romney, 
ses réflexions indignées sur la femme abandonnée, sur la trop 
délicieuse maîtresse!... Peut-être, en regardant jadis le por- 
trait de madame de Pastourelles, dans son atelier, pensait-elle 
à Lady Hamilton, avec toutes sortes de suppositions ridicules 
et honteuses! 

Et la réalité n'avait jamais cessé d’être ceci! cette femme 
éthérée, pure, dont la seule présence le rendait meilleur et 
réveillait en lui l'espoir, dont la main bienfaisante, rien qu’en 
touchant la sienne, lui communiquait un réconfort, une 
rénovation morale. 

L'ébranlement de ce débat intérieur acheva d’affaiblir ce qui 
lui restait de sang-froid. Presque sans savoir comment ni pour- 
quoi, il glissa peu à peu à la confession la plus intime qu'il eût 
jamais faite à son amie. Le matin même, il lui avait raconté 
l'histoire extérieure de sa vie, durant cette année de séparation. 
A présent, il lui en disait l’histoire intérieure, — les faiblesses 
et les échecs, les querelles et les haines, les ambitions déçues, 
l'idéal brisé. — Eugénie reconstituait de son mieux-la vérité 
à travers ces phrases rapides, surexcitées, ces faits à moitié 
expliqués, ces déclamations furieuses contre les « charlatans » 
et les & intrigants », mêlées à des retours sur lui-même, sérieux 
à la fois et comiques, des attaques contre tout le monde 
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alternant avec une impitoyable analyse de ses propres mobiles, 
— bref, tout le langage d’un homme qui porte à la société le 
défi d’une furieuse accusation et, l'instant d’après, constate 
ironiquement qu'il est le principal obstacle en travers de son 
chemin. 

Soudain, dans ses paroles, vibra un accent de désolation 
intense, d'angoisse, d’inexplicable désespoir. Eugénie n'eut 
pas le courage de l’interrompre, ni celui de le quitter. Elle 
éprouvait l'étrange sensation que c'était la réponse du Ciel à sa 
prière. 

Tous deux plongèrent dans la partie basse du parc, tantôt 
marchant vite sous les voûtes d'ombre, tantôt traversant des 
clairières où le soleil couchant et le lever de lune versaient 
leurs lueurs confondues sur les eaux lumineuses des bassins, 
les vagues visages renversés de leurs Cérès et de leurs Flores, 
les membres blancs des naïades et des nymphes couronnées de 
fleurs. Il leur semblait impossible de retourner sur leurs pas, 
de rompre cet entretien. Arrivés au bassin de Neptune, ils sor- 
tirent du parc, et enfilèrent l’avenue de Frianon, où grandissait 
l'obscurité, jusqu'à ce qu'ils vissent à leur droite, derrière ses 
grilles de fer, blanchir la façade du Petit Trianon. Des bois 
les environnaiïent, et, à leur gauche, luisait une autre nappe 
d’eau. Et les feuilles mourantes, détachées par le vent du soir, 
faisaient pleuvoir sur eux leur averse douce et incessante. Ces 
bois, dont la beauté régulière et pompeuse a une signification 
si humaine, agissaient sur leurs nerfs et leurs sens, par leur 
majesté chimérique de clair de lune et de ténèbres, transfor- 
maient en poésie tout ce qui se disait, tout ce qui s’éprouvait 
là, dans ce domaine enchanté. 

Soudain, à la grille de Trianon, Eugénie s'arrêta. 

— Je suis très lasse. Il faut retourner, je le crains! — dit- 
elle, d’une voix faible. 

Fenwick s’accusa d’être une brute, un égoïste, etils reprirent 
le chemin de la ville. 

Mais ce n’était pas une fatigue physique qu'Eugénie ressen- 
tait. C'était bien plutôt le poids de cette âme qui se jetait 
éperdument dans la sienne, l'appel soudain de cette tâche que 
Dieu semblait lui imposer : — maîtriser son cœur indocile, en 
consolant, en régénérant John Fenwick. — De toutes les émo- 
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tions en conflit durant cette soirée qui transformait sa vie, ce 
qui lui demeurait, — ou semblait lui demeurer, — c'était une 
impérieuse mission de devoir et d'affection : « Sauve-le!.… 
et triomphe de toi-même! » 

Pour la seconde fois, la pauvre Eugénie tombait dans le 
piège tendu par le destin à cette femme trop profondément 
femme. 


La rue des Réservoirs se trouvait déserte quand madame de 
Pastourelles et Fenwick gravirent la pente pavée qui conduit 
à l'hôtel. A défaut des réverbères peu nombreux et peu bril- 
lants, la galerie vitrée du restaurant jetait sur les passants une 
clarté abondante et gaie. Ensemble ils entrèrent dans cette 
région lumineuse. 

À ce moment même, une femme, qui venait de traverser la 
rue, s'arrêta net, sur le trottoir d’en face, pour les regarder. 
Ils s’attardèrent quelques minutes à l'entrée, causant toujours. 
La femme fit un mouvement comme pour venir à eux, puis, 
secouant la tête, elle s’éloigna en riant. Fenwick pénétra dans 
le restaurant, et Eugénie dans la cour, se dirigeant d'un pas 
rapide vers la porte de l'appartement des Findon. 


Mais les réflexions de la nuit amenèrent madame de Pastou- 
relles à conclure que la situation présente, à Versailles, 
n'était pas de celles qu'il faut prolonger. 

Le lendemain, Eugénie proposa un changement de plan 
à son père et à sa sœur. Elle leur exprima le désir de rentrer le 
plus tôt possible à Londres. Leur absence avait dépassé les 
limites raisonnables, et elle insista pour en précipiter la fin. 
Lord Findon, sans y rien comprendre, se soumit. Theresa, la 
sœur cadette d'Eugénie, devenue une femme de trente ans et 
un bas bleu, accueillit avec joie cette perspective de retrouver 
la Bibliothèque de Londres et le British Museum. Mais, quand 
les femmes de chambre étaient déjà prévenues du départ et le 
valet de Lord Findon chargé de s'informer des trains, son 


maître prit un rhume, en s’entêtant, par moquerie, à aller voir 
«à quoi pouvait bien ressembler Faust » au Théâtre Municipal 
de Versailles. Il eut de la fièvre, un peu de bronchite, rien de 
grave. Toutefois le docteur, appelé de Paris, ne voulut pas 
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entendre parler de départ. Lord Findon lui prèchait d'une 
voix rauque @ la mastication », durant la plus grande partie 
de ses visites : 1l s’en vengea en exerçant un despotisme absolu 
sur son malade, — en tout, sauf la langue. — Eugénie céda, 
avec une contrariété excessive, qui parut étrange à Theresa. 
Ils se réinstallèrent à l'hôtel pour une quinzaine. 

Lord Findon était en convalescence, quand Marmaduke, son 
fils aîné, vint d'Angleterre pour le voir. Membre de l'Église 
Évangélique, fort zélé, comme sa mère, 1l était associé à la 
direction de la brasserie appartenant à sa famille maternelle, et 
marié récemment à une certaine Lady Louisa. 

Après trois jours passés à l'hôtel, il interpella brusquement 
Lord Findon, près de qui, un soir, il montait la garde, pendant 
que sa sœur écrivait des lettres : 

— Dites donc, père, tenez-vous à ce qu Eugénie épouse ce 
Fenwick ? 

Lord Findon se retourna dans son lit, avec gène : 

— Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? 

— Il en est absolument fou, 1l n'est content qu'en sa pré- 
sence.…. et Eugénie. eh bien! Eugénie l’encourage beaucoup! 

— Vous n'y comprenez rien, Marmie. Vous ne vous inté- 
ressez pas aux livres et aux tableaux ; Eugénie s’y intéresse. 

— Oui, je le veux bien, — répondit Marmaduke, d’un air 
de doute; — mais elle s’en occuperait moins si Fenwick 
n'était pas là pour en causer avec elle. 

— J]len cause admirablement. 

— C'est possible, mais il n’est pas l’égal de ma sœur, — 
riposta le fils, avec obstination. 

— Un grand artiste est l’égal de tout le monde! — cria 
Lord Findon, très échauffé. 

— Vous ne pensez pas au fond ce que vous dites, papa, — 
riposta Marmaduke, très ferme. — Voulez-vous que je ser- 
monne Eugénie, puisque vous n'êtes pas en état de le faire ? 

Lord Findon se mit à rire, mais sans gaîté : 

— Essayez! ou, plutôt, je ne vous conseille pas d'essayer! 

Cependant Marmaduke essaya. Pour tout résultat, Eugénie, 
dès les premiers mots, parut troublée, offensée, et le pria de 
s’en retourner chez lui : il était sans doute passé maître dans 
l'administration d’une brasserie et un frère excellent, plein de 
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bonnes intentions, mais il n’entendait rien aux affaires de sa 
sœur. 

Marmaduke partit, très déconfit, recommandant instamment 
à Theresa de lui écrire, et déclarant à Arthur Welby, qui 
l'écouta sans répondre, que, si Fenwick faisait à Eugénie une 
proposition de mariage, il jugerait cela, lui, Marmaduke, une 
forte impertinence. 

En attendant, Lord Findon se garda de parler à sa fille. Tous 
les jours, Eugénie rentrait de sa promenade avec Fenwick pour 
causer avec son père ou lui faire la lecture. Elle lui racontait, 
avec naturel et simplicité, leur promenade, leur conversation, le 
tenant au courant du travail du peintre, lui apportant ses cro- 
quis. Lord Findon, toujours au lit, écoutait, avec un peu de 
soupçon et de malaise, parfois de mauvaise humeur. Mais il 
trouvait une excuse dans sa maladie et son aphonie pour ne 
pas lutter avec sa fille. Elle avait le droit d’agir à son idée. Si 
elle choisissait cet homme, — ce qui semblait de plus en plus 
vraisemblable, — ils devraient tous en prendre leur parti! 
Marmaduke dirait ce qu'il voudrait. Quant à Welby, naturel- 
lement, celui-là se tenait à distance. Pauvre Arthur!... Mais 
elle, la chérie, était-elle assez délicieuse en noir, avec cette frai- 
cheur de coloris revenue à ses joues pâles! 

Certes les Welby et les habitants des Réservoirs n'’entrete- 
naient pas des relations suivies. Arthur semblait absorbé par 
son nouveau tableau ; Mrs. Welby laissait entendre clairement 
que son mari était trop occupé et elle-même trop malade pour 
recevoir aucune visite; que, d’ailleurs, au dehors, ni l’un 
ni l’autre ne désirait rencontrer monsieur Fenwick. 

Chaque soir, après avoir reconduit sa femme, Welby s’en 
allait faire une course solitaire. Il évitait le parc et les bois, 
choisissant de préférence la route de Saint-Cyr ou l'Avenue 
de Paris. Il marchait, drapé d’une façon un peu trop pitto- 
resque peut-être, dans un vieux manteau de paysan de la 
campagne romaine, souvenir de son séjour là-bas. Un beau 
collie lui servait de compagnon. Une ou deux fois, il aperçut 
de loin Eugénie et Fenwick. Suivi de son chien, il prit une 
rue transversale pour les éviter. 

Sans cesse, pourtant, la foule de ses pensées muettes s’in- 
quiétait de sa propre vie — et de la leur. Eugénie se déci- 
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derait-elle à ce parti hasardeux? Il discutait la question froi- 
dement avec lui-même. Ce mariage lui apparaissait comme un 
acte tout à fait indigne d'elle. Mais, dans ces moments-là, ce 
qui lui faisait le plus de mal, c'était de se rappeler tout à coup 
la figure d'Eugénie, contractée de chagrin, lorsqu'elle avait 
à subir une impolitesse ou une méchanceté de sa femme. 


Un jour que Welby était auprès d’Elsie, sur la terrasse, 
du côté abrité, Eugénie et Fenwick apparurent au sommet des 
Cent Marches. Arthur se pencha vivement vers sa femme : 

— Elsie!... n'avez-vous pas remarqué? 

— Quoi donc ? 

11 lui désigna les deux silhouettes lointaines. Son geste était 
plutôt sec et hostile. 

Elsie, stupéfaite, se souleva péniblement sur le coude, pour 
mieux regarder. 

— Eugénie! — dit-elle, haletante — Eugénie... et mon- 
sieur Fenwick ! 

Arthur Welby épiait la métamorphose de sa physionomie. 
Pour la première fois, depuis des mois, il lui voyait un air 


heureux. 
— Quelle excellente chose! — s’écria-t-elle, rouge et 
animée. — Vous savez bien, Arthur, que vous-même la 


trouviez trop seule. 
— Est-il digne d'elle? — fit lentement Welby, cherchant 


ses mots. 

— Nous n'avons pas de sympathie pour lui, évidemment, 
mais l’oncle Findon en a beaucoup. Et puis, quand ce serait 
le contraire, il s’agit d'Eugénie, n'est-ce pas?... rien que 
d'Eugénie!... À son âge, vous n'avez pas la prétention de lui 
choisir un mari!... Enfin, je n'avais jamais pensé, jamais. 
Eugénie est si secrète! qu'elle se déciderait à épouser per- 
sonne ! 

Elsie continua de discourir là-dessus avec tant de volubilité 
et de surexcitation que Welby se hâta de lui recommander 
impérieusement la discrétion… 

Mais lorsqu'elle revit madame Pastourelles, celle-ci fut 
étonnée de la gaîté et de la bonne humeur d’Elsie, de ses sourires 
mystérieux. Eugénie espéra que c'était un symptôme d’amé- 
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lioration réelle. Klle eût aimé en causer avec Arthur. Mais 
toute conversation entre eux se faisait rare et difficile. Les 
promenades d'Eugénie et de Fenwick, à travers ces merveilleux 
environs de Versailles, devinrent donc journellement plus 
significatives, et plus guettées. Dans sa chambre de malade, 
Lord Findon en gémissait, mais il continuait de ne rien dire 
à sa fille. 


Un jour, ou plutôt un soir, vers la fin d'octobre, un soir 
de pluie et de vent, les feuilles d'automne dansaient en épais 
tourbillons sur les pelouses et les allées de Trianon. 

Fenwick travaillait ferme, dans le petit appartement qu'il 
occupait au troisième étage de l'Hôtel des Réservoirs. Ce loge- 
ment consistait en un salon et deux chambres, donnant sur 
une cour intérieure. Le peintre s'y était aménagé un atelier, 
déjà rempli de dessins et de projets pour le somptueux « évé- 
nement théâtral » auquel il collaborait : — salons du château 
et des Trianons, vues des jardins, fragments de décors, 
esquisses de groupes destinés à reproduire une des célèbres 
fêtes de nuit, dans le Hameau de Marie-Antoinette, et jusqu’à 
des croquis de costumes. 

Son ambition orgueilleuse exécrait cette besogne. Il la 
jugeait indigne de lui; seule, sa pauvreté la lui avait fait 
accepter. Mais il la dissimulait autant que possible à ses 
relations et travaillait, de préférence, la nuit. 

De-ci, de-là, parmi tout le reste, se trouvaient semés des 
dessins et des fragments, quelques-uns grandioses, qui repré- 
sentaient sa & vie cachée », cette vie que seule Eugénie de Pas- 
tourelles semblait à présent avoir la puissance de ranimer en 
lui. Lorsque, par quelques heures d’un travail inférieur, s’était 
affaiblie l'impulsion reçue d'elle, 1l regardait tristement ces 
choses, et les mettait de côté. 

Ce soir, en dessinant, il ne cessait de penser à Eugénie, et 
se sentait traversé d'un intolérable remords. Mais à qui la 
faute? À un homme qui meurt de faim, demandera-t-on de 
repousser le salut? Les épreuves de cette vie sont trop dures; 
l’homme, nécessairement égoïste, ne peut les supporter. Pour- 
quoi agir et parler comme s'il était responsable de ce que la 
nature et la chair lui imposent? 
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Comment tout cela finirait-il ? C'était là ce qui le tourmentait. 
Sa conscience reculait devant la perspective de vilenies entre- 
vues; mais sa volonté faiblissait. A quoi bon discuter? Il se 
sentait esclave d’une impulsion qui n’était pas de l'amour, qui 
n'avait aucune des excuses de l’amour-passion. Cela ressem- 
blait bien plutôt aux tentatives aveugles de l’homme qui, pareil 
à un enfant perdu dans la nuit, recule, avec une terreur folle, 
devant la solitude et les fantômes suscités par son imagination. 

Onze heures sonnèrent. Fenwick tournait autour d’un man- 
nequin sur lequel il essayait l'effet de certains arrangements, 
lorsqu'il entendit frapper à sa porte. 

— Entrez! — fit-1l, étonné. 

A l'hôtel, on se couchait de bonne heure, en cette saison, et 
pas une lumière ne brillait dans la cour. 

La porte s’ouvrit. Sur le seuil, Arthur Welby se montra. 
Fenwick le regarda, bouche béante : 

— Vous?... vous, chez moi? 

Il marcha vers lui, la tête penchée en avant, la main tendue. 

— J'ai quelque chose d’important à vous dire, —fit Welby, 
sans paraître voir le geste. — Nous ne serons pas dérangés ? 

— Je le suppose! dit Fenwick, reculant d’un air farouche. 
Mais, vous voyez, je suis extrêmement occupé. 

Il indiquait la pièce encombrée. 

— Je regrette de vous déranger (le calme de Welby semblait 
voulu), mais vous admettrez, je crois, les très bonnes raisons 
qui m'ont décidé à venir vous trouver. 

Il se retourna pour s'assurer que la porte était fermée, puis 
il avança d’un pas. 

— Vous connaissez, je crois, cette personne} 

Il présentait une carte à Fenwick. Celui-ci l'approcha de la 
lampe et lut ce nom lithographié : Miss Isabel Morrison. 
Dans un angle, une adresse à la main : Corso de Madrid, 
Buenos-Ayres, avait été légèrement biffée. Fenwick posa la 
carte sur la table. 

— Eh bien! quand je la connaîtrais?... — fit-1l âprement, — 


qu'importe ? 

Welby voulut parler, s'arrêta, toussa. S'appuyant d’une 
main à la table, il regardait fixement son interlocuteur. Il y 
eut comme un choc, un mutuel défi. 
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— Cette personne paraît avoir suivi depuis quelque temps 
les allées et venues de notre groupe, — reprit Welby, se domi- 
nant. — Elle nous a aujourd’hui abordés, ma femme et moi, 
après notre rencontre avec vous dans le parc. Elle nous a 
parlé, et nous avons appris d’elle cette étonnante nouvelle que 
vous êtes marié... que votre femme... 

Fenwick se précipita en avant et étreignit le bras d'Arthur : 

— Mon Dieu! dites-moi!... est-elle vivante? 

Ses yeux presque hors de la tête, sa face cramoisie, son 
angoisse, produisirent sur Arthur Welby un effet d'indescrip- 
ble répulsion. Il s’arracha de l’étreinte. 

— C'est ce que Miss Morrison désirait vous demander. Elle 
nous a dit que, lors de votre dernière rencontre, vous n'étiez 
pas, elle et vous, en très bons termes : c’est pourquoi elle n’a 
pas osé s'adresser à vous. Mais elle avait de l'estime pour votre 
femme : elle désirait savoir ce que celle-ci était devenue, et 
cette curiosité l’a décidée à nous parler. Elle a vécu, paraît-il, 
de longues années à Buenos-Ayres : elle en est revenue récem- 
ment, en qualité d’institutrice, avec la famille d’un ingénieur 
français, qui a loué un appartement à Versailles. Elle vous a 
reconnu, la première fois, dans la rue, il y a près d’un mois. 

Fenwick s'était effondré sur une chaise, le visage caché dans 
ses mains. Quand Welby eut cessé de parler, il releva la tête. 

— Alors elle n’a rien dit de l'endroit où ma femme peut 
se trouver? 

— Rien. Elle ne sait rien. 

— Ni de la raison pour laquelle ma femme m'a quitté? 

Welby hésita. 

— Miss Morrison semble avoir ses idées personnelles là- 
dessus. 

— Où habite-t-elle ? 

Fenwick s'était levé brusquement. 

— Rue des Écuries, 27. Naturellement, vous ne pouvez la 
voir ce soir. 


— Non, — dit Fenvick, en se rasseyant avec des mouve- 
ments de somnambule, — non... A-t-elle dit autre chose? 

— Elle a parlé vaguement — dit Welby avec froideur — 
d'une somme que vous lui devez... une affaire d'argent qu’elle 
aurait découverte depuis peu. Ceci ne me regardait pas. 
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La figure de Fenwick, devenue d’une mortelle päleur, s’em- 
pourpra brusquement. Plus encore que la révélation de son 
mensonge prolongé, cette allusion à sa dette envers Morrison, 
dans la bouche de Welby, l'humihiait et le torturait. Ce rival 
heureux, ce beau gentleman, initié à ses sordides affaires! 
Indécis, 1l se releva, et, violemment, rassembla ses idées. 

— Maintenant qu'elle a reparu, je paierai ma dette à Miss 
Morrison... si cette dette existe, — fit-il avec hauteur; — 
quant à cela, elle n’a rien à craindre... Ainsi, monsieur Welby, 
le hasard vous a révélé le secret de ma vie. (Il s’appuyait pesam- 
ment à la cheminée, ia face encore altérée de contractions ner- 
veuses.) Ma femme m'a quitté, pour les motifs les plus fous, 
les plus illusoires, et elle a emmené notre fille. J'ai fait tout 
ce que j'ai pu pour les retrouver, mais en vain... Et, si Miss 
Morrison ne peut m'éclairer, je demeure ce soir dans les 
mêmes ténèbres qu'hier... ignorant si ma femme est vivante 
ou morte... YŸ a-t-il encore, après cela, quelque chose à dire? 

— Certes oui! — cria Welby, avec un brusque geste de 
colère, se rapprochant de lui. — Tout reste à dire! 

Fenwick garda le silence. Leurs regards se croisèrent. 

— Autrefois, quand vous avez fait la connaissance de Lord 
Findon, — poursuivit Welby, se contenant, — vous lui avez 
laissé croire... et à nous tous... que vous étiez célibataire. 

— En effet. Ce fut l'erreur... la maladresse d’un instant... 
Je n'avais pas votre aisance mondaine!... j'étais un pauvre 
campagnard sans éducation... Je n'ai jamais trouvé le cou- 
rage ou, simplement, le sang-froid nécessaire pour réparer 
cette gaucherie. 

— Vous avez peint alors le portrait de madame de Pastou- 
relles, — continua l’autre, inflexible ; — elle a posé pour vous 
des semaines, des mois... vous avez accepté ses bienfaits. 
vous êtes devenu son ami. Plus tard, vous l’avez laissée vous 
conseiller, vous écrire, parler de vous marier quand votre 
situation serait suffisante.. sans lui permettre de soupçonner 
que vous aviez déjà une femme et un enfant. 

— C'est vrai, — dit Fenwick baissant la tête. — Ce second 
faux pas fut la conséquence du premier. 

— La conséquence ? Vous n'aviez qu'un mot à dire, un mot 
de franchise! Après que votre conduite eut chassé votre 
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femme de votre foyer... je le suppose... je n'ose pas vous 
juger... pendant douze ans... (ces mots sifflèrent entre les 
dents serrées) vous jouez la comédie envers madame de Pas- 
tourelles... Enfin, quand son long martyre d'épouse a pris 
fin... et que, dans la tendresse et la compassion de son cœur, 
elle commence à vous témoigner une amitié qui, pour tous 
ceux qui la connaissent... (la respiration, les paroles lui 
manquaient...) ne peut désormais. avoir qu'une seule signifi- 
cation... vous qui lui devez tout. tout!... vous osez jouer avec 
sa vie pure... sa vie sans tache... vous osez laisser l’idée d’un 
mariage avec vous lui venir à l'esprit... venir à l'esprit de 
son entourage... et tout le temps... vous saviez... ce que 
vous savez !.….. Si jamais quelqu'un, ici-bas, fut coupable d'une 
cruelle noirceur... c’est vous... c’est bien vous! 

Arthur Welby, redressé de toute sa hauteur, dominait 
l'homme qu'il accusait. Fenwick restait assis, comme frappé 
de mutisme. La tendance croissante à se voüter, qui gâtait chez 
Welby la dignité naturelle de sa démarche, ce rien d’affecta- 
tion, d'afféterie qui maintenant était souvent perceptible en 
lui, et une certaine mesquinerie de malice que sa jeunesse 
n'avait Jamais connue, — tous ces défauts, physiques et 
moraux, élaient consumés par la flamme de son unique, 
inextinguible passion. Devenu le champion de sa chère « mai- 
tresse », — dans le sens le plus pur, le plus élevé de ce mot, 
— il dénonçait de toute son âme le menteur qui, en la trom- 
pant, l'avait mise en péril. Son attitude, sa voix, à son insu, 
prenaient une majesté sévère. Celui auquel il s’adressait — 
artiste et poète autant que lui-même — en subissait l’ascendant 
comme une suprème torture. 

Fenwick se détourna. Machinalement, il se pencha vers le 
feu, l’arrangea, souleva une büche et la posa soigneusement 
sur les autres. Alors il regarda Welby, qui était allé ouvrir la 
fenêtre, — comme si l'atmosphère de cette pièce le suffoquait. 

— Tout ce que vous dites est juste, — fit lentement Fen- 
wick. — Je n'ai rien à y répondre. sauf que... Non!... je n'ai 
rien à y répondre. 

Le visage pensif, il marcha deux fois d’un bout à l’autre de 
de la pièce. Alors il reprit : 

— J'’écrirai ce soir à madame de Pastourelles, et demain, 
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par le premier train.. dès que tout ceci (il fit un geste circu- 
laire) pourra être empaqueté.… je partirai. 

Un mouvement brusque de Welby montra ses traits encore 
bouleversés : 

— Non!... elle voudra vous voir. 

Fenwick défallit : 

— J'aime mieux ne pas la revoir... je ne peux pas! 

— Vous endurerez cette souffrance pour elle, — dit tranquil- 
lement Welby. — Plus complètement vous pourrez l’éclairer, 
mieux cela vaudra pour nous tous. 

Les lèvres de Fenwick remuèrent sans proférer aucun son. 
Que Welby ignorât la vérité tout entière, il en avait l'âme 
oppressée; mais il était incapable de l'effort qu'il fallait pour la 
lui dire. 

Welby se rapprocha de lui : 

— Nous n'avons plus, je crois, aucun motif de poursuivre 
la conversation. Je ferai savoir à Miss Morrison que je vous 


ai parlé. 

— C'est inutile, — interrompit Fenwick. — Je la verrai 
dès demain matin. 

— Si je peux quelque chose, — ajouta Welby, tout en 


prenant un livre sur la table et le laissant retomber au hasard, 
— par exemple... auprès de Lord Findon.… 

John Fenwick eut un geste d’agacement. Son endurance 
était à bout. 

— Il n'y a rien à faire!... qu'à dire la vérité... à aussi peu 
de personnes que possible ! : 

Welby se sentit piqué au vif. Etait-ce une allusion à sa 
femme ? 

— Je suis de votre avis, certes! 

Il attendait, irrésolu, se demandant s’il avait dit tout ce 
qu'il devait dire. Involontairement, ses yeux se fixèrent, per- 
çants, iuterrogateurs, sur l’homme qui était devant lui... Ce 
regard exprimait l'étonnement de tout son être qu’une pareille 
offense eût jamais pu se produire; Welby cherchait à péné- 
trer un caractère, une psychologie qui, en effet, confondaient 
son jugement. 

Il marcha vers la porte : Fenwick la lui ouvrit. 

Après l'avoir regardé partir, celui-ci demeura immobile, 
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écoutant les pas qui s’éloignaient, dans le silence du vaste 
hôtel vide. 

Il tira sa montre : minuit passé! Jusqu'après trois heures, 
au bruit d'une violente tempête d'automne, il écrivit sa lettre 
à madame de Pastourelles. Alors, il s’endormit à sa table, 
épuisé de fatigue, la tête sur ses bras repliés. 


Avant dix heures du matin, Fenwick était chez Bella Mor- 
rison. Une femme parut : — la caricature du visage qu'il avait 
connu jadis. Du rouge sur les pommettes saillantes du fameux 
portrait, avec de petites boucles noires collées aux tempes... 
des mines prétentieuses.… tantôt des rires étouffés, tantôt des 
façons grossières. — Elle se déclara désolée de l’avoir fâché.… 
tout à fait désolée. Pour rien au monde, elle n'aurait voulu 
l'ennuyer; mais sa curiosité avait été la plus forte. Elle avouait, 
en outre, qu'elle avait désiré voir si monsieur Fenwick recon- 
naîtrait sa dette envers elle. Récemment, elle avait retrouvé 
le reçu dans les papiers de son père. C'était singulier que mon- 
sieur Fenwick eût oublié si longtemps... enfin... elle ne 
voulait pas être désagréable. Pour ce qui était de la pauvre 
Mrs. Fenwick, non, naturellement, elle ne savait rien! Elle 
s'était informée auprès de quelques amis, dans le Nord, qui 
n’en savaient pas davantage. Ils avaient ouï dire que, le mari 
et la femme n'ayant pu s’accorder, celle-ci s'en était allée à 
l'étranger. Quelle pitié! mais on devait s’y attendre, n'est-ce 
pas ?.… 

La vanité et la violence brutales de sa jeunesse s'étaient 
transformées chez Bella, sous la pression d’une dure existence, 
en bassesse venimeuse et servile. Elle ne dit pas un mot de 
sa dernière visite à Phœæbé; mais, tout le temps, ses yeux 
semblaient se moquer du visiteur. Fenwick coupa court à 
l'entretien, et versa rapidement les cent livres, quoique ce 
paiement le laissât presque sans ressources. Puis il se précipita 
vers l'hôtel, impatient de savoir ce qui peut-être l’attendait. 

Une enveloppe était sur sa table. Il lui fallut un violent 
effort pour se décider à l'ouvrir : 


J'ai recu votre lettre. Ma seule réponse, c’est que j'ai besoin de 
vous voir. Jusqu'à nouvel ordre, je désire cacher à mon père ce 
que vous m'avez appris. Îl nous serait donc impossible de causer 
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ici : nous n'avons qu'un salon, et ma sœur ne le quitte pas. Je 
serai, à onze heures et demie, au Bosquet d’Apollon. 


C'était tout!.…., Il demeurait les yeux rivés sur cette écriture 
fine, presque invisible. L'instant redouté depuis douze ans 
avait sonné; et le monde continuait sa marche, et des lettres 
tranquilles comme celle-là pouvaient encore s’écrire… 

Longtemps avant l'heure, il était au Bosquet d’Apollon, se 
promenant devant la grotte fameuse. A l'entrée de cette grotte, 
l’Apollon blanc, descendu tout à l’heure du char du Soleil, 
reçoit les soins des Muses, tandis que ses chevaux divins trou- 
vent leur abri et leur nourriture dans les anfractuosités du roc. 
Nulle fantaisie plus singulière n’occupa les architectes et 
ne gaspilla les finances du royal bâtisseur. Construit en 
maçonnerie solide, sur un terrain nu et sablonneux qu'il dis- 
simule entièrement, le roc artificiel où la grotte se creuse 
porte haut sa couronne d'arbres séculaires.' Il est noirci par 
le vent et les pluies, couvert de feuillage et d'herbe, lavé d’eau 
limpide à sa base. Des arbres l’enserrent, des pelouses étendent 
devant lui leur paisible tapis. 

Par cette étincelante matinée d'octobre, une splendeur de 
rouge, d'ambre et d'or enveloppait les pâles figures et la grotte 
éblouissante. Les divinités immortelles, les chevaux rongeant 
leur mors, enfermés derrière les grilles qui les garantissent des 
profanations des touristes, — toute cette croulante et bizarre 
manifestation d'art statuaire, cette beauté naturelle des feuil- 
lages et des eaux, des visages blancs reflétés dans le bassin, 
s’unissaient pour achever le bouleversement intérieur de Fen- 
wick, pour transformer sa vie en un rêve et tous ceux qui y 
jouaient un rôle en marionnettes d'un théâtre d'ombres… 

Un pas léger foula le gazon : il ressentit une grande 
secousse ; 1l ébaucha un mouvement vite interrompu. 

Eugénie s'arrêta à quelque distance. En cette fin d'automne, 
les jours de semaine, il est rare qu'un promeneur vienne 
troubler la paix du Bosquet. Dans cette profonde retraite 
de verdure, ils étaient absolument seuls; le soleil, qui semait 
de taches lumineuses le corps blanc des Muses et luisait sur 
le bras étendu d’Apollon, semblait leur unique témoin. 

Elle releva son voile, son long voile de veuve, repris ce 
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matin-là. Sous les plis de crêpe qui l’encadraient, sa figure 
avait la pâleur et la rigidité d’un ivoire, où seuls les yeux 
vivaient, comme égarés. Quand elle s’avança vers lui, ses 
mains étroitement jointes trahissaient une répulsion craintive ; 
cependant elle était calme. 

— Îl n'y a plus qu’une seule chose que j'aie besoin de 
savoir... Si Jamais je fus votre amie!... si jamais vous avez 
éprouvé quelque sympathie pour moi... dites-moi franche- 
ment... pourquoi votre femme vous a quitté... 

Le visage de Fenwick s’altéra. Avait-elle si vite, avec la 
sûreté de son instinct féminin, trouvé le nœud du problème? 

— Bien des différends s'étaient élevés entre nous, — fit-il, 
d’une voix étranglée. 

Il marchait à côté d'elle, les yeux baissés vers le gazon. 

— Â-t-elle été... jalouse? — prononça très bas, avec effort, 
madame de Pastourelles, — jalouse... d’un de vos modèles}... 
je sais que cela arrive quelquefois... ou d’une des personnes 
dont vous peigniez le portrait... de moi, par exemple? 

Ces derniers mots s’entendirent à peine; mais le regard les 
renforçait. | 

— Elle était jalouse de toute la vie que je menais loin 
d'elle... Et moi, entièrement aveugle, égoïste... j'aurais dû 
savoir ce qui se passait, et je n’en avais pas idée. 

— Qu'arriva-t-11?... Je sais si peu de chose! 

Cette voix singulièrement autoritaire et lointaine agit sur 
lui comme une contrainte physique. Péniblement, il lui fit le 
récit de la tragique visite de Phœbé à son atelier. Sa lettre 
de la nuit précédente avait à peine effleuré les détails de la 
crise, en appuyant plutôt sur les mois d'oubli et de négligence 
qui, de sa part, l'avaient préparée. 

Madame de Pastourelles l'interrompit : 

— Alors, c'était elle. la jeune mère, dans le Genius Loci? 

Il fit un signe d’assentiment. Les yeux d'Eugénie se fer- 
mèrent, une seconde; dans sa douleur, elle revoyait les 
visages de la femme et de l'enfant. 

— Continuez! Vous étiez absent?... De grâce, de grâce, 
continuez! ... Quand cela s'est-il passé? Sûrement, ce prin- 
temps où... 


Elle porta la main à sa tête, essayant de retrouver les dates. 
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— Quelques jours avant l'Exposition, — dit-il, à contre- 
cœur. 

— Vous étiez sorti? 

— J'étais allé annoncer mon heureuse chance à Watson et 
à Cuningham.… 

La voix lui manqua. Les mains dénouées d’Eugénie se 
rejoignirent. 

— C'était le jour... le jour même où nous sommes allés 
chez vous? 

Il fit signe que oui. 

— Mais pourquoi?... qu'est-ce qui l’a poussée à faire une 
chose pareille... à partir sans vous revoir, sans vous laisser un 
mot?... Elle a dû avoir quelque motif désespéré. 

— Aucun! — dit-il, énergiquement. 

— Mais elle a dû se persuader que ce motif existait. Ne 
pouvez-vous... vous expliquer plus clairement? 

Il arrivait au bout de sa résistance. 

— Je vous l’ai dit... sa fureur... en apprenant que j'avais 
dissimulé mon mariage! 

— Oui... oui!... Mais il ya eu autre chose... quelque chose 
de subit... qui l’a rendue folle? 

Il garda le silence. Elle pälissait de plus en plus. 

— Monsieur Fenwick.. j'ai beaucoup à vous pardonner. Il 
n'y a qu'une seule manière d’expier un peu vos torts... et c’est 
une franchise entière, absolue. 

Son terrible soupçon, sa volonté impérieuse triomphaient. 
Tout valait mieux que de lui opposer un refus, de la torturer, 
de la tromper encore. 

Il la regardait, avec une atroce indécision. Lentement, sa 
main fouilla la poche intérieure de sa jaquette. 

— Voici la dernière lettre qu’elle m'a écrite. Je l'ai trouvée 
dans mon atelier. 

Il retira de son portefeuille la lettre froissée, qu'il avait 
presque toujours portée sur lui depuis la disparition de Phæbé. 

Eugénie la saisit, la dévora. Elle n’eut pas une hésitation, 
pas un doute sur la légitimité de cet acte, — elle si strictement, 
si délicatement scrupuleuse ! — Malgré son angoisse, Fenwick 
en fut douloureusement frappé : cet acte semblait lui donner 
la mesure de la souffrance qu’elle endurait. 
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— Le portrait? — fit-elle, le questionnant du regard; — Je 
ne comprends pas... vous l’aviez envoyé à l'Exposition. 

— Vous rappelez-vous?... quand vous m'avez demandé ce 
qu'était devenue l’esquisse.. je vous ai dit qu’elle avait été 
détruite par accident. 

Elle comprit. Ses lèvres tremblèrent. Rendant la lettre, elle 
tomba sur un banc. Fenwick vit qu’elle était sur le point 
de s’évanouir. Et il n’osait lui dire un mot, faire un geste de 


sympathie. 
Pendant quelques minutes, Eugénie garda le silence. Ses 
yeux parcouraient la verte enceinte du bosquet, — le bassin, 


les roseaux, le rocher, ce dieu nonchalant, parmi ses servantes… 

L'attitude, le regard de madame de Pastourelles exprimaient 
une agonie intérieure en étrange désaccord avec un tel cadre. 
Par elle, — toute innocente, inconsciente qu'elle fût, — cette 
jeune femme délaissée avait connu le désespoir..., une âme 
avait été exposée, peut-être perdue... Seule, une nature exercée, 
comme celle d'Eugénie, par la souffrance, par la prière, par 
une vie spirituelle très haute, pouvait éprouver ce qu'elle 
éprouvait, et à un pareil degré. 

Avec des gestes vagues, Fenwick remit la lettre dans son 
portefeuille, dans sa poche... 

Pas un instant, l'esprit d'Eugénie ne fut traversé de l’idée 
que, très probablement, il avait eu cette lettre sur lui, durant 
ces derniers jours, où leurs relations étaient devenues si 
intimes, si affectueuses! Tout sentiment personnel disparais- 
sait en elle. Son esprit demeurait possédé par l'image de 
Phœbé; rien d'autre n’y trouvait place. 

Enfin, après beaucoup de questions, après tout un inter- 
rogatoire tantôt embarrassé, tantôt impétueux, madame de 
Pastourelles se leva, défaillante : 

— Je crois comprendre. À présent... il faut que nous la 
retrouvions. 

Elle était debout, les mains légèrement jointes et pendantes, 
les yeux perdus dans le pan de ciel ensoleillé qu’on apercevait 
au-dessus du rocher. 

Fenwick fit un pas. Il se sentait obligé de parler, de s’humi- 
lier devant elle, de redire quelques-unes des choses exprimées 
dans sa lettre. Mais ici, en sa présence, toutes les paroles lui 
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semblaient brutales, monstrueuses. La voix s’éteignait sur 
ses lèvres. 

Il ne répéta donc pas les excuses, les supplications dou- 
loureuses qu'il avait passé la nuit à écrire, pour solliciter son 
pardon. Elle n’y fit pas allusion. 

Tous deux regagnèrent l'hôtel, convenant froidement, avec 
précision, presque en étrangers, de leur conduite future. 
Fenwick, dont le travail était du reste achevé, repartirait le 
soir même pour l'Angleterre. Après son départ, madame de 
Pastourelles apprendrait à son père la vérité. Un solicitor 
fameux, ami de Lord Findon, serait consulté; on prendrait 
toutes les mesures possibles, cette fois, pour découvrir Phœbé. 

A la porte de l'hôtel, Fenwick souleva son chapeau. Eugénie 
ne lui tendit pas la main; mais son doux visage s’émut sou- 
dain, — avant qu'elle pût se maîtriser... Afin de cacher cette 
émotion, elle se détourna brusquement ; la porte se referma 
derrière elle. 


MRS. HUMPHRY WARD 


(À suivre.) 


(Traduit de l'anglais par TH, BENTZON et A. CHEVALIER.) 
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Il 


Le 14 mai, j'arrivai à Vevey en parfaite santé; j y restai 
onze mois; je m'ennuyais beaucoup du commencement, parce 
que je n’y connaissais pas grand monde, comme il y avait dix 
ans que J'étais parti : six ans à travailler dans différentes villes 
de la Suisse et quatre ans et quatre mois de service, qui font 
bien dix ans et quatre mois. Ainsi, l’on peut perdre un peu ses 
connaissances. 

Je me mis à travailler et j'eus bientôt refait des connais- 
sances qui me firent bien de la peine, quand je les quittai. 

Le temps se passa en travaillant; un peu de plaisir, un peu 
de chagrin, mes onze mois de semestre s’écoulèrent. Je repartis 
de Vevey, le 29 mars 1792, pour rejoindre le régiment. Je fis 
la route avec un jeune garçon de Vevey qui ne me donna pas 
grand plaisir en route. J’arrivai le 12 avril au régiment parce 
que le jeune homme ne pouvait pas marcher; je devais arriver 
le 7; j'étais en retard de cinq jours. Je fus en arrivant rendre 
ma cartouche au sergent-major qui me pria poliment d'aller 
passer cinq jours en prison pour me reposer. Comme je 
m'y attendais bien, je ne balançai pas; j y fus sans dire mot. 
Mes cinq jours de repos finis, l’on me fit sortir; je fus chez le 
fourrier faire mon compte; il me revenait cent quatre-vingt 


1. Voir la Æevue du 15 septembre. 
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douze livres sept sols quatre deniers qui me furent comptés tout 
de suite. J'en prétai cent quarante-quatre à un jeune homme 
de Vevey qui faisait son tour de France. 

Le 23 juin, le sergent-major me proposa la place de caporal ; 
je le remerciai très honnêtement, en refusant. Il me dit que 
c'était bon, qu'il s’en rappellerait ; en effet il ne m'oublia pas; 
il fut bien de parole. 

Le 29, je fus à Paris, dans le dessein de revenir le même 
Jour; je trouvai des amis qui m'invitèrent à une fête qui se 
donnait chez eux à l’occasion d’un mariage; j'acceptai l'invi- 
tation et j'y fus. Je m'y trouvai si bien que j'oubliais mon 
devoir ; le lendemain 30, je retournai au quartier; je ne fus pas 
plutôt entré dans la chambre que le caporal de semaine vint me 
dire : 

— Fonjalaz, prenez votre bonnet de police et suivez-moi. 

On eut la bonté de me mettre au cachot, au pain et à l'eau 
pendant vingt jours que j'eus le temps de bâtir des châteaux 
en Espagne! 

Le 20 juillet, on me mit en liberté : j'étais joli à faire 
envie aux demoiselles ; une barbe de trois pouces allait à mer- 
veille sur ma figure ; j'étais tenté d'aller remercier mon sergent- 
major des bontés qu'il avait eues pour moi, de ne pas m'avoir 
oublié; mais, après avoir réfléchi, je pensai qu'il ne méritait 
pas que j'aille lui parler ; il était Allemand et moi j'étais Suisse 
français. 


Le 24 juillet 1792, on nous fit partir pour Paris parce que 
les têtes s’échauffaient contre le roi. Nous fûmes loger à 
l'hôtel de Brienne, près le corps de garde, et l’on doubla la 
garde du roi. Nous étions très fatigués de service; cela dura 
jusqu'au 9 août. Le 9, à neuf heures, nous commencions à 
manger la soupe; l’on crie : (€ Aux armes! » II fallut quitter de 
manger; on nous fit prendre position dans les cours et dans les 
appartements. 

Le détachement où j'étais fut à la porte de la grande cour. 
Tout le jour et toute la nuit se passèrent sans que nous 
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puissions prendre la moindre des choses, et le malin du 10 
encore moins. Dès les six heures, le tocsin et la générale com- 
mencèrent à faire émouvoir le monde; sur les huit heures, 
toute la garde nationale se trouva rassemblée au Carrousel et 
lieux adjacents; les Marseillais entraient de tous côtés. Nous 
montâmes le Grand Escalier; le bataillon des Cordeliers resta 
dans la cour; le roi, la reine et leurs enfants s'étaient réfugiés 
à l’Assemblée Générale, accompagnés de, madame Élisabeth, 
sœur du roi. 

Les Marseillais vinrent pour monter les escaliers en nous 
disant : 

— Camarades suisses, vous pouvez descendre; le roi est à 
l'Assemblée. 

Ceux des Suisses qui étaient au bas de l'escalier criaient 
que tout était fini, sortaient avec les Marseillais ; mais, quand 
ils étaient dehors du grand corridor, on leur disait : 

— Rendez vos armes: vous êtes prisonniers de guerre. 

On les dépouillait de leur armement, et l’on finissait par 
les larder à coups de pique. Nous étions sur la rampe; nous 
fûmes curieux de regarder par les fenêtres pour voir où l'on 
conduisait nos camarades. Mais grand Dicu! quelle fut notre 
surprise quand nous vimes la manière qu'on les traitait! Nous 
nous mimes tous à cricr : 

— Ne descendez pas, l’on égorge tous nos camarades. 

Ceux qui étaient par les escaliers remontèrent à la hâte et 
les Marseillais vinrent pour nous faire descendre de force. 
Nous les laissèmes monter les escaliers : alors, quand l'escalier 
fut plein, nous fimes un feu roulant qui les culbuta presque 
tous ; le peu qui s'en échappa ferma les portes après eux. Nous 
descendimes pour aller après eux : nous avons enfoncé les 
portes avec nos crosses de fusil; nous avons fait feu sur les 
canonniers; nous avons pris leurs six pièces de canon et nous 
avons fait feu sur le Carrousel, tant que les munitions ont 
duré. Plus de gargousses à canon, plus de cartouches à balles : 
nous avons cassé nos fusils et quitté nos gibernes, puis ayant 
mis le sabre en main, nous avons fait une boucherie de quel- 
ques centaines d'hommes. Alors deux pièces de canon ont 
commencé à tirer contre nous et, nos chefs nous ayant quittés, 
nous avons été obligés de nous réfugier dans l’intérieur du 
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château, les uns dans les cuisines, les autres dans les caves, 
chambres, greniers. | 

Nous fûmes cinq dans la chambre de la reine. Il y avait une 
vieille dame d'environ soixante-cinq à soixante-dix ans, et une 
fille de chambre d'environ vingt-cinq à trente ans. Comme 
nous cherchions à nous cacher, et bien tristes que nous étions, 
je ne pus m'empêcher de rire, quand la vieille dame se mit à 
dire : 

— Vous êtes bien bons, messieurs les Grenadiers, de vous 
cacher : je voudrais bien voir que les insolents viennent ici 
faire leurs désordres : j'en ferais bien mes plaintes au roi. 

Nous entendions enfoncer les portes de toutes parts : cela 
nous fit croire que nous n'étions pas en sûreté; Je commençai 
à monter en haut de la cheminée, les autres en firent de 
même ; mais ils ne mirentque la tête en haut, et debout sur leurs 
jambes; les dames qui étaient dans la chambre mirent le 
devant de cheminée de sorte que l’on ne voyait pas que c'était 
une cheminée. 

Un moment après, voilà la porte qui vole en éclats, car, 
outre leurs piques, ils s'étaient munis de haches. 

Lorsqu'ils furent dans la chambre, ils prirent la vieille dame, 
la jetèrent par la croisée; la pauvre fille de chambre qui jetait 
les hauts cris eut le même sort. Le lit de la reine et tous les 
meubles passèrent par la fenêtre. Pendant qu'ils empochent 
de petites pendules en or, garnies de diamants, et d’autres 
objets de très grand prix qui étaient sur la tablette de la che- 
minée, il y en eut un qui donna du pied contre le devant de 
cheminée et dit : & Troun de Diou ! il y a quelque chose ici. » 
Ils ôtèrent le devant de la cheminée et virent les jambes de 
mes quatre camarades d'infortune ; ils les arrachèrent au 
milieu de la chambre, en égorgèrent trois, et à leur tour par la 
fenêtre. 

Quand ils virent le quatrième qui était notre tambour- 
major, homme de six pieds cinq pouces, ils lui dirent : « Pour 
toi tu es trop grand. » Ils le renversèrent sur le plancher, lui 
coupèrent les jambes et le jetèrent par les fenêtres, ensuite ils 
prirent ses jambes ; il y en eut un qui dit : ( Je parie que je 
lui f... celle-ci sur la figure ». Pendant cette boucherie, je 
montais toujours en haut de la cheminée; ils eurent beau 
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regarder, la cheminée faisait des contours; c’est pourquoi ils 
ne pouvaient rien voir. Ils disaient que la cheminée était pleine 
de Suisses : ils ont tiré trois coups de fusil en haut; je n'ai 
rien aperçu que la fumée de leur poudre qui a failli me faire 
éternuer. 

Quand ils ont vu que leurs coups de fusil ne produisaient 
aucun effet, ils sont montés sur le toit pour démolir la 
cheminée: mais, quand ils furent sur le toit, on faisait feu de 
tous les côtés sur le château; les balles leur sifflaient aux 
oreilles. Voyant qu'il ne faisait pas bon pour eux : « Allons 
dans la chambre; nous la démolirons plus tôt. » Quand ils 
furent dans la chambre, ils se sont mis en devoir de démolir le 
fond de la cheminée; alors je me suis dit : «Tout est perdu. » 

Je fis une courte prière en invoquant l'Être suprême d’avoir 
pitié de moi. Ensuite j'ai fait des efforts pour monter tout en 
haut, croyant pouvoir sortir par le toit. Mon dessein était de 
me précipiter en bas du toit : j'aimais bien mieux me tuer comme 
ça que d’être lardé à coups de pique. À mesure que je montais, 
la cheminée devenait toujours plus étroite, et, par les efforts 
que je faisais, j'enfonçais le mur mitoyen, ce qui me fit une 
ouverture assez large pour m'y reposer. J'avais des moments 
envie de me laisser couler en bas et de tâcher de fléchir ces 
hommes féroces ; je réfléchis ensuite qu'ils étaient trop cruels, 
qu'ils ne m'écouteraient pas; je restai dans ma triste position 
en attendant l'heure de ma mort. Tout en démolissant le fond 
de la cheminée, ils trouvèrent, dans un buffet muré sur le côté 
droit de la cheminée, quinze cents louis en or, qu'ils ont remis 
à l'Assemblée, car les journaux du 11 et du 12 en ont fait 
mention; mais je crois qu'ils n'ont pas fait la remise de tout 
ce qu'ils ont trouvé. Toujours est-il que le trésor les a plus 
occupés que la démolition ; ils sont partis avec leur trésor et 
m'ont laissé tranquille. J'étais toujours dans la même position, 
osant à peine souffler, car il passait du monde à tout moment 
qui s’arrêtait et regardait en haut de la cheminée: enfin la nuit 
vint et ramena le calme. Mais j'entendais toujours du monde 
qui dépouillait les corps morts qui étaient dans la grande salle 
d'audience tout près de la chambre où était ma cheminée; 
c'était tous des nobles qui étaient dans cette salle. 

Sur les onze heures du soir il me prit une faiblesse; je me 
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laissai tomber en bas de la cheminée; j'eus les coudes et les 
genoux écorchés jusqu'aux os; je restai où la cheminée faisait 
le contour jusqu’à quatre heures trois quarts du matin, car 
l'horloge était à côté de la cheminée où j'étais; alors je prêtais 
bien l'oreille; tout était parfaitement tranquille; je pris de la 
suie de dessous moi; je me barbouille le visage, ma chemise, 
mes culottes qui étaient en lambeaux et je sors de la cheminée ; 
j'entre dans la chambre ; je vois un homme qui cherchait parmi 
les débris. 

Sans savoir à qui je parlais, ni même ce que je disais, 
je lui dis : « Êtes-vous un des brigands; de grâce ne me 
faites pas souffrir », en me mettant à genoux devant lui. Il 
me releva et me dit : « Sauvez-vous vite avant qu'il vienne 
quelqu'un. » Je lui dis que je ne savais pas par où passer; 
il me fit passer par la grande salle d'audience où étaient tous 
ces nobles étendus morts sur le parquet. Au bout de la salle, 
je trouvai une porte entr'ouverte qui donnait sur le grand 
vestibule où il y avait vingt-cinq ou trente hommes de la 
Garde nationale auprès d’un grand feu; la sentinelle se pro- 
menait le long du vestibule : j'attendis un moment quand il fut 
près de la porte où j'étais, je lui fis signe de venir vers moi, 
il vint, et je lui dis : &« Cher ami, j'ai échappé, non sans beau- 
coup de peine, Jusqu'à présent; pour l'amour de Dieu laissez- 








) moi passer. — Etes-vous Suisse? » me dit-il. Je lui répondis 
{ que oui. Il me dit que je n'en avais pas l'air: effectivement, 
f j'avais plutôt l’air d’un diable sorti de l'enfer. Je tremblais de 
( froid et de peur en attendant sa réponse. Alors 1l me dit : 


— Camarade, tous tant que nous sommes ici, nous 
k sommes des bourgeois de Paris; nous avons déjà sauvé plu- 
. sieurs de vos camarades. 
En effet les bourgeois de Paris n'en voulaient pas aux 
Suisses. Il me dit : 
— Défaites votre natte et quittez votre col et vous passerez 
hardiment sans avoir l’air de vous sauver. 
{ Je passai tranquillement; aucun d'eux ne fit attention à 
moi; je descendis le grand escalier, passant devant plusieurs 
U factionnaires ; personne ne me dit rien; j'arrive dans la cour 
} * Royale: je respirais l’air car depuis dix heures du matin que 
j'étais entré dans la cheminée, le 10, c'était quatre heures du 
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matin le 11 que j'en sortis ; cela faisait dix-huit heures que 
jy restai. 

Étant dans la cour, je ne savais de quel côté tourner 
mes pas, à quatre heures du matin que tout le monde dort 
dans Paris. La première idée qui me vint fut de m'aller jeter 
dans la Seine. Comme je me sentais bon nageur, je me laisse- 
rais aller au courant de l’eau jusqu’à ce que j'arrive à quelque 
village: mais, après avoir réfléchi un moment, je pensai que 
j'étais trop faible. Je fus au corps de garde des pompiers avec 
qui nous étions bien ; j'en trouvai un sur la porte; je le priai 
de me prêter une veste. Il me répondit qu'il n’en avait point 
d'autre que celle qu’il avait sur le dos ; il me dit de quitter mes 
guêtres noires que l’on pourrait me reconnaître; je le fis et 
les laissai sur le pavé. Il me dit : « Allez-vous-en, car notre 
corps de garde est plein de sans-culottes qui sont saouls 
comme des bêtes. » 

Tout à coup, il me vint à la pensée d'aller chez un 
nommé Choriac, limonadier rue Sainte-Anne, à qui j'avais 
appris de blanchir ses buffleteries ; je traversai la cour pour y 
aller, obligé de marcher sur les cadavres dans plusieurs 
endroits, de la quantité qu'il y en avait. Arrivé dans la cour 
des Suisses, je vis dix ou douze de ces cannibales qui étaient 
encore ivres, qui faisaient leurs farces avec des corps morts : 
ils les dressaient sur leurs jambes, ensuite ils leur donnaient 
un soufflet pour les faire tomber, en leur disant : & Ah le 
bon soldat! Un soufflet le fait tomber. » Ensuite... 1ls les 
Jetaient dans le feu qu'ils avaient mis à notre corps de garde 
qui était plein de paillasses, matelas, havresacs. Quand Jj'eus 
vu toutes leurs infamies, je suivis mon chemin; je pris la 
petite rue Saint-Louis, traversai la rue Saint-Honoré, fis plu- 
sieurs détours pour que personne ne me vit entrer où j'allais. 
J'arrive à la porte de M. Choriac; il y avait un cadavre étendu 
contre la porte ; je le pris par une jambe et le tire de côté, puis 
je frappe à la porte. M. Choriac me répondit : « Qui est là? » 
Je répondis au travers le trou de la serrure : « C’est le grena- 
dier qui blanchit vos buffleteries. » 

Il se leva précipitamment. D'abord que je fus entré, la porte 
fut fermée à double touret je m'évanouis pendant une heure. 
Quand je fus revenu à moi, je me trouvais dans un bon lit. Me 
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voyant hors de danger, la faim commença à se faire sentir, 
car 1l y avait soixante heures que je n'avais ni bu ni mangé. 
On me donna à manger peu à peu, et je me rétablis tout dou- 
cement à l'exception de mes coudes et genoux qui étaient en 
très mauvais état. Je passai la journée chez M. Choriac jus- 
qu'à huit heures du soir, qu'il se fit une proclamation qu’on 
allait faire une visite domiciliaire et que, là où on trouverait 
des Suisses cachés, on les prendrait ainsi que ceux qui les 
auraient retirés chez eux. M. Choriac me dit après m'avoir 
donné des habillements qu'il me fallait chercher un autre 
asile : je voulus m’habiller ; mais les habits étaient trop petits. 

J'envoyai chercher un de mes amis qui était perruquier 
suisse et logeait rue des Orties. 11 vint me parler et fut con- 
tent quand il me vit. Je lui fis un exposé de ma situation; 
alors 1l fut vite chercher des hardes que je pus mettre, car je 
n'avais que ma chemise, mes culottes et mes souliers. Mes 
culottes et mes boucles d'ordonnance furent jetées dans les 
latrines et je m'habillai donc de ses habits et nous fûmes 
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Alors nous fimes part de ma situation à la maîtresse de la 
maison où il logeait et nous consultämes ensemble ce que l’on 
ferait pour ma sûreté. Elle m'inscrivit sur son livre sous le 
nom de François Vincent, de Saint-Marcellin en Dauphiné, 
arrivé chez elle le 1°° août. Je fus à la section avec elle pour 
m'annoncer. Comme tous ceux qui n'avaient pas de papiers 
étaient suspects, quand nous fümes à la section, on nous dit : 
«Madame Résillier (c'était le nom de la brave dame), qu'y a-t-il 
pour votre service? » Ellerépondit : « Citoyen, voilà un jeune 
homme qui loge chez moi depuis le 1° août et qui n’a pas de 
papiers. » Ensuite ils me dirent : («Jeune homme, que voulez- 
vous. — Citoyens, que vous ayez la bonté de m'entendre un 

| moment. — Parlez, me dit le Président. » Comme j'étais 
4! instruit de ce que j'allais dire, je commençai ma narration en 
| ces termes : (€ Citoyens je m'appelle François Vincent, natif 
| de Saint-Marcellin en Dauphiné : depuis treize mois, j'étais au 
service de M. Pluvinal, chevalier de Malte; nous étions à 
jl Lyon, logés à l'hôtel de Milan, en face de la place des Terreaux. 
| Le 20 juillet, mon maître me dit que je devais préparer les 
malles pour partir, et aller rejoindre l’armée des Princes qui 
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était alors à Coblentz. Je lui répondis que je ne voulais pas 
servir contre ma patrie, que j'avais un frère à Paris et que je 
voulais y aller le voir. Alors il me fit mon compte et je l'ai 
quitté pour venir à Paris ; je me suis mis en route le lende- 
main 21, j'arrive sur le soir le 30 à Montgeron, à trois lieues 
août, je partis de 


er 


de Paris, et j'y couchai. Le lendemain 1 
Montgeron sur une carriole qui allait à Paris: j'accrochai mon 
sac de nuit à un bâton de la carriole: mon portefeuille et mes 
papiers étaient dedans. J'avais pour deux cent cinquante-neul 
francs d'assignats dans mon portefeuille. Comme la carriole 
allait très vite, le bâton se cassa et mon sac tomba sans m'en 
apercevoir; c'est au faubourg Saint-Antoine que je suis des- 
cendu et que je me suis aperçu que mon sac me manquait; J'ai 
pensé que c'était inutile de retourner sur mes pas pour le cher- 
cher voyant qu'il y avait tant de monde sur la route. Alors je 
vins chez la citoyenne Résillier, rue des Orties, où mon frère 
Alexis Vincent loge. » 

Voilà mot pour mot ce que je dis à ces messieurs de la sec- 
tion. Ils me dirent d’un air amical : 

— Mon ami, c'est bien fâcheux pour vous : mais soyez tran- 
quille; vous êtes en sûreté; on va vous donner une carte de 
sûreté. 

Je les remerciai honnêtement et je sortis content comme un 
bossu. On me rappela pour me dire que je serais obligé de 
monter la garde à mon tour; je leur dis que je ferais tout ce 
que l’on me commanderait. Ensuite, je partis à la maison. 

J'ai oublié de dire que, le 10 août, les quatre-vingts hommes 
de mon régiment qui ont escorté le roi furent conduits à l'Hôtel 
de Ville pour être questionnés. Lorsqu'on les eut questivnnés, 
la municipalité les envoya au Palais-Bourbon, avec les autres 
qui y étaient déjà au nombre de deux cent quatre-vingts. A 
mesure qu'ils descendaient les escaliers, la populace les égor- 
geait, sans qu'il en échappât un seul. Il x eut un petit tambour 
âgé de neuf ans qui, voyant son père étendu mort, alla se jeter 
sur son cadavre et pleurer. Les brigands dirent qu'il ne valait 


pas un coup de poudre ; ils tombèrent sur lui à coup de baïon- 
nette et le tuèrent sur le corps de son père : & Lâches, vous étiez 
bien vils: mais vous vous êtes avilis encore davantage en mas- 
sacrant de malheureux prisonniers désarmés ct sans défense! » 
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Le 13, on nomma une cour martiale pour les Suisses prison- 
niers qui étaient au Palais-Bourbon que la populace avait 
voulu égorger; mais la cour martiale y mit bon ordre en met- 
tant une forte garde composés de bons bourgeois : ils furent 
reconnus innocents. On leur demanda s'ils voulaient servir la 
Nation. Ceux qui voulurent servir, on les incorpora six par 
section ; les autres furent mis en liberté. 

Je restai la fin du mois d’août dans la chambre de mon ami 
le perruquier; le 2 septembre, on fit une visite domiciliaire 
dans tout Paris. Il n’était pas question de carte de sécurité: 
il fallait avoir des papiers bien en règle. On vint dans notre 
maison le 3, à deux heures du matin; mon ami le perruquier 
et moi nous étions logés au terme ; heureusement, ils ne trou- 
vèrent rien de suspect dans toute la maison. Quand ils furent 
au bas de notre escalier, le chef de la patrouille demanda ce 
que c'était que ces deux portes : madame Résillier lui dit 
« C’est mon grenier à bois: l’autre, c'est un cabinet où couchent 
deux jeunes garçons depuis longtemps. » Alors le chef dit : 
« Madame, comme nous n'avons rien trouvé de suspect dans 
la maison, il n'est pas nécessaire d'aller éveiller ces jeunes 
gens et remuer votre bois. » 

Quand nous les entendimes qui descendaient pour s’en aller, 
nous fûmes contents. Dans la même journée, la populace se 
transporta aux prisons pour égorger les prisonniers. Ils com- 
mencèrent par aller aux Carmes où ils égorgèrent deux cents 
prêtres, ainsi que tous ceux qui furent arrêtés le 10 août. Ils 
allèrent à l'Abbaye; les prisonniers du Châtelet eurent le même 
sort. À minuit la même scène d'horreur eut lieu à la prison de 
la Force. 

Ce fut là que la princesse de Lamballe fut massacrée d’une 
manière atroce. Je dirai deux mots sur le compte de cette 
intéressante princesse. C’était la plus belle créature que l'on 
ait vue en France. Outre sa beauté, elle était bonne et chari- 
table comme on en voit peu, populaire avec tout le monde; 
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elle allait deux fois la semaine visiter les malades dans les 
hôpitaux. Voici la fin tragique que cette innocente victime fit. 
Après les paroles usitées par les égorgeurs, dont je ferai 
l'explication plus loin, ils la sortirent de la prison. Lorsqu'ils 
furent dans la rue, un d’eux nommé Rotondo, Italien, la prit 
par les cheveux et la terrassa ; ensuite il lui coupa les deux seins, 
puis. il enfila le tout à une pique pendant que la pauvre vic- 
time criait : &« Achevez-moi, cruel? » Enfin il lui coupa la tête 
en cinq coups avec une pioche. 

Les détenus de la Conciergerie eurent leur tour. Voici ce 
que dit l'auteur de l’'Abrégé chronologique de la Révolution 
française au sujet de ces massacres : Le peuple, en exerçant 
sa vengeance, rendait aussi la justice. Ils établissaient dans la 
prison une espèce de tribunal composé de douze personnes ; 
d’après diverses questions faites aux prisonniers, le Juge 
apposait les mains sur sa tête et disait : & Croyez-vous que 
dans notre conscience, nous puissions élargir Monsieur ou 
Madame... » Ce mot élargir était sa condamnation. Quand on 
disait : oui, l'accusé était lâché et il allait se précipiter sur les 
piques. S'il était innocent, les cris : Vive la Nation, se faisaient 
entendre et on le mettait sur-le-champ en liberté, mais peu 
l'obünrent: la plus grande partie fut immolée et les prisons 
restèrent vides. 

Quelques jours après on forma un corps armé de deux 
pistolets, une carabine et un poignard, qui parcourait les rues 
de Paris. Leur consigne était que tous ceux qu'il jugerait 
royalistes, il devait les égorger. Enfin tous les jours, il se com- 
mettait de nouveaux crimes. Le 10 septembre arriva; je dis 
à mon ami le perruquier qu'il nous fallait partir ; 1l était juste- 
ment sorti un décret que l'on pouvait voyager jusqu'à dix 
lieues près des frontières sans passeport, parce que tout le 
monde se portait aux sections pour en avoir et ils ne pouvaient 
pas répondre à tous ceux qui en demandaient; c'est pourquoi 
ils firent sortir ce décret. Je fus trouver des gens de ma 
connaissance et leur fis part de ma situation que j'avais envie 
de partir pour la Suisse; ils me donnèrent des habillements et 
pour cent trente francs d’assignats et une lettre de recomman- 
dation pour M. Bontoux à Lyon. 
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Nous partimes le 11 septembre 1792, nous primes le coche 
d'Auxerre parce que tous ceux qui fuyaient Paris par les 
routes étaient arrêtés. 

Notre route jusqu'à Auxerre fut assez heureuse; mais 
depuis là il fallut aller à pied sur la route; on nous insultait 
et dans les villages on nous disait : Q Aristocrate, tu émigres, 
tu laisses la patrie en danger ». 

Nous füûmes arrêtés à Arnay-le-Duc, faute de passeport 
et conduits à la municipalité: on nous questionna; nous 
répondimes qu'il était sorti un décret par lequel on pouvait 
voyager dans toute la France jusqu'à dix lieues près des fron- 
tières sans passeport. Ils dirent qu'ils n'en avaient pas connais- 
sance, que ce décret ne leur était pas parvenu. Il fallut aller 
en prison jusqu'à l’arrivée du décret. On nous donnait une 
mauvaise soupe le matin et une livre de pain fait avec du son, 
et de l’eau à discrétion. Nous étions plus de trente, tant 
hommes que femmes, filles et garçons. Au bout de trois jours, 
le décret arriva; on nous relâcha tous, à l'exception de deux 
hommes qui avaient eu trop mauvaise langue que l’on recon- 
duisit à Paris par des gendarmes. 

Nous continuâmes notre route jusqu'à Châlon-sur-Saône 
où nous avions envie de nous arrêter pour manger quelque 
chose ; mais les habitants nous criaient : € Ah! coquin d’aris- 
tocrate, tu émigres. » D’autres criaient : & A bas les aristo- 
crates! » Nous passions toujours notre chemin, sans faire 
mine de les entendre, et nous sortimes de la ville de Chälon, 
sans nous y arrêter. 

Il y avait encore six lieues jusqu'à Tournus. A moitié 
chemin, nous fimes rencontre de vingt-cinq hommes armés 
qui venaient de la Provence pour se rendre à Verdun, où 
était l’armée française qui se battait avec les Prussiens. 
Un d'eux avait une tête d'homme au bout de sa baïonnette 
qu'ils avaient tué sur sa route. Ils nous arrêtent et nous 
demandent où nous allions. Je répondis sans me déconcerter 


et lui dis : & Camarade, nous sortons de Paris parce que la 
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Nation ne veut plus habiller et armer personne, parce qu'il y 
a du monde plus qu’il n’en faut. C’est pourquoi la Nation a 
décrété que tous ceux qui voudraient partir, il faut qu'ils 
s’arment et s’habillent à leurs frais. Nous allons chez nous à 
Saint-Marcellin en Dauphiné pour nous armer et habiller; 
ensuite nous irons joindre l’armée de Montesquiou qui est du 
côté du pont de Beauvoisin. » A force de leur avoir persuadé 
que nous étions de bons sans-culottes, ils nous ont fait boire 
plusieurs coups de vin, car ils en avaient chacun deux ou trois 
bouteilles dans leurs poches dont ils avaient fait emplette à 
Tournus. 

Celui qui portait la tête me dit : « Baise ce monsieur. 
— Non, je ne baiserai pas la tête d’un aristocrate; mais 
si c'était celle d’un bon sans-culotte comme vous! » Alors 
ils dirent tous : & Bravo, ce sont de bons patriotes ». Enfin 
nous les quittâmes et avancions notre chemin. Nous arrivämes 
à Tournus avec bien peu d’assignats. Nous demandons une 
soupe et un lit. La femme de l'auberge nous demanda si nous 
ne mangerions pas quelque chose; nous lui répondimes que 
nous mangerions bien, mais que nous étions dépourvus 
d’assignats. 

Elle nous questionna beaucoup; nous lui avons répondu 
en conséquence. Elle nous plaignit beaucoup. La voyant aussi 
brave, je lui fis part de notre vraie situation ; elle fut fort tou- 
chée de mon récit et me dit : « Mes enfants, il faut prendre la 
galiotte qui passe demain à neuf heures du matin; elle vous 
mèncra jusqu à Lyon, car vous ne serez pas en sûreté sur la 
route. » 

Alors je lui fis observer que nous manquions d'argent; 
elle nous demanda combien nous avions. Il nous restait juste- 
ment onze francs d’assignats ; elle nous dit que la galiotte nous 
coûterait six francs pour nous deux et qu’elle ne voulait rien 
pour notre dépense; elle nous fit servir un bon souper et un 
bon lit et déjeuner le lendemain matin : le tout pour rien. 

Après l'avoir remerciée, nous avons acheté un pain de 
quatre livres pour nous embarquer sur la galiotte. Sitôt 
embarqués, on nous demanda six livres dix deniers; il nous 
restait quatre francs. 

Il y avait sur la galiotte trois chevaliers de Saint-Louis qui 











620 LA REVUE DE PARIS 


sortaient de Paris; nous nous assimes près d'eux et nous fimes 
conversation ensemble. La conversation tomba sur le massacre 
des Suisses. Quand je vis qu'ils soutenaient le parti du roi, je 
dis à mon ami que nous n'avions rien à craindre d'eux. Je 
leur fis un abrégé de mon histoire, sans oublier que nous 
étions sans argent pour faire soixante-dix lieues qui nous res- 
taient à faire avant d'arriver en Suisse. Pendant la journée, ils 
nous fifent manger avec eux et, le soir, nous nous arrêtâmes à 
Mâcon pour souper et coucher. Ils payèrent toute notre 
dépense. 

Le lendemain, nous arrivâmes à midi à Lyon. Avec nos 
quatre francs, nous fûmes nous rafraîchir : c'était un dimanche ; 
mon ami alla dans plusieurs boutiques de perruquiers pour 
trouver de l'ouvrage. Il en trouva tout de suite. Le 2 septembre 
je fus chez M. Bontoux avec ma lettre de recommandation 
qu'on m'avait donnée à Paris. Je fus très bien reçu par 
M. Bontoux, qui me donna des assignats et me dit d'aller arrêter 
une chambre dans une auberge et de venir régulièrement aux 
heures des repas qui étaient à huit heures, deux heures et 
huit heures du soir. Tous les jours, on me donnait de quoi 
payer ma chambre et mon lit; mais je couchais avec le domes- 
tique. 

Je restai encore huit jours à Lyon pendant lesquels je fus 
spectateur des massacres des prisonniers de Pierre en Sise. 
On alla ouvrir la prison et leur dire qu'ils étaient libres, qu'ils 
pouvaient sortir; tous étaient contents de se savoir en liberté ; 
ils sortaient en foule : mais il y avait plus de deux mille sans- 
culottes, armés de piques qui les égorgeaient à mesure qu'ils 
sortaient, car aucun ne put s'échapper. Après ce massacre, Je 
fus à la maison; c'était deux heures après le diner, M. Bontoux 
me dit qu'il avait parlé à deux de ses amis et que je pourrais 
avoir un passeport pour le lendemain. Je fus avec M. Bontoux 
et ses deux amis qui servaient de témoins au Comité Révolu- 
tionnaire. 

On me demanda d'où j'étais; je leur dis que j'étais de 
Genève, mais que j'étais domicilié à Lyon et que j'avais 
femme et trois enfants. Je demandai un passeport pour aller 
à Genève, recevoir une succession d’un oncle qui est mort. 
Un membre du Tribunal demanda s’il me revenait beaucoup. J'e 
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dis : « Environ deux mille trois cents francs ». Alors il fallut 
que M. Bontoux et ses deux amis témoignassent si ce que je 
venais de dire était bien la vérité. On me délivra un passe- 
port pour quinze jours; un membre du tribunal me dit qu'il 
fallait mettre ma femme en surveillance pendant mon absence. 
Alors le Président dit que, comme je n'étais pas Français, on 
ne pouvait pas mettre ma femme en surveillance. Quand j'eus 
mon passeport, nous fümes bien contents. Je rendis mon 
devoir à tous ceux à qui je le devais et je partis le lendemain 
30 septembre 1792 avec soixante-huit francs d’assignats. Mon 
ami vint me faire la conduite à une lieue de Lyon où nous 
avons bien déjeuné. J'avais mis mon sac au fourgon à Lyon 
pour Genève et à la couchée l’on ne voulait pas me loger, je fus 
obligé de donner mon portefeuille à l’aubergiste parce que je 
n'avais ni sac ni valise. Le lendemain 1° octobre je partis et 
vins coucher à deux lieues avant d'arriver au fort de l’Écluse 
où je trouvai un de ces messieurs qui avaient payé notre dépense 
à Mâcon. 

Après l'avoir salué, il me fit l'honneur de me faire souper 
avec lui. Tout en soupant dans une chambre à part, il me dit 
qu'il appréhendait beaucoup pour passer au fort de l'Écluse. 
car il n'avait pas de passeport. Je lui fis part d’un projet que 
j'avais dans la tête et qui a réussi à merveille. Comme il était à 
cheval je lui dis qu'il devait mettre ses bottes dans son porte- 
manteau et mettre des souliers, je lui procurai un mauvais 
tablier que la servante me donna moyennant un carnet de 
dix francs: je salis le tablier de boue: je lui dis ensuite ma 
façon de penser qu'il trouva bonne. Il était habillé en sans- 
culotte avec un bonnet de police: 1l avait l'air d’un ouvrier 
terrassier. 

Le matin, après avoir déjeuné, nous partimes. Dix minutes 
avant d'arriver au fort de l’Écluse, je le fis descendre de son 
cheval et lui fis mettre son tablier et je monte son cheval. 
Arrivé au fort, on me demande mon passeport; je le montra ; 


_ 


on me dit. « C’est bon ». — « Et le vôtre », lui dit-on; je 
répondis que c'était un paysan que j'avais pris pour me con- 
duire jusqu’à ce que je sois passé la montagne. « Citoyen, 
cela suffit », fut leur réponse et nous continuâmes notre route. 
Nous fûmes ensemble jusqu’au premier village où nous avons 
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diné; nous repartimes après le diner. Comme il était à cheval 
et moi à pied, je lui dis adieu et je ne l'ai jamais revu. 


x 
+ % 


Je vins coucher à Mairin, près de Genève ; il me restait encore 
douze francs d’assignats ; je fis trois francs de dépenses etdis à 
l'aubergiste de me donner de l'argent pour les neuf francs qui 
me restaient. Il me donna six francs d'argent; le jour suivant 
4 octobre j'arrivai à Genève: je fus chercher mon sac à la 
diligence ; on me demanda trois francs quinze deniers ; il y avait 
un bataillon de chez nous en garnison à Genève: je fus le voir : 
c'étaient tous des camarades qui me firent de grandes amitiés. 

Avec celui à qui j'avais prêté trois louis et demi à Paris, nous 
fûmes acheter des souliers, car je marchais sur la chrétienté, 
puis nous fûmes nous divertir le restant de la journée, car ils 
ne manquent pas d'argent. Mon bonheur était à son comble de 
me voir hors de massacre et de brigandage. Je couchai avec 
mon ami à qui j'avais prêté de l'argent; il me donna une lettre 
pour son père. Il lui marquait de me rembourser ; nous fûmes 
déjeuner au nombre de vingt-cinq au Petit Maure; puis je par- 
is sur un bateau pour Coppet. On me fit entrer au corps de 
garde pour voir mon passeport. Quand ils l’eurent vu, ils me 
dirent que je ne passerais pas, que mon passeport était pour 
Genève et non pour la Suisse et que j'étais un émigré français. 

Je fus obligé de nommer plusieurs personnes de connais- 
sance, qu'on envoya chercher pour me reconnaître. Aussitôt 
qu'ils me virent, ils me reconnurent et on me laissa suivre ma 
route: de là, je vins à Morge où il m'arriva la même chose 
qu'à Coppet. 

Le lendemain 7 octobre, j'arrivai à Vevey, à huit heures du 
soir; je fis la rencontre d’un homme de Vevey qui allait à la 
rencontre de son frère; je lui dis qu'il n’arriverait que le len- 
demain parce qu'il était fatigué, qu'il couchait à Lausanne: 
alors il rebroussa son chemin et il vint avec moi à Vevey. Nous 
allâmes descendre chez M. Maquelin, où je trouvai le père de 
celui à qui j'avais prêté de l'argent à Paris et dont j'avais une 
lettre à remettre. Quand je lui remis sa lettre, il la lut et me dit 
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de passer chez lui le lendemain et nous bûmes quelques bou- 
teilles ; alors je dis que je voulais envoyer chercher ma sœur 
pour qu'elle me donne quelque argent pour souper, car mon 
ventre et ma bourse étaient complètement vides. Alors 
M. Maquelin me dit que je ne devais pas être inquiet pour 
souper et coucher, que je souperais et coucherais chez lui. Je 
le remerciai; mais J'envoyai toujours chercher ma sœur qui 
vint un moment après. Elle fut bien aise de me voir car le 
bruit avait couru à Vevey que j'avais été tué. Le lendemain 
J'étais encore au lit quand ma sœur vint m'apporter habits, 
chemises, bas, culottes, etc... etc... et douze francs, que son 
maître lui avait donnés pour moi. Étant habillé, je fus pour 
aller le remercier et je fus toucher mon argent. Le lendemain 
9 octobre, je commençais à travailler chez madame veuve 
Maquelin car l'ouvrage pressait beaucoup. 

Au mois d'avril 1793, le colonel de Crousa me fit demander 
pour occuper la place de quartier-maître dans la marine sur le 
lac de Genève: j'y fus et j'occupai ce grade pendant onze mois. 
Le 25 mars 1794, la marine fut licenciée et je restai à Vevey 
encore deux ans à travailler. Le 12 mars 1795, je fus encore 
demandé par M. de Crousa pour être conducteur du bateau de 
patrouille à Chillon, j'y restai quinze mois. Au mois de jan- 
vier, la révolution commença en Suisse: je fus quelque temps 
du côté de Morat avec deux pièces de canon en qualité de bri- 
gadier d'artillerie. Étant de retour de cette petite campagne de 
quatre mois, je reçus une lettre de Paris. 

Ne pouvant me dispenser d'y aller, je partis le 2 mai 1798. 
J'y fus en neuf jours: j'y restai vingt-huit jours tant pour 
aller que pour revenir; mes parents et plusieurs autres per- 
sonne m'ont demandé ce que j'avais été faire à Paris: j'ai satis- 
fait à leurs demandes par des réponses que j'ai imaginées : enfin 
personne n'en a rien su, et personne n'en saura Jamais rien. 


GAMALIEL FONJALAZ 


Lee 
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LE BIEN DU PÉCHEUR 


Hier, sur ke viaduc d'Auteuil, j'ai bien cru l'entendre, le 
respirer, ce vent du large, âpre et grisant, chargé de sel, de 
sable, d’effluves iodés, qui n’est pareil à aucun autre vent. 

Il avait dû se tromper de route, embouquer par mégarde le 
couloir de la Seine. glisser sous les arches des ponts, et c'était 
lui, le pirate, qui donnait l'assaut à la grande ville. Les pas- 
sants raffermissaient leurs chapeaux; les femmes serraient 
leurs jupes. Tous pestaient contre le malappris. Le vent est 
anonyme dans Paris et, qu'il souffle du midi ou du septen- 
trion, ce n'est jamais que le vent, un maraud, un gêneur, un 
trouble-fête. On ne lui demande pas son état-civil; on ne fraye 
pas avec lui: on se hâte dès qu'il commence à prendre sa 
grosse VOIX. 

Moi, je m'étais arrèté; à son odeur plus encore qu'à sa fan- 
fare, j'avais reconnu le terrible & roi de la mer ». S'il fait le 
diable à quatre ici, pensais-je, que doit-ce être à-bas, sur 
cette pointe de Bretagne, étrave aux trois quarts submergée 
du vieux continent? Combien de barques seront à la côte ce 
soir? Filets perdus, casiers démolis, palangres en dérive. 
heureux le pêcheur qui en sera quitte pour ces menues 


avaries! Aux drisses du sémaphore, le cône noir, avertisseur 


des basses pressions atmosphériques, n'est pas toujours hissé 


assez tôt. Et. même hissé en temps opportun, il n'arrête pas 
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toujours le marin qui n'a pour vivre et faire vivre les siens 
que le produit de sa pêche quotidienne. 





Si encore la pêche était bonne! Mais de plus en plus la mer 
se montre avare, le poisson capricieux ou rétif. La sardine n’a 
peut-être pas quitté sans esprit de retour les côtes bretonnes ; 
il n'est même point sûr qu'elle émigre et il est plus vraisem- 
blable qu'elle se cache d'octobre à mai dans les profondeurs ; 
mais 11 faudrait pour la prendre des engins moins rudimen- 
taires que ceux dont on s’obstine à se servir. Restent les autres 
pêches : la pêche des raies, praticable seulement aux mortes- 
eaux d'hiver, une semaine sur deux; celles des maquereaux, 
lieux, grondins, turbots, congres, etc... Toutes, même la 
pêche des langoustes, languissent peu ou prou, depuis que les 
chalutiers à vapeur sont entrés en scène; ces C ravageurs de la 
mer », comme on les appelle à Douarnenez, sont les bêtes 
noires de nos pêcheurs. Enfin l'alcool — l’abominable alcool de 
grains el de pommes de terre, six fois plus nocif que l'alcool 
ordinaire, d'après Dujardin-Beaumetz — ne laisse pas d'avoir 
sa large part de responsabilité dans la crise. 





De 1858 à 1900, la consommation de l'eau-de-vie à plus 
que doublé en Bretagne : elle est de dix-neuf litres par tête à 
Audierne, de onze à Douarnenez, de dix à Concarneau. 

Des remèdes, des palliatifs au mal? On en a proposé plus 
d'un : le transplantement, le changement de profession‘. Il 
y a trop de pêcheurs en Bretagne, a-t-on dit, et cela est vrai. 
Mais il est vrai aussi que les quatre cinquièmes des équipages 





de la Flotte sont breions et que les mesures qu'on préconise 
risqueraient de tarir les admirables réserves où s’alimente 
notre marine de guerre. En outre l'émigration vers la Tunisie 


1. L'échee de Courrières et de Nœux est encore présent à tous les 
esprits (1908) : sur les cinq cents pêcheurs de Concarneau, Trégune, 
Fouesnant, etc., embauchés pour le travail des mines, il n’en restait pas 
cinquante en service au bout de trois mois. Beaucoup avaient regagné à 
pied, par petites étapes, le pays natal. Aux mines du Hat, près de Figeac, 
l'essai n’a pas mieux réussi 


rer Octobre 1908. 12 
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et l'Algérie & désengorgerait » momentanément nos ports de 
l’ouest, mais non au profit de nos colonies africaines, où des 
expériences répétées et plus malheureuses les unes que les 
autres montrent qu'il est impossible d’acclimater les pêcheurs 


bretons. 


Alors ? 

Alors il faut chercher autre chose, tâcher, par exemple, de 
régulariser le rendement de la pêche sans réduire le nombre 
des pêcheurs, — ce qui serait possible, si les incrits consen- 
taient à recourir aux engins perfectionnés dont ils ont obtenu 
l'interdiction et si les fabricants de conserves élargissaient la 
« capacité de production » de leurs usines. 

Les inscrits, malheureusement, sont hostiles au régime de 
la liberté des engins, et le ministre de la Marine, qui leur 
donne tort à la tribune, hésite à passer outre dans la pratique, 
pour ne point s'aliéner une clientèle électorale de cette impor- 
tance. 

Nous voilà au rouet, semble-t-il. Patience! On ne veut pas 
de la solution précédente : la suivante sera peut-être mieux 
accueille. 

« Pour conjurer les effets désastreux de certains chômages, 
m'écrivait dernièrement M. de Thézac, il faudrait que le 
pêcheur breton eût deux cordes à son arc : la pêche et la cul- 
ture. Il faut créer le & Bien du Pêcheur ». Il faut doter le 
brave homme du petit bout de terre qui lui procurera des 
ressources supplémentaires et lui & profitera » en le distrayant. 
Grosse méprise de croire que le pêcheur est rebelle à l’idée de 
culture! Seulement, pour qu'il s'intéresse à la terre, il faut 
qu'il y ait une maison dessus. En un mot, le © Jardin du 
Pêcheur » est une utopie; le « Bien du Pêcheur » — à savoir 
un lopin de terre et une maison — est au contraire la réalisa- 
tion du plus cher de ses vœux... » 

A l'appui de sa thèse, mon correspondant aurait pu citer 
le cas, éminemment significatif, des brugards ou bruyérots du 
Cap-Sizun, dont beaucoup sont fermiers ou propriétaires- 
exploitants en même temps que pêcheurs. 

& Hors les rares exemples d'ivrognerie invétérée, dit 
M. Théodore Le Gall, ces pêcheurs agriculteurs sont très à 
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l’aise et demeurent toujours à couvert, — grâce à leurs habi- 
tudes d'économie, — des caprices et des éventualités de toutes 
les pêches qu'ils pratiquent Nu 





En tant qu'agriculteurs, les brugards sont pourtant loin 
d'être des privilégiés. Ils habitent, à l'extrémité du Finistère, 
une région sauvage, déchiquetée, noyée d’un brouillard per- 
pétuel : sur cette avant-garde du vieux monde qui supporte 
la première l'assaut des grandes lames transatlantiques, le 
granit est presque partout à vif. Le plateau, plus directement 
exposé, reste abandonné aux bruyères dont l'immense mou- 
tonnement violet remplit tout l'horizon, cerné vers l’ouest par 
une ligne d’écume. C’est seulement dans les vallées, au creux 
des dunes, que la nature s’adoucit: de petites fermes s'y blot- 
tissent, face au Sud, qui surprennent le visiteur par leur mobi- 
lier hétéroclite : casiers, orins, filets, avirons voisinent avec 
des bèches, des herses, des ventilateurs. A l'avenant du logis, 
les hôtes se présentent tantôt bottés jusqu'aux cuisses, en 





vareuse et en suroit, comme des pêcheurs, tantôt chaussés 
des lourds sabots et vêtus de la chupen des laboureurs. Ces 
| amphibies sont justement nos brugards. Et leur existence en 
| partie double s'explique par les profits qu'ils en tirent. Voici, 
par exemple, la famille G., de Cléder, dont M. Le Gall a tracé 
une monographie détaillée remontant à 1903. Composée de 
« douze personnes laborieuses et unies », sous la direction 
patriarcale du père, cette famille exploite près de la mer une 
ferme de sept hectares (douze journées, comme on compte 
en Bretagne). La ferme, en 1903, a rapporté 300 francs, blés 
et légumes: l'élevage 400 francs — produit net, frais de nour- 
riture de la famille défalqués. La pêche, tant à pied (mulets 
et bars) que sur les deux bateaux langoustiers appartenant à 
la famille, a rapporté 2 475 francs: mais elle a été exception- 
nellement brillante. Au total, le budget des dépenses de la 
famille, qui est très économe, il est vrai, n'ayant pas dépassé 
825 francs, la presque totalité des bénéfices de la pêche a 
| pu être placée à la caisse d'épargne ou consacrée à l'achat 
de nouveaux terrains autour de la ferme. 

Le système, on le voit, a fait ses preuves. Il y aurait donc 











1. Cf. L'industrie de la Pêche dans les ports sardiniers bretons. Crise et 
Palliatifs, par Théodore Le Gall (Rennes). 
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intérêt à le généraliser et, si la chose paraît assez malaisée, 
pour ne pas dire impossible dans certains grands ports de 
pêche comme Douarnenez et Concarneau, où le prix du ter- 
rain est très élevé, elle ne présente point les mêmes difficultés 
dans les petits ports, de beaucoup les plus nombreux et où la 
valeur du terrain n’a presque pas bougé. M. de Thézac, avec 
sa fougue d'exécution habituelle, s’est chargé de le démontrer : 
par ses soins, depuis le mois d'août 1907, Sainte-Marine, en 
Combrit, possède quatre maisons-type, entourées chacune 
d’un petit champ de 350 mètres carrés, lesquelles reviennent, 
clef en main, à 2 000 francs et ont été immédiatement cédées 
à des ménages de pêcheurs. Le prix de la location-vente, 
75 francs, dont les trois quarts considérés comme capital rem- 
boursé, témoigne assez que l'œuvre n'entend pas faire une 
spéculation de la charité, envisage dès l'origine le sacrifice 
pur et simple des intérêts de ses avances. 


Et il faut bien qu'il en soit ainsi. Comme dans les Abris du 
Marin, fondés en 1899 par le même M. de Thézac et qui ont 
pris, en quelques années, un développement si prodigieux, 
le désintéressement absolu est ici la condition du succès. 

M. de Thézac avait été frappé de bonne heure par ce qu'il 
appelle « l'instinct de sociabilité des pêcheurs à terre ». Voilà 
une forte observation. Elle contredit quelque peu les idées 
reçues sur l'esprit étroit, le jaloux individualisme de nos 
pêcheurs, et spécialement des pêcheurs bretons. Et j'accorde 
que les apparences ne sont pas toujours en faveur de ces 
pauvres gens. Que de peine, par exemple, n'a-t-on pas eue 
pour les habituer à payer régulièrement leurs invalides! Je 
sais encore des districts maritimes où le recouvrement de cette 
modique somme ne s'opère point sans tiraillements. Et 
pourtant, si le pêcheur breton demeure réfractaire à l'esprit 
de nouveauté, s’il redoute certaines ingérences dont il ne soup- 
conne qu'avec trop de raison le caractère intéressé, 1l y a chez 
lui, tout au fond, un très vif sentiment de la solidarité qui 
doit unir les membres d’un même groupe social. 

La tribu, le clan, ne sont supprimés que de nom en Bre- 
tagne. En fait, ils subsistent; ils mettent, entre les hommes, 


un lien moral extrêmement fort et qui ne s’est point encore 
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relâché. Quand un deuil frappe une famille, c’est toujours le 
clan, la tribu, qui pourvoit aux besoins les plus pressants des 
orphelins et des veuves. À la suite du dernier sinistre qui 
ravagea l'ile de Sein, une dame de Bordeaux écrivit à l’adjoint 
faisant fonction de maire pour offrir d'adopter un enfant 
pauvre de l'ile : on n’en trouva ou plutôt on n'en voulut 
découvrir aucun. C’est que le clan mettait une sorte d'amour- 
propre à ne pas laisser à la charité étrangère les victimes 
qu'avait faites l'inondation. Dans cette même île de Sein, la 
préférence pour les emplois de mousse est toujours donnée aux 
orphelins et aux fils de veuves. Par une superstition touchante, 
les patrons qui les prennent sur leur rôle passent pour avoir 
plus de chance que les autres. Un peuple qui pousse à ce 
degré le sentiment de la responsabilité sociale est certainement 
mûr pour des formes plus savantes de la mutualité : ainsi rai- 
sonna M. de Thézac et son raisonnement était juste comme 
l’atteste la rapide et incessante prospérité des Abris. 

« L'objet spécial des Abris, dit un prospectus déjà ancien, 
est d'attirer les pêcheurs les jours de relâche (si fréquents 
l'hiver sur nos côtes de l'Océan et de la Manche) et de les 
retenir en leur offrant gratuitement des salles de réunion 
grande salle commune où ils trouveront leurs jeux favoris ; salle 
de lecture avec bibliothèque qui leur fournira des éléments 
d'instruction professionnelle (livres nautiques, cartes marines) 
et de récréation intellectuelle (journaux illustrés, livres de 
vulgarisation scientifique et récits de voyages). Les fonda- 
teurs se proposent aussi de leur offrir certains avantages maté- 
riels, tels que coquerie pour les marins de passage, citerne à 
eau douce, etc. Un local pour le gardien et un préau couvert 
pour les jeux complètent l'établissement qui d’ailleurs, 
devant être adapté aux besoins de chaque port, variera plus 
ou moins dans ses détails ». 


Ambitieux programme! Pour le remplir — et il aété rempli, 
même au-delà ‘, — il fallait l'homme qu'est M. de Thézac. 


1. Simples locaux d’attente au début, les Abris ont en effet peu à peu élargi 
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Que n'avez-vous pu, comme moi, le voir à l'ouvrage, là-bas 
sur son petit yacht et dans son ermitage de Sainte-Marine, 
entre sa femme et ses chers enfants? Quand on m'introduisit 
dans son cabinet de travail, je crus pénétrer dans un roufle de 
navire. La mer entrait de tous les côtés par les vitres; des 
mouettes piaillaient dans le vent, se cognaïent aux carreaux. Peu 
après nous mimes à la voile pour le Guilvinec. Je retrouva 
M. de Thézac en vareuse, coiffé d’un béret, chaussé d'espa- 
drilles comme un simple pêcheur. Le yacht filait grand largue, 
salué par les barquettes des sardiniers. Un matelot et mon 
hôte faisaient tout l’équipage. Et j'admirais comme cet homme 
si frêle, un peu voûté, aux tendres yeux de myope, était là 
dans son élément. Nous causions des Abris; je lui demandai 
quelques renseignements personnels. Mais il esquivait la ques- 
tion, revenait toujours à ses chers amis les pêcheurs, à leur 
vie d'héroïsme et de misère, aux affreuses tentations qui les 
guettent dans les ports. C’est une obsession chez lui. Il pousse 
la modestie, l'oubli de soi, jusqu'à l'effacement total 
il est la bienfaisance anonyme et d’autant plus efficace 
qu'elle se laisse ignorer, qu'elle s'ignore peut-être elle-mème. 


leur cercle. Ils sont devenus des bureaux de renseignement et de placement 
et, en quelque manière, des « maisons du peuple » maritimes, où la corpo- 
ration des gens de mer tient ses assemblées et discute ses intérêts. Ils sont 
encore des dispensaires où le sociétaire blessé recoit les premiers soins en 
attendant la visite du docteur, si le cas est grave; des dortoirs pour les 
pêcheurs en retraite (certains Abris possèdent jusqu’à quarante lits de camp); 
de petits musées industriels aux rayons et aux murs chargés de bouées, 
orins, filets, palangres, hamecons, ceintures de sauvetage, réductions de 
bateaux du dernier modèle, etc., dont les avantages sont exposés dans les 
fascicules annuels de l’Almanach du Marin. La propagande antialcoolique 
s'exerce dans les Abris par des conférences, des gravures, des tableaux 
comparatifs, des images d'Épinal remises gratuitement, comme souvenir, 
aux visiteurs, des chansons spéciales, enregistrées sur les rouleaux d’un 
phonographe qui alterne, le dimanche, avec les projections de la lanterne 
magique, enfin par des distributions de tisane d’eucalyptus, boisson émi- 
nemment hygiénique et à tout le moins inoffensive, pour laquelle nos pêcheurs 
manifestent un goût des plus vifs. Ajoutons que ni M. de Thézac ni aucun 
membre de son Conseil, ne figurent dans les Comités directeurs des Abris : 
les membres de ces comités sont élus en assemblée ÿénérale par les socié- 
taires et choisis parmi les pêcheurs en exercice ou retraités. Le droit de 
cotisation par sociétaire est extrêmement minime : 10 centimes par an, Au 
dernier recensement (1907), les Abris avaient recu dans l’année 549 996 vi- 
sites, dont 99 794 aux salles de lecture, hospitalisé 1 400 marins en relâche, 
fait 4 298 pansements, distribué 120 000 tasses d’eucalyptus. 
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Barrès ‘ raconte qu’un étranger, visitant, avec M. de Thézac, 
les Abris du Finistère se scandalisait qu'aucun pêcheur ne 
soulevât son béret sur le passage de l'excellent homne. « Émoi 
naïf, dit-il, que nous eussions tout V’abord partagé et bien à 
tort! Comment ne pas voir qu'ici l'effacement volontaire de 
l'apôtre était nécessaire au succès de l’apostolat? » 

Il n'est pas Breton, pourtant; il n'est même pas né sur la 
côte. Cette biographie qu'il s’obstinait à ne pas me fournir, 
j'ai pu, morceau par morceau, la reconstruire; j'ai su ainsi 
qu'il était né à Orléans en 1862, qu'une myopie progressive 
interrompit de bonne heure ses études, qu'anémié, de cons- 
titution faible, il dut aller chercher la guérison sur les dunes 
de la Charente-Inférieure où, adolescent, 1l se prit d’une subite 
passion pour la mer. À quinze ans, sur son canot à voiles, 
comme le héros de Jules Verne, 1l se lançait à travers les ter- 
ribles coureaux de Saintonge. Les Saintongeois, qui n'en 
croyaient pas leurs yeux, ne voulaient point admettre que ce 
fût un petit Français qui poussät si loin l'audace et ils 
l'avaient surnommé le € capitaine américain ». En 1888, 1l 
avait fait deux fois la traversée d'Arcachon au Havre. Il vivait 
de la vie des pècheurs, se pénétrait de leurs besoins. Et déjà 1l 
ne se satisfaisait plus de naviguer & pour le plaisir ». La 
maxime paternelle que c'était & détourner la vie de son sens 
que de ne travailler que pour soi » le hantait et il cherchait 
obscurément, à tâtons, € un moyen de se rendre utile à ses 
semblables ». 

Il devait le trouver, ce moyen, en 1896, quand, fixé par son 
mariage avec une Bretonne sur la côte finistérienne, il connut 
de près la misère de nos pêcheurs. Il se jura aussitôt d’être 
l'homme qui combattrait cette misère, qui s'attaquerait au 
monstre de l'alcoolisme et le terrasserait. L'’apôtre était né. Et 
apôtre n'est pas trop dire. M. de Thézac a la foi qui soulève les 
montagnes. Il exécute presque aussitôt qu'il conçoit et l’action, 
chez lui, est vraiment la sœur du rêve. À peine la pensée des 
Abris avait-elle germé dans son cerveau qu'il la faisait entrer 


1. Rapport sur les Prix de Vertu (1907). On sait que l'Académie française 
a décerné l’an passé le prix Honoré de Sussy, d’une valeur de 6 000 franes, 
à M. de Thézac qui en a consacré aussitôt le montant à l’acquisition d’un 
nouvel Abri. 
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dans la réalité. Seul — au début du moins, — avec ses res- 
sources particulières, en prenant sur un budget qui n’est pas 
celui d’un Carnegie ou d’un Vanderbilt, il mettait sur pied les 
Abris de l'ile de Sein, du Guilvinec et du Passage-Lanriec ; 1l 
les organisait, les dotait ; il leur assurait un personnel et une 
clientèle ; il tenait tête à la triple coalition des égoïsmes, des 
intérêts et des jalousies (vous pensez, en effet, si les débitants 
voyaient d’un bon œil la tentative de M. de Thézac). Et, son 
œuvre sur pied, il s'effaçait, ne lui demandait pour tout loyer 
que de vivre, de durer. Tel est le désintéressement de cet 
homme admirable, dont peu de gens connaissaient jusqu'ici le 
nom, qu'il a fallu presque lui faire violence pour l'obliger à 
sortir de l'anonymat et — quand les concours lui sont enfin 
venus — pour le décider à accepter la présidence de l'œuvre 
qu'il avait fondée de ses deniers . 

Aujourd'hui ce n'est pas seulement l'ile de Sein, le Guil- 
vinec, le Passage-Lanriec qui possèdent des Abris : Audierne, 
Concarneau, le Palais, Camaret, Sainte-Marine, l'Ile-Tudy ont 
été dotés d'établissements analogues ; Douarnenez aura le sien 
dans un an; Saint-Guénolé, Roscoff un peu plus tard. L'œuvre 
gagne de proche en proche, et le Bien du Pécheur arrive à 
point pour consolider et fixer en quelque sorte les résultats de 
cette conquête morale. 


* 
* * 


La nouvelle création de M. de Thézac n’a pas en effet, nous 
le savons, un caractère moins hautement désintéressé que ses 


1. Le Bureau des Abris, pour 1908-1909, est composé de MM. de Thézac, 
président; Roussin, ancien administrateur général de la marine, et Dasse, 
vice-présidents ; D' Chauvel, trésorier ; Poullou et Quillivie, membres. Dans 
le Conseil, nous trouvons les noms de MM. Ouizille, Gallice, de Vuille- 
froy. Quéméré, Dard, Lucas, Le Sec’h, etc., et celui d’une femme, made- 
moiselle de la Sablière. Le dernier compte rendu financier (24 juillet 1908) 
présentait la situation comme satisfaisante, grâce à la subvention de cinq 
mille francs accordée chaque année par le ministère de la Marine. Il serait 
toutefois à désirer que le nombre des adhérents et souscripteurs pût être 
augmenté et que les cotisations fussent versées plus régulièrement. Enfin le 
Conseil s'occupe d'obtenir pour l'Œuvre la déclaration d'utilité publique 
qui lui sera, croyons-nous, facilement accordée en raison des services incon- 
testables qu'elle a rendus et qu’elle continue de rendre à nos pêcheurs. 
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Abris ou son Almanach du Marin. Aussi bien est-ce ce carac- 
tère qui permet au comité d'imposer à ses locataires-acheteurs 
certaines conditions qu'ils supporteraient malaisément d’un 
vendeur ordinaire : la maison, par exemple, ne servira Jamais 
de & débit d'alcool »; elle ne saurait être rétrocédée qu'avec 
l'agrément du comité; aucune parcelle cultivable du terrain 
attenant ne pourra être distraite pour recevoir des bâtiments 
de location. Cette dernière clause peut sembler singulière : elle 
n'est inspirée que par des considérations d'hygiène. M. de 
Thézac n'a pas été sans remarquer & la funeste tendance des 
familles bretonnes à l’entassement » et il ne croit pas pouvoir 
mieux combattre cette tendance qu'en enlevant & au marin 
devenu propriétaire l’idée et la possibilité de sacrifier une por- 
tion de son jardin pour y bâtir des logements à louer ». Le 
Bien du Pécheur ne s'en tient pas là : il choisit les terrains, 
toujours exposés au Sud et à proximité du port; il veille à la 
bonne exécution comme au bon agencement des immeubles 
(larges ouvertures, aération automatique, etc.); il s'adresse 
surtout aux jeunes ménages, dans le double espoir de leur 
inculquer des habitudes d'épargne qui les arrachent aux sollici- 
tations de l'alcool et de prévenir les démoralisants effets des 
longs chômages périodiques dont souffre la pêche sardinière. 

Ces chômages, qui éprouvèrent de tout temps nos pêcheurs, 
n'ont de gravité que depuis quelques années, exactement 
depuis 1889. époque où se produisit le grand rush sardinier 
qui précipita vers les ports de la Basse-Cornouaille une 
partie des populations de l’intérieur. Concarneau, Douarnenez, 
Audierne traversaient une période de prospérité sans précédent : 
la vie y était facile pour les pêcheurs, les gains élevés, le 
métier de ceux qu'on s’assimile ou qu'on croit s’assimiler 
promptement; la sardine enfin paraissait fixée sur les côtes 
bretonnes. Toutes ces causes, jointes au malaise des indus- 
tries rurales, expliquent l'étrange accident qui transforma en 
médiocres marins d'occasion, puis en marins de carrière, tant 
d'excellents journaliers de la glèbe. Il y eut bientôt pléthore de 
pêcheurs en Cornouaille. Les prix s’avilirent ; des grèves écla- 
tèrent. Un beau jour (1902) la sardine disparut. Et ce fut une 
crise atroce, telle qu'on n’en avait pas connue encore. Séparés 
de leur milieu primitif, sans résistance contre les sollicitations 
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du dehors, les nouveaux venus avaient introduit dans la 
corporation maritime des habitudes d’intempérance qui ne 
tardèrent pas à retentir sur la race tout entière : les statis- 
tiques récentes (entre autres celles du D° Mével) témoignent 
d’un affaiblissement progressif de la natalité et d'une augmen- 
tation parallèle de la mortalité infantile dans la plupart de nos 
grands ports sardiniers. Du même coup les pêcheurs perdirent 
le goût du foyer et, avec lui, ce sens de l'épargne, ces habi- 
tudes de stricte économie, grâce auxquels, en des âges 
meilleurs, ils avaient pu s'affranchir du lourd servage que 
faisait peser sur eux l'institution des hagou borc'hisien. 

Ces bagou borc'hizien ou & bateaux bourgeois » avaient été 
jusqu'aux alentours de 1859 les seuls bateaux armés pour la 
pêche sardinière : comme leur nom l'indique, ils étaient la 
propriété de gros armateurs locaux dont quelques-uns, comme 
les Grivart de Douarnenez, qui avaient pour blason commer- 
cial une étoile d’or sur champ d'azur, en possédaient toute une 
flottille battant pavillon spécial. La part des équipages, à bord 
de ces borc'hizien, restait assez maigre : un quinzième du 
produit brut, plus une sorte de denier à Dieu dit & sillage ». 
réglé en avances perdues, € d’un commun accord entre le 
pêcheur et l'armateur », au commencement de chaque 
campagne, et qui pouvait atteindre 150 francs pour les 
patrons, 80 francs pour les « teneurs-debout », 40 francs pour 
les & garçons d’écoutille », 30 francs pour les simples 
mousses ‘. La découverte, par un vieux loup de mer nommé 
ou surnommé Penkalet (tète-dure), de riches bancs de maque- 
reaux au large de Guilvinec et les bénéfices que leur exploita- 
ton rapporta aux pêcheurs entraînèrent peu à peu une modüili- 
cation radicale de l'armement sardinier : on économisa ferme 
tout un temps dans les ménages de la côte ; on rogna sur les 
écus pour se constituer une petite épargne qui permit aux 
salariés de la veille d'acheter des barques, des engins et de se 
mettre à leur compte. Quelques-uns y parvinrent : ils 
trouvèrent des imitateurs ; le nombre des borc'hizien diminua 
d'année en année, tant et si bien qu'après avoir été la règle ils 
devinrent l'exception et que, dans le Finistère et le Morbihan, 
les pêcheurs sont presque tous aujourd’hui maitres à leur bord. 


1. Cf. Le Gall, op. laud. 
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Cet affranchissement du prolétariat sardinier s'opéra le plus 
naturellement du monde, sans participation de l'Etat, sans 
aide étrangère, par le simple jeu des efforts individuels, les 
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seuls qui vaillent, parce qu'on en peut mesurer tout le prix. 
« Le navire au marin », comme « la mine au mineur », res- 
tera peut-être longtemps une chimère; « la barque au il 
pêcheur » est depuis longtemps en Bretagne une réalité. Et le 





4 fait qu'une formule aussi ambitieuse a pu entrer dans l'appli- 
cation chez les sardiniers montre assez ce qu'on eût été en 
droit d'attendre de ces braves gens si, dans le moment même 
qu'ils s’affranchissaient de la tyrannie patronale, ils n'élaient 
tombés sous la tyrannie cent fois plus oppressive de l'alcool. 

C'est contre ce servage d’un nouveau genre que veulent 
lutter les Abris. Libéré par eux du cabaret, rendu à lui-même ral 
et à ses bons instincts primitifs, le pêcheur pourra franchir ; 





alors une nouvelle étape de son ascension économique et, \ 





maître de sa barque, devenir par surcroît maître de son foyer. 
Le Bien du Pécheur sera là pour l'y aider. Souhaitons qu'une 
telle entreprise, qui ne sollicite aucun concours financier, qui 
veut agir et se répandre par la seule puissance de l'exemple, 
rayonne bientôt sur toute la côte.’ Elle n'est téméraire, 
aventurée, que pour ceux qui ne connaissent pas M. de Thézac 
et les miracles dont il est coutumier. Ceux qui, comme moi, 
ont vu à l'œuvre le fondateur des Abris ne gardent aucune \N 
1 inquiétude : entre ses mains le Zien du Pécheur ne périchtera 
pas : l'arbre portera tous ses fruits ; 1l a commencé déjà à les 
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porter. 
Et, tandis que le vent du large soufflait en foudre autour du 





viaduc d'Auteuil, je me disais : 

— Souffle, naufrageur! Ton règne est passé : tu as trouvé 
ton maître. Il est là-bas, dans une crique perdue de la mer 
bretonne, à l'embouchure de l'Odet. Il semble que d’une 
chiquenaude tu le renverserais... Si la Bretagne maritime 
peut être sauvée des griffes de tes deux pourvoyeurs habituels, 
tes plus sûrs complices, l’ivrognerie et la routine, ce sera 
pourtant par ce fragile petit homme... Souffle, vent du large, 


EL reg 


roi découronné ! 
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LA RÉFORME DE L'INDO-CHINE 


Les Français ont, à l'égard de leurs colonies, des sentiments 
étranges, où se succèdent l'indifférence et la passion. Tant que 
nos droits sur un territoire ne sont pas reconnus par toutes les 
puissances étrangères, nous nous épuisons à les défendre : il 
semble que nous compromettrions l'honneur national, si nous 
abandonnions nos revendications : depuis quinze ans, les seuls 
dangers de guerre européenne qui nous aient menacés, sont 
nés de questions coloniales. Pendant cette première période, 
préparatoire à la conquête, nous avons toujours essayé de légi- 
timer nos efforts, en faisant valoir les bénéfices que nous pour- 
rions en retirer. Chacune de nos colonies, tour à tour, a été, 
avant que nous nous y installions, le plus beau et le plus riche 
pays du monde. Tant que l'occupation n'a pas été complète, 
on a jugé nécessaire de l’étendre, parce que les trésors annoncés 
ne se révélaicnt jamais, du premier coup, là où nous avions 
d'abord mis le pied. Maîtres de la Cochinchine, nous avons 
voulu avoir le Tonkin et quand le Tonkin a été pacifié, nous 
nous sommes précipités vers le Yun-nan. Aujourd'hui, c’est le 
Laos qui est le paradis, le Laos siamois, cela va sans dire, et 
non pas le Laos français’. A Madagascar, en Afrique occi- 
dentale, dans le Sud algérien, il en a été de même. Relisez les 


1. Le grand projet d'aujourd'hui est la construction d’une voie ferrée 
sur la rive droite du Mékong à travers la riche (!) vallée de la Se Moun. 
& (+, 
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descriptions d'autrefois : Madagascar n'était qu'un immense 
gîte aurifère; Tombouctou était le marché colossal où venait 
aboutir tout le commerce du Sahara; les maigres oasis du 
Touat, les rives désolées du Tchad, les déserts du Kanem et de 
l'Ouadaï ont été, pendant quelque temps, la terre promise. 

Pour l'immense majorité des Français, la politique coloniale 
est le dernier exutoire d’une imagination guerrière. Au milieu 
d'occupations prosaïques, on rêve, sans danger immédiat, à 
des conquêtes glorieuses; mais on se détourne avec indiffé- 
rence de l’œuvre administrative qui, seule, peut donner des 
résultats. La situation politique, économique, budgétaire d'une 
colonie n'inspire à personne la moindre préoccupation. S'il 
s’agit de lancer une affaire en France, d'exécuter de grands 
travaux publics, on trouve, dans tous les milieux, des hommes 
capables de discerner froidement les avantages et les inconvé- 
nients de l’entreprise, les risques et les bénéfices possibles. 
Dès qu'il s'agit des colonies, on se contente d’espérances, 
d'affirmations et de théories. Tous les grands emprunts réalisés 
depuis dix ans par l'Indo-Chine, l'Afrique occidentale et 
Madagascar ont été votés sans débats, sans études sérieuses : 
il s’agit de faciliter les échanges et nul ne se demande s'il 
y a des marchandises à échanger ct si le pays que l’on veut 
exploiter n'est pas condamné, par l'extrème dispersion des 
tribus qui l'habitent, à un avenir médiocre et lointain. 

Les budgets locaux de nos colonies sont publiés chaque 
année, comme celui de la métropole; nul ne s'en occupe; pas un 
journal ne consacre un article à les examiner, et c'est là cepen- 
dant que se trouve le gage des emprunts contractés. Chacun 
saitque, dans certaines colonies, l'administration est détestable : 
c'est un lieu commun dont on sourit, une source inépuisable 
de plaisanteries et cependant si une région est mal gouvernée, 
si les indigènes se plaignent, si la révolte éclate, qu'advien- 
dra-t-1l des intérêts considérables qui y sont engagés? Chaque 
année, les gouverneurs, à des époques rituelles, prononcent 
des discours pleins d'optimisme, qui suffisent à écarter toutc 
inquiétude : € Nos colonies sont prospères; l'indigène est prêt 
à se dévouer pour sa nouvelle patrie; nous répandons à flots 
les bienfaits de la civilisation. » Si le déficit apparait, ce n’est 
qu'un accident sans importance ; si le commerce décroit, c’est 
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un cataclysme inattendu, une inondation ou un cyclone, qui à 
provoqué un trouble passager et sans lendemain. 

Lorsqu'on pense cependant que les emprunts de nos colonies 
s'élèvent déjà à 800 millions et que leur commerce total atteint 
un milliard, une indifférence aussi complète paraît incroyable. 
On a répété pendant longtemps que nos colonies étaient pour 
notre pays une charge et l'on ne s'est même pas aperçu que 
cette affirmation, jadis exacte, ne correspond plus à la réa- 
lité. Les dépenses coloniales s'élèvent au total à 320 millions 
(budget métropolitain et budgets locaux) et la contribution de 
la métropole est à peine de 80 millions, dont la plus grande 
part est consacrée à la défense des points d'appui de la flotte 
et au service pénitentiaire. Si nos colonies venaient à dispa- 
raître, notre commerce et notre industrie subiraient un véri- 
table désastre; nous serions condamnés à n'être plus dans le 
monde qu'une puissance secondaire, sans rayonnement et sans 
action. Les terres que nous avons conquises nous apporteront 
un jour des forces nouvelles si nous savons les administrer et 
les conserver. C’est pour cela que je voudrais montrer quelle 
est aujourd'hui l’exacte situation de la plus grande de nos 
possessions. 


Le sort de l’Indo-Chine inspire en effet, depuis quelque 
temps, les plus vives inquiétudes. Les troubles qui viennent 
de se produire, au Tonkin et en Annam, ont démontré aux 
plus optimistes que des réformes étaient devenues nécessaires, 
dans l’ordre administratif aussi bien que dans l'ordre fiscal. 
Pour juger de ces réformes, de leur nature mème et de leur 
opportunité, il convient d'examiner les résultats obtenus, non 
point au cours d'une année exceptionnelle, mais pendant une 
période de quelque durée”. 


1. Je me suis servi pour cette étude des documents officiels publiés par 
le gouvernement de l’Indo-Chine ou l'Office Colonial (budgets, comptes 
définitifs des exercices clos, statistiques commerciales, Rapports de 
M. Doumer et M. Beau sur la situation de l'Indo-Chine). Les comptes défi- 
nitifs et les statistiques commerciales n’ont pas encore été publiés pour 
l'exercice 1907. 
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En 1902, le budget général de l’Indo-Chine s’est réglé par 
un excédent de 929 000 piastres ‘ qui ont été versées à la caisse 
de réserve. Les excédents ont atteint 1 337 000 piastres en 1903, 
ct 545000 en 1904, mais, par contre, il y eut un déficit de 
522 000 piastres en 1905 et de 287000 en 1906. 

Si l’on accepte ces chiffres sans contrôle, on peut conclure 
qu'en moyenne, pendant les cinq dernières années, les excédents 
ont très largement compensé les déficits et que ces déficits eux- 
mêmes n'ont rien d'inquiétant. Malheureusement, toutes ces 
données sont inexactes ou incomplètes. 

En 1902, les recettes totales se sont élevées à 28 826 000 pias- 
tres, les dépenses à 27 897 000; la différence est donc bien 
de 929 000 piastres ; mais en réalité, les recettes ont été grossies 
par un prélèvement de 715 000 piastres à la caisse de réserve 
qui ne bénéficie par conséquent, en fin d'exercice, que d'une 
augmentation de 21/4 000 piastres. 

En 1903, les recettes s'élèvent à 31 599 000 piastres, les 
dépenses à 30 262 000 piastres ; la différence est donc bien de 
1337000 piastres, mais on a prélevé au cours de l'exercice 

779 000 piastres sur la caisse de réserve. Il y a donc un déficit 
de 438 000 piastres au lieu d’un excédent de 1 337 000. 

En 1904, les recettes s'élèvent à 31 312 000 piastres, les 
dépenses à 30 767 000; la différence est donc bien de 545 000, 
mais on a prélevé 404 000 piastres sur la caisse de réserve et 
l'excédent se réduit à 141 000 piastres. 

Enfin, en 1905, le déficit a atteint 1 672 000 piastres au 
lieu de 522 000. 

Ainsi pendant la période quinquennale 1904-1906, il y a eu 
2 397 000 piastres de déficit et 345 000 seulement d'excédent réel. 

Cette constatation elle-même est insuffisante ; ce quiimporte, 
ce n’est pas seulement l'équilibre budgétaire ; c’est encore la 
façon dont il est obtenu. 

En 1902, les prévisions budgétaires de recettes s’éle- 
vaient à 27 142 000 piastres; les recettes réalisées ont été de 
28 110 000 piastres, soit une plus-value de 968 000. En 1903, 
la plus-value des recettes est encore de 843 000 piastres 


1. Le taux de la piastre a varié depuis 1902 entre 2 fr. et 2 fr. 95. Il est 
aujourd’hui de 2 fr. 5e. 
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(29 823 000 au lieu de 28 980 000 ‘). En 1904, au contraire, il y 
a une moins-value de recettes de 1 117000 piastres; en 1905, 
la moins-value est de 3 083 000 piastres; en 1906, elle atteint 
le chiffre énorme de 4 082 000 piastres (10 millions de francs), 
le septième environ du budget total. 

Il est bien certain que de telles moins-values auraient amené 
une catastrophe financière, si diverses causes n'étaient venues 
en atténuer les effets. Tout d’abord, l’admimistration s’est 
efforcée, en cours d'exercice, de réduire les dépenses et le 
moyen le plus commode a été, tout naturellement, l’ajourne- 
ment de certains travaux. Il y a eu ainsi, au titre des travaux 
publics, 449000 piastres d'annulation de crédits en 1904, 
528000 en 1905, 676000 en 1906. A ces expédients, sont 
venues se Joindre des économies accidentelles, indépendantes 
de l'administration, celles que produit tout naturellement la 
hausse de la piastre. 

C'est en piastres en effet qu'est effectuée la plus grande 
partie des recettes (un peu plus des deux tiers du budget 
en 1905 et 1906). Au contraire, la plus grande partie des 
dépenses, la solde des fonctionnaires européens, les annuités 
des emprunts, la contribution militaire, sont payées en francs. 
Si le taux de la piastre s’est élevé en cours d'exercice, on peut 
donc avec des recettes moindres supporter des dépenses plus 
fortes. En 1906, les prévisions budgétaires étaient de 
31312000 piastres et l’on avait attribué à la piastre une 
valeur de 2 fr. 35. En francs, le budget était donc de 
73083 000 francs; les recettes réalisées se sont élevées seule- 
ment à 27229000 piastres, mais comme le taux moyen de la 
piastre en cours d'exercice a été de 2 fr. 72. le trésor a encaissé 
74 062 000 francs. Si la totalité des dépenses avait été acquittée 
en francs, le budget de 1906 se serait ainsi soldé par un 
excédent, malgré l'énorme moins-value sur tous les chapitres 
de recettes. Dans la réalité, l'économie a dépassé 3 millions 
de piastres et il en a été de même pendant les exercices 1904 
et 1905 : la hausse de la piastre a seule permis d'éviter un 
désastre financier !. 

1. Les dépenses en 1902 et 1903, ont été, en piastres, supérieures aux 


prévisions, par suite de la baisse du taux de la piastre. Le fait inverse s’est 
produit en 1904, 1905, 1906. 


EE 


























LA RÉFORME DE L'INDO-CHINE GA 


On peut être tenté d'attribuer cette situation précaire à 
l'administration actuelle de l’Indo-Chine ; en réalité cette admi- 
nistration n'est que partiellement responsable. Sans doute, de 
1899 à 1902, tous les budgets se sont soldés par des excédents 
considérables ; il y a eu, sur presque tous les chapitres de 
recettes, d'importantes plus-values, et cependant, il était aisé 
de voir que cette prospérité n’était qu'apparente; la situation 
d'aujourd'hui était en germe dans celle d’hier. 

En 1899. les prévisions du budget général s’élevaient à 
17 620 000 piastres; elles étaient déjà de 27 142 000 piastres 
en 1902; elles atteignaient 32026 000 piastres en 1904. Il 
est évident à priori qu'une telle augmentation — plus de 
80 p. 100 — ne provient pas du simple développement des res- 
sources ordinaires : elle n’a été obtenue que par un incessant 
accroissement des charges. 

En décembre 1898, le gouverneur général de l’Indo-Chine 
avait pris, devant le Parlement, l'engagement de ne pas créer 
de taxes nouvelles et de ne pas aggraver les taxes anciennes. 
Cet engagement n’a pu être tenu. 

Dès le mois de février 1899, un arrêté portait à o p. 15 la 
taxe sur les allumettes et, la même année, deux autres arrêtés 
créaient une taxe de 3 francs par 100 kilogrammes sur les 
huiles minérales et un droit de circulation de 10 piastres par 
30 kilogrammes sur les tabacs. La taxe surle sel, fixée à 
0 p. 50 par 100 kilogrammes en 1897, a été augmentée régu- 
lièrement tous les deux ans : elle était de 1 piastre (2 fr. 50) 
en 1899, de 1 p. 60 (4 fr.) en 1901, de 2 piastres en 1904, 
de 2 p. 25 en 1906; en moins de neuf ans, elle a presque 
été quintuplée. En 1901, le droit de consommation sur les 
alcools a été porté à o p. 25 par litre et, deux ans après, il 
a été fixé à o p. 30. En avril 1906 enfin, malgré une situation 
économique déplorable, malgré les typhons qui venaient de 
ravager la Cochinchine, la taxe sur les huiles minérales a été 
doublée (6 fr. au lieu de 3 fr.) et la taxe sur les allumettes 
portée de o p. 15 ào p. 25°. 

1. Arrètés du 5 septembre et du 22 octobre 1899, du 20 décembre 1901, 
du 10 septembre 1603, du 2 février 190, du 29 avril 1906. 

1e" Octobre 1908. 13 
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On le comprend aisément : de telles mesures n’ont été prises 
que parce que l'on ne pouvait attendre le développement nor- 
mal et régulier de la colonie et qu'il fallait pourvoir à des 
besoins impérieux. Ces besoins, chaque année, se sont accrus 
et leur progression, inévitable par suite même du système admi- 
nistratif et financier introduit en Indo-Chine, exigeait une 
augmentation parallèle du budget. En France, comme dans la 
plupart des pays convenablement administrés, on calcule les 
recettes probables d’après les chiffres réalisés au cours de la 
pénultième année. En Indo-Chine, depuis dix ans il n’en a 





jamais été ainsi. 

in 1901, les prévisions budgétaires sont de 22 998 000 pias- 
tres alors que les recettes de la pénultième année (1899) 
étaient seulement de 19 687 000 piastres et, de même, en 1902, 
1903, 1904, entre les recettes de la pénultième année et les 
prévisions budgétaires, il y a toujours eu un écart qui a varié 
entre 3 et 6 millions de piastres. On ne pouvait combler cet 
écart sans avoir recours à des impôts nouveaux, à moins que 
le pays ne se füt développé d’une façon extraordinaire et il n'en 





opt et 


a pas été ainsi. 

Sur ce point, les statistiques douanières peuvent donner 
des renseignements précis, à la condition toutefois qu'on ne 
se borne pas à la lecture rapide de chiffres qui, le plus souvent, 
ne sont pas comparables. 

Officiellement, le commerce de l’Indo-Chine (importations 
et exportations) a passé de 205 millions en 1897 à 423 millions 
en 1905. En huit ans, l'augmentation a dépassé 100 p. 100. 
Mais ce n’est à qu'une apparence, Tout d’abord — et cela a 
déjà été dit maintes fois — les bases d'appréciation ne sont pas 
les mêmes. En 1897, il n’y avait en Indo-Chine qu’un petit 
nombre de postes de douane; une partie des marchandises 
importées ou exportées échappait ainsi à tout contrôle; la tota- 
lité, aujourd’hui, est enregistrée. En second lieu — et ceci est 
beaucoup plus grave — l'administration a modifié en 1900 
tous les prix de statistique. Comme les droits ne sont pas 
perçus en Indo-Chine d’après la valeur des produits, mais 
d’après leur espèce et leur provenance, on établissait jusqu à 
cette époque les statistiques en attribuant aux marchandises 
des valeurs, peut-être arbitraires, mais qui depuis longtemps 
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n'avaient pas varié. Ce sont ces valeurs qui ont été augmentées 
dans d'énormes proportions et le brusque accroissement, qui 
paraît s'être produit en 1900 dans le mouvement commercial 
de l’Indo-Chine, n’a pas eu d’autres causes. 

Le prix des filés de coton fixé à 125 francs les 100 kilo- 
grammes en 1899 a été porté à 300 francs en 1900 ‘; l’étain a 
été évalué 1 300 francs la tonne en 1899, 2 780 francs en 1900; 
l'or est passé de 2 160 francs le kilogramme à 3 500 francs; 
le thé, de 3 à 5 francs; le tabac chinois de 1 à 3 francs. 
En 1897, l'Indo-Chine avait importé 261 674 kilogrammes 
de soie, évalués 1 687000 francs, soit 6 fr. 30 le kilo- 
gramme ; en 1900, l'importation n'est plus que de 154 000 kilo- 
grammes, un peu plus de la moitié, mais elle atteint, en valeur, 
Q 700 000 francs : le prix de statistique a été décuplé et porté à 
63 francs le kilogramme. Il y a une augmentation apparente 
de 600 p. 100 et une diminution réelle de 45 p. 100. 

De même, aux exportations. En 1899, l'Indo-Chine exporte 
229 000 tonnes de charbon à 16 francs la tonne, soit 
3708 000 francs; en 1900, l'exportation n'est plus que de 
212 000 tonnes, mais la valeur unitaire est portée à 21 francs 
et la valeur totale est ainsi de 4 603 000 francs. En 19017, l’ex- 
portation tombe à 167 000 tonnes, mais le prix de statistique 
est fixé à 35 francs la tonne et le service des douanes enregistre 
une valeur de 5 4948 000 francs, c'est-à-dire une augmentation 
de 6o p. 100 par rapport à 1899, alors qu'il y a une diminu- 
tion de 26 p. 100. 

Enfin — et ceci est tout aussi grave — le service de statis- 
tique tient compte, aux importations comme aux exporta- 
tions, des marchandises qui, après avoir été introduites dans la 
colonie, sont réexportées à l'étranger. D'ordinaire, ces réexpor- 
tations n'’atteignent qu'un chiffre médiocre (2 466 000 fr. seu- 
lement en 1904); mais elles peuvent augmenter dans des pro- 
portions énormes par suite de circonstances extérieures. C'est 
ce qui s’est produit lorsqu'en 1905, la flotte de l'amiral Rodjest- 
vensky est venue se ravitailler sur les côtes de l’Annam. Tous 
les approvisionnements destinés aux escadres russes ont été 
dirigés d’abord sur Saïgon, puis réexpédiés et la valeur des 
marchandises réexportées a atteint le chiffre de 46 millions. 


1. Bulletin Économique, page 736. 








+. 


Te 





er 


In 


- RE nee 
TS ee émane N 


* 


tn, 


émererss 


en 








‘64 LA REVUE DE PARIS 


Ce n’est pas tout; quelquefois encore, on compte parmi les 
amportations tout ou partie des marchandises qui transitent 
simplement à travers l'Indo-Chine. II en est ainsi en 1904 
pour les riz qui proviennent de la province de Battambang. 
En 1905, on enregistre également les filés de coton venus de 
Hong Kong à destination du Yunnan, qui représentent plus de 
10 millions de francs, et les 4 312 tonnes d’étain expédiées du 
Yunnan à Hong Kong, qui valent 13 millions de francs. 

On conçoit aisément que de telles pratiques faussent toutes 
les comparaisons. En 1904, les importations de l'Indo-Chine 
ont été de 156 millions, elles dépassaient 168 millions en 1905, 
d'où une augmentation apparente de 12 millions. Mais, si l’on 
déduit du chiffre des exportations, celui des réexportations 
(2 400 000 fr. en 1904, 46 millions en 1905), on constate 
que les exportations réelles de l'Indo-Chine ont été, en 1904, 
de 154 millions et, en 1905, de 122 millions. Au lieu d’une 
augmentation de 12 millions, il y a une diminution de 
32 millions. 

D'après les statistiques officielles, les importations ont 
atteint 184 millions en 1904, 254 millions en 1905, d'où une 
augmentation formidable de 70 millions. Mais, si l’on retranche 
de part et d'autre la valeur des marchandises réexportées et de 
celles qui ont simplement transité, on réduit ces chiffres à 
174 millions pour 1904, à 178 millions pour 1905. 

Du reste, si la situation économique s'était améliorée depuis 
sept ou huit ans, les recettes douanières auraient dù augmenter 
dans la même proportion que le commerce étranger‘. En 1899, 
les importations des marchandises étrangères s’élevaient, en 
valeur, à 60 millions; en 1905, d’après les statistiques offi- 
cielles, elles dépassaient 142 millions. Il y aurait donc eu une 
augmentation de 135 p. 100. Or, les recettes douanières qui 
ont atteint 16591000 francs en 1899, n'ont été que de 
19 996 000 francs en 1905 *. 

Le chiffre des importations ne permet pas d’ailleurs d'ap- 


1. Il n’y a pas lieu de tenir compte des marchandises françaises qui ne 
sont pas assujetties au paiement de droits de douanes. 

2. Pendant les trois années 1900, 1901, 1902, la moyenne des recettes 
DOS D OM. , 444 «à » à à #4 à 0 + à + «+ 17907 000 Pranes, 

Pendant les trois années 1903, 1904, 1905, la moyenne 
des recettes douanières a été de, . . . , . … , . , « 16570000 — 
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précier la prospérité réelle de la colonie, car il est faussé chaque 
année soit par les dépenses d’ordre militaire, soit par l'intro- 


duction de matériaux payés sur les fonds d'emprunt. Le chiffre: 


des exportations seul peut nous donner des indications sûres*. 


Or, pendant la période qui va de 1898 à 1901, le chiffre 


moyen des exportations a été de 145 millions; il a été de 
149 millions de 1901 à 1905. On peut affirmer que, depuis 
huit ans, la situation économique de l’Indo-Chine n’a pas 
progressé sensiblement. 

Mais, dans le même temps, les dépenses se sont prodigieuse- 
ment accrues. On a créé, à côté du gouverneur général, de: 
grandes directions qui se sont élargies et, chaque année, ont 
augmenté leur personnel. La direction générale des Douanes 
et Régies employait en 1899 827 Européens; en 1906, elle 
en employait 1338 et, en outre, 2 054 agents indigènes, une 
véritable armée. En 1902, il y avait 17 fonctionnaires français 
à la direction de l’agriculture; 1l y en avait 30 en 1906; 
214 agents des travaux publics en 1902, 447 en 1906; 
81 employés du trésor en 1902, 126 en 1906. Au total dans 
toute l’Indo-Chine, il y avait 2 860 fonctionnaires européens 
en 1897, 3 770 en 1902, À 390 en 1906. 

En 1899, le gouverneur général avait voulu instituer des 
primes à la marine marchande et l’on consacrait à ce service 
A50 000 piastres; il en fallait 943 000 en 1902, 774 000 en 
1906. Comme chaque année les gouverneurs proclamaient la 
prospérité de l’'Indo-Chine, le Parlement, chaque année aussi, 
augmentait la contribution que versait la colonie pour le 
paiement des dépenses militaires : l'Indo-Chine payait en 
1899, 3 272 000 piastres ; elle en payait 4 870 000 en 1902, 
9 843 000 en 1906. 

En 1901 *, il suffisait de 1 053 000 piastres pour couvrir les. 


1. Les habitants de l’Indo-Chine ne possèdent en effet aucune réserve; on 
l’a bien vu en 1904 et 1905, lorsqu'on a démonétisé les piastres étrangères : 
on comptait voir sortir de la Cochinchine des sommes considérables : les 
banques n’ont pas exporté 4 millions de piastres mexicaines pour un pays 
qui compte (avec le Cambodge) 4 millions d'habitants. 

2. À la fin de 1901, on n'avait encore réalisé qu’une partie des emprunts, 
50 millions sur 276 et une partie de ces 50 millions, déposée dans des éta- 
blissements de crédit, produisaient des intérêts qui s’ajoutaient aux recettes. 
de l’Indo-Chine. 
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annuités de l'emprunt, et les intérêts des capitaux non dépensés 
s’élevaient à 325 000 piastres; la dépense nette se réduisait à 
728 000 piastres ; en 1902, elle atteignait déjà 2 131 000 pias- 
tres ; 2 993 000 piastres en 1903; 3 399 000 piastres en 1904 ; 
À 4h44 000 piastres en 1906. 

C’est cette progression implacable des charges qui a dominé 
depuis huit ou neuf ans toute la politique financière de l’Indo- 
Chine. On n’examinait pas quelles étaient les ressources avant 
de préparer le budget; on inscrivait d'abord les dépenses et, 
pour les couvrir, chaque année, on écrasait davantage un con- 
tribuable impuissant à se défendre. La population de l’Indo- 
Chine était évaluée en 1898 à 25 millions d'individus ; d’après 
les dernières statistiques, elle ne dépasse pas 159 millions, 
et, malgré cette constatation effrayante, l'administration n'a 
pas cessé d'imposer à l'indigène des charges sans cesse 
acorues. 

Jusqu'en 1902 cependant, on a pu réaliser sans trop de peine 
les recettes prévues au budget. L’indigène a payé, tant qu'il a 
pu le faire, tant que ses ressources lui ont permis de satisfaire 
aux exigences croissantes du fisc. L’Annamite est un contri- 
buable admirable : il paie et se tait. Du reste, l'administration 
employait, pour le recouvrement des impôts, les moyens que 
lui donnaient une législation draconienne et une organisation 
indigène qui se prête à tous les abus. Avec des mandarins con- 
venablement choisis, non pour leur intégrité et leur compé- 
tence, mais pour leur docilité; avec la responsabilité collec- 
tive des communes, on peut faire payer à l'Annamite jusqu'à 
son dernier sou; mais il est arrivé un moment où, quels que 
fussent les moyens mis en œuvre, on n’a pu aller au delà. 

En 1901, la régie des alcools donnait une moins-value 
legère : 38000 piastres; en 1902, la moins-value est de 
716000 piastres; elle est de 704 000 piastres en 1903, de 
660 000 piastres en 1904, malgré une admirable récolte, de 
536000 piastres en 1909, de 1475000 piastres en 1906. 
Chaque année, on s'est efforcé de perfectionner l'organisme 
barbare, créé par l'administration des régies. On a intéressé 
les résidents à la vente de l'alcool; la quantité d'alcool minima 
que devait consommer chaque province a été fixée d'avance et 
des primes ont été accordées aux chefs de province dont les 
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administrés consommeraient une quantité d'alcool supérieure 
à celle qui avait été indiquée”. Rien n'y a fait. 

Pour le sel, l'exemple est plus caractéristique. En 1899, la 
taxe de consommation rapporte 1 664 000 piastres; on double 
le tarif à la fin de l’année et l’année suivante, on réalise à 
peine 2 007 000. En 1901, la taxte est portée à 1 piastre 60 
(4 fr.) et l'administration escompte pour l'exercice 1902 une 
recette de 3 400 000 piastres; elle en réalise 1 868000. En 
1904, nouvelle augmentation et, l’année suivante, les recettes 
atteignent tout juste 3 o81 000; en 1906, enfin, la taxe est 
portée de 2 piastres à 2 p. 25, et les recettes au lieu d'augmenter 
décroissent : elles tombent à 3 061 000 piastres. Depuis 1899, 
bien que la taxe ait presque quinluplé, les recettes n'ont même 
pas doublé. La consommation a donc été réduile de plus de 
moilié et l’on peut juger par cela même de l’effroyable misère 
d'un peuple qui en arrive à se priver d’un aliment indis- 
pensable. 

Ceci montre, mieux que toute enquête, qu'il est impossible 
d'accroître les charges qui pèsent sur les habitants de l'Indo- 
Chine. L'impôt moyen dépasse 10 francs par tête, alors qu'il 
n'est que de 4 francs en Afrique occidentale, de 5 francs dans 
l'Inde anglaise, de 7 fr. 50 à Java”. Or, depuis cinq ans, les 
recettes moyennes n'ont pas dépassé sensiblement 29 millions 
de piastres *. Sans doute, des récoltes exceptionnelles comme 
celle de 1902 (1 112 000 tonnes de riz), et de 1907 (plus de 
1 200 000 tonnes) permettront d'aller au delà, mais 1l serait 
singulièrement imprudent de considérer comme normales des 
conditions économiques qui ne se réalisent que trop rarement. 
Il serait sage dès maintenant de ramener à 29 millions de 
piastres, chiffre moyen des recettes réalisées depuis cinq ans, 
les dépenses inscrites au budget général et cependant les cir- 


1. Cette prime était versée aux budgets provinciaux. 

2. L'ensemble des budgets indo-chinois (budget général, budgets locaux, 
provinciaux ou urbains) dépassait, en 1907, 58 500 000 piastres (voir le 
rapport de M. Beau, pages 24, 26, 130, 138, 147, 287), ce qui fait pour 
19 millions et demi d’habitants (chiffre maximum) 3 p. 80 ou au taux de 
2 fr. 80, taux moyen en 1907, 10 fr. 50. En tenant compte de la charge indi- 
recte qui résulte de l'application du tarif général des douanes et de nos 
droits protecteurs, l'impôt moyen atteint et dépasse même 15 francs. 


3. Moyenne des années 1902, 1903, 1904, 1909, 1906 : 29 207 000 piastres. 
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constances vont entraîner, dans un très bref délai, une nouvelle 
augmentation de ces dépenses. On sait en effet que l’achève- 
ment de la higne du Yunnan va nécessiter un nouvel emprunt : 
on avait estimé en 1901 que cette ligne coûterait 95 millions : 
elle en coûtera en réalité près de 200. D'autre part, pour les 
voies ferrées dont la construction a été entreprise conformé- 
ment au programme de 1898, il y a eu également d'importants 
dépassements. Sans tenir compte de la ligne Mytho-Cantho et 
de la dernière section de la ligne du Lang Biang, il sera néces- 
saire de réaliser encore une trentaine de millions. Au total, la 
liquidation des entreprises commencées en 1898 et 1901 exi- 
gera plus de 100 millions et il en résultera, pour le budget 
général de l’Indo-Chine, une charge nouvelle de 2 millions de 
piastres. 

Ainsi les dépenses qui incombent au budget général 
dépassent déjà 31 millions de piastres; elles vont atteindre 
33 millions et cependant il serait prudent de ne pas demander 
aux contribuables indo-chinois plus de 29 à 30 millions. Pour 
ne point compromettre d'une façon irrémédiable l'avenir de 
l'Indo-Chine, il faut donc pratiquer, dans son organisation 
administrative et fiscale, des réformes indispensables. 


Il 


La situation actuelle de l’Indo-Chine est en effet le fruit 
naturel d’un système, improvisé en 1898, et qui n’a tenu 
compte ni de l’état politique de la colonie, ni de son état éco- 
nomique, ni des besoins particuliers de chacun des éléments 
territoriaux qui la constituent. L'Indo-Chine est formée de 
cinq parties distinctes : la Cochinchine, l’Annam, le Tonkin, 
le Cambodge et le Laos. Il y a, à tous les points de vue, des 
différences profondes entre ces territoires. 

La Cochinchine est directement administrée par des fonc- 
tionnaires français, sans le concours des indigènes ; elle occupe 
le double delta du Mékong et du Dong Naï et les voies de com- 
munication naturelles suffisent aisément aux besoins d’un com- 
merce important ; le climat est d’une admirable régularité et si la 
récolte est parfois médiocre, la famine du moins ne sévit jamais. 
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L'Annam forme, entre la montagne et la mer, un chapelet 
de provinces, longues et étroites, arrosées par des fleuves 
d'allure torrentielle et séparées les unes des autres par de 
véritables cloisons. Jusqu'en 1899, le pays a été gouverné par 
la Cour de Hué, selon les méthodes anciennes; les résidents 
français sont chargés aujourd'hui de la perception de tous les 
impôts; mais le roi et les ministres ont conservé, théorique- 
ment du moins, tous les pouvoirs et tous les droits que leur 
ont laissés les traités. 

Le Tonkin se réduit à la vallée du Fleuve Rouge et de ses 
affluents. Sa population, beaucoup moins considérable qu'on 
ne l’a cru autrefois, mais qui dépasse 4 millions d'habitants, 
est tout entière groupée dans un delta minuscule dont la super- 
ficie égale à peine celle de deux départements français. Le 
Fleuve et les différents bras qui s’en détachent sont navi- 
gables, mais ils sont bordés de hautes digues, construites depuis 
plusieurs siècles, dont le tracé capricieux a été modifié cons- 
tamment sans précautions et sans méthode. Pendant la saison 
des pluies, les eaux sont suspendues à 4 ou 5 mètres au-dessus 
des rizières et la rupture d'une digue peut provoquer de véri- 
tables désastres. Le climat est irrégulier ; les récoltes souffrent 
alternativement de la sécheresse ou de l’abondance des pluies. 


Politiquement, le Tonkin a été, depuis longtemps, complète- 


ment détaché de l’Annam. Nous avons laissé aux mandarins 
la situation qu'ils occupaient, mais nous intervenons seuls 
dans leur recrutement et leur nomination et, depuis les pre- 
miers jours de la conquête, nous avons placé, à côté et au-dessus 
d'eux, des résidents qui détiennent toute l'autorité. 

Le Cambodge est peuplé par une race absolument différente 
de la race annamite. La langue cambodgienne est à ton égal, 
la langue annamite à tons variés; la civilisation annamite est 
d'origine chinoise; la civilisation cambodgienne est d'origine 
hindoue ; les Annamites sont confucianistes et le culte familial 
est seul régulièrement pratiqué par eux; les Cambodgiens sont 
des bouddhistes fervents. Dans la société annamite, l'individu 
est depuis longtemps émancipé, la propriété particulière est 
constituée, le groupement communal est la base de toute l'or- 
ganisation administrative. Au Cambodge, le sol et tout ce qu'il 
porte appartient au roi; c’est nous qui avons dû supprimer 
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l'esclavage et créer la propriété. Le pays, traversé simplement 
par le Mékong, est dans presque toute son étendue dépourvu 
de voies de communications naturelles ; les saisons y sont net- 
tement tranchées et si, pendant l'été, l’inondation couvre la 
plaine, pendant l'hiver au contraire, il n'y a point d'eau. 

Le Laos n'est ni une unité politique, ni une unité géogra- 
phique. Il est habité par des tribus nombreuses, vivant cha- 
cune sur son territoire, sans liens et sans hiérarchie. A côté des 
Laotiens, vivent dans la montagne des peuplades encore sau- 
vages, d'origines différentes, parlant des dialectes distincts. 
Les voies de communications naturelles n'existent pas; le 
Mékong n'est pas navigable, au sens commercial du mot, et sa 
vallée est séparée de la côte d’Annam par de hautes montagnes 
boisées où s'ouvrent des passages difficiles. 

C'est de ces cinq pays, si dissemblables, que l’on a voulu 
faire un ensemble unique et M. Doumer, le créateur de l’orga- 
nisation actuelle, a cru pouvoir distinguer, d’une manière 
permanente, les intérêts généraux de l'Indo-Chine et les inté- 
rêts locaux de ses diverses parties. C’est à l'erreur fondamen- 
tale. Il n’y a pas en Indo-Chine d'intérêts généraux, il n'y 
a que des intérêts locaux. Lorsque les voies de communi- 
cation se seront multipliées; lorsque, grâce à des échanges 
faciles et réguliers, la production des provinces aujourd'hui 
séparées s’équilibrera; lorsque les éléments ethniques se 
mélangeront et tendront à se confondre dans un type unique ; 
lorsqu'une même civilisation se sera développée dans le pays 
tout entier : ce jour-là, les intérêts généraux naîtront du conflit 
même des intérêts particuliers. Ils seront la conséquence 


d'une unité réelle, lorsque cette unité sera établie. Pensez 


que l’Annam et la Cochinchine sont encore isolés; que, pour 
aller du Cambodge au Laos, il faut remonter, pendant des 
semaines, un fleuve monstrueux, obstrué de rapides; qu'entre 
le Luang Prabang et le Tonkin, il n’y a que des sentiers 
abominables. En quoi les canaux de la Cochinchine peuvent- 
ils intéresser le Laos? comment la construction d’une voie 
ferrée dans la vallée du Fleuve Rouge pourrait-elle améliorer 
la situation de l’Annam? par quelle réaction étrange, les effets 
de grands travaux entrepris dans une région influeraient-ils 
sur le bien-être, sur le développement des autres parties de 
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l'Indo-Chine? L’Indo-Chine n’est qu'une unité convention- 
nelle, qui ne répond à aucune réalité d'ordre politique, admi- 
nistratif, économique et même géographique. Elle n'a pour 
le moment aucune existence véritable et, seuls, les pays qui 
la constituent sont des êtres vivants, des organismes constitués 
qui ont des besoins précis et des ressources limitées. 

Sans doute, entre ces différents pays, il y a ou plutôt il doit 
y avoir un lien. Si on les laissait se développer d’une manière 
indépendante, ils s’isoleraient chaque jour davantage à moins 
qu'ils ne fussent en perpétuel conflit. Une direction générale 
leur est donc nécessaire et il convient qu’au-dessus des rési- 
dents supérieurs et des lieutenants-gouverneurs, il y ait une 
autorité plus haute, capable de discerner un but commun, de 
faire cesser les divergences, de préparer la réalisation de l'unité. 
Si en Cochinchine et en Annam, par exemple, on construit 
des voies ferrées, il faut qu'elles se soudent les unes aux 
autres ; si un pays cherche à se procurer des ressources 
budgétaires, il ne doit pas les créer au détriment des pays 
voisins ; si l'instruction publique se développe dans une région, 
il importe que les principes directeurs de l’enseignement soient 
les mêmes que dans les autres. Non seulement les diverses 
parties de l’Indo-Chine ne doivent pas se gêner : il est utile 
encore qu'elles se prêtent un mutuel appui. Telle région plus 
riche peut abandonner une partie de ses ressources à une autre 
moins privilégiée. Si un des pays veut faire un emprunt, il 
trouvera des conditions meilleures en offrant aux prèteurs la 
garantie de l'Union tout entière. S'il s’agit enfin de se défendre 
contre un ennemi extérieur, 1l faut mettre en commun toutes 
les ressources, et ne point disséminer ses forces pour essayer 
de tout préserver. 

Ces considérations suffisent à déterminer à la fois la forme 
de l'organisation générale et le rôle du gouverneur : l'Indo-Chine 
n'est et ne peut être pendant longtemps encore qu'une fédéra- 
tion de cinq territoires groupés sous la direction et le contrôle 
d'un gouverneur. 

L'organisation créée en 1898 est, par tous les points, en 
opposition formelle avec ces principes essentiels. Cette organi- 
sation est née tout entière d'une simple mesure financière : la 
création d'un budget spécial destiné à assurer tous les services 
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d'intérêt général. Cette réforme n’a été à l’origine qu'un simple 
expédient. M. Doumer, gouverneur général de l’Indo-Chine, 
avait jugé nécessaire de contracter un emprunt de 200 millions 
et 1l s'agissait de faire apparaître clairement les disponibilités 
indispensables aux annuités de la dette. La solution la plus 
logique consistait à imposer à chacun des pays de l'Union une 
contribution proportionnée à ses ressources. Mais si le gouver- 
neur général pouvait, au Tonkin ou en Annam, imposer 
purement et simplement ses volontés, il y avait en Cochinchine 
un Conseil colomial qui avait dans ses attributions le vote du 
budget et qui n'était pas favorable à de grands projets dont la 
Cochinchine elle-même ne devait tirer qu'un médiocre profit. 
On n'essaya pas de briser la résistance de ce Conseil; il parut 
plus commode de lui enlever, par décret, tout pouvoir de 
contrôle sur l'emploi d'une importante catégorie de ressources. 
Il fut décidé que le budget général serait alimenté par les taxes 
indirectes et que le seul produit des impôts directs serait versé 
aux budgets locaux. 

Ainsi, la répartition des ressources financières de la colonie 
entre les intérêts généraux et les intérêts locaux se trouvait 
faite désormais d'une manière automatique. En admettant 
l'existence de ces intérêts généraux, il eût été logique et 
rationnel de les comparer chaque année aux intérêts locaux. 
S'il s'agissait par exemple de travaux publics, il convenait 
d'examiner le degré d'urgence et l'importance relative de ceux 
qui avaient pour objet de satisfaire aux besoins généraux de la 
colonie et de ceux qui ne répondaient qu'aux besoins parti- 
culiers de chaque région. La dotation budgétaire affectée à ces 
diverses entreprises aurait dù, raisonnablement, être fixée 
chaque année. On établissait au contraire une règle immuable : 
les impôts directs devaient suffire à tous les besoins locaux et 
les impôts indirects étaient consacrés en totalité aux services 
et aux intérêts généraux. Toutes les conséquences de ce sin- 
gulier régime se sont développées naturellement, de la manière 
la plus logique et la plus rigoureuse ". 


1. Imaginez qu’en France, un gouvernement décide d'affecter au budget de 
la guerre les ressources des douanes et à la marine ceux de la régie des 
tabacs et vous aurez une idée assez exacte de l’organisation financière de 
l’Indo-Chine, 
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Tout d’abord, depuis 1898, l'Indo-Chine n'a plus été 
gouvernée. Le gouverneur général s'est absorbé dans la 
préparation et l'exécution du budget général, comme les rési- 
dents supérieurs dans l'administration des budgets locaux. Si 
le budget général avait été alimenté par des prélèvements opérés 
sur les budgets locaux, le gouverneur général aurait été con- 
traint chaque année d'examiner avec soin les projets de budget 
que lui adressaient les résidents supérieurs ; il aurait ainsi 
exercé ses fonctions de contrôle : 1l allait au contraire s’en 
désintéresser entièrement. Il appartenait désormais aux rési- 
dents supérieurs de veiller sur les intérêts immédiats des indi- 
gènes : ils disposaient de ressources que l’on estimait, a priori, 
devoir être suffisantes et le gouverneur général, déchargé des 
soucis mesquins de l'administration, allait se consacrer entiè- 
rement au développement de cette unité supérieure que l’on 
appelait l’Indo-Chine. 

Les besoins et les intérêts de l’Indo-Chine auraient dû être 
la résultante des intérêts et des besoins des régions qui a 
constituent. Il n’en a pas été ainsi. Le gouverneur général, qui 
dirigeait l'Indo-Chine, avait voulu en faire une unitédistincte, 
indépendante, ayant ses revenus propres, sans aucun lien 
gênant avec les unités inférieures. Et naturellement, cette 
entité singulière, dépourvue de toute existence réelle, allait évo- 
luer au hasard ou au gré de l’autorité supérieure, sans être 
sollicitée par aucune impulsion profonde d'ordre économique 
ou politique. Le Tonkin, l'Annam, la Cochinchine ont des 
besoins; ces besoins se manifestent clairement aux yeux de 
ceux qui vivent au contact de l'indigène et qui reçoivent ses 
plaintes, écoutent ses vœux, tâchent de démêèler ses aspira- 
tions. C’est d'en bas et par une sorte d'intégration incessante 
que viennent les mouvements qui préparent les réformes. Par 
une méthode inverse, c’est d’en haut, selon la fantaisie d’un 
gouverneur, qui volontairement avait perdu tout contact avec 
la population, qu'allaient venir des décisions sans appel, en 
contradiction constante avec les intérêts et les désirs véritables 
de la colonie. 

Cette tendance déplorable s'était déjà manifestée : tout le 
grand programme de travaux publics préparé en 1898 en porte 
la marque. La création d’un outillage économique était indis- 
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pensable au prompt développement de l’Indo-Chine ; mais il 
s'agissait de savoir avant tout quels étaient les travaux les plus 
urgents pour la préservation et l'accroissement de la richesse 
publique. Il eût été logique de s'informer des besoins immé- 
diats; les résidents supérieurs auraient consulté les popu- 
lations, préparé des programmes partiels que le gouverneur 
général aurait combinés avant d'arrêter un plan définitif. Au 
Tonkin, la réfection des digues, la construction de canaux 
d'irrigation et de drainage, paraissaient indispensables et déjà 
des études préparatoires avaient été faites dans le delta du 
Fleuve Rouge; en Annam, que la famine venait de désoler, 
les irrigations n'étaient pas moins nécessaires ainsi que 
quelques tronçons de voie ferrée, la ligne de Hué à Tourane, 
par exemple, et celle de Vinh à Hanoï. En Cochinchine, 
on réclamait depuis longtemps l'amélioration du port de Saï- 
gon, le creusement de canaux. Au Cambodge et au Laos, tout 
était à faire. 

On ne songea même pas à suivre cette méthode simple et le 
programme qui fut soumis en 1898 à l'approbation du Parle- 
ment résultait simplement d'une conception personnelle et 
théorique, également applicable à tous tes pays. Les chemins 
de fer créent la richesse! Tout le monde connaît ce lieu com- 
mun par lequel on peut légitimer les plus folles entreprises. 
Le programme de 1898 en a été l'application ingénue. Nul 
n’a songé, auprès du gouverneur général, à s’enquérir des 
besoins véritables et à leur donner satisfaction. 

Ce goût de l’uniformité et de l’abstraction s’est manifestée 
eu toutes circonstances. Dans le livre que M. Doumer con- 
sacra, en 1902, à l'exposé de son œuvre, il n’y a pas un cha- 
pitre, pas une ligne consacrée à la politique indigène. Pendant 
cinq années, le gouverneur général ne parut pas soupçonner 
que les sul qui himcntnent le budget appartenaient 
à des races anciennes et distinctes et que ces populations, 
auxquelles on imposait un régime partout identique, avaient 
des mœurs, des habitudes, des aspirations dont il fallait tenir 
compte pour faire une œuvre de quelque durée. Depuis neuf 
ans, on peut affirmer qu'il y a eu simplement, à côté des 
cinq unités réelles qui composent notre colonie, une sixième 
unité, indépendante des cinq autres, et que l’on a nommée 
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l'Indo-Chine. Il y a cinq organismes distincts, capables de se 
développer suivant des formes et des lois nécessaires et que 
l’on a dépouillés pour nourrir une abstraction symbolique. 
Aux yeux du gouverneur général, l’Indo-Chine devait être en 
Extrême-Orient une image de la France, elle devait avoir une 
politique extérieure et se substituer au besoin à la métropole, 
si celle-ci, troublée par des querelles intestines, perdait le sens 
précis de ses véritables intérêts. L'Indo-Chine devait con- 
quérir le Yunnan, surveiller le morcellement prochain de la 
Chine, préparer l'extension inévitable d'un domaine trop étroit. 
Et le budget que payaient les contribuables annamites ou cam- 
bodgiens allait servir, non pas à l'aménagement de la colonie, 
mais aux frais d'une politique impérialiste. De là, le chemin 
de fer du Yunnan, l'occupation de Quang Tcheou Wang, les 
subventions accordées à des lignes de navigation sur le Yang 
Tsé Kiang, l'attribution de primes à la marine marchande, la 
création de postes consulaires, la construction d'écoles et 
d'hôpitaux hors de l’Indo-Chine, et jusqu'à cette manifesta- 
tion inutile et coûteuse : l'Exposition de Hanoï. 

Pour soutenir cette politique, il fallait un budget considé- 
rable et, pour alimenter ce budget, un système élastique : les 
impôts indirects présentaient à ce point de vue des avantages 
inappréciables. Sans doute, de tels impôts devaient être, par 
leur nature même, fort mal accueillis des indigènes. Pour les 
Annamites, l'impôt a toujours eu le caractère d'un forfait. Le 
pouvoir central taxait la commune d'une somme fixe, calculée 
d’après certains indices, et dont le paiement libérait entièrement 
les individus : ils n'avaient plus de contact avec le fisc et chacun 
pouvait vivre à son gré, sans redouter aucune entrave à son com- 
merce ou à son industrie. Désormais, au contraire, toutes les 
manifestations de l’activité économique allaient être soumises à 
la surveillance d’une nuée d'agents européens, recrutés tant bien 
que mal, maigrement rétribués et que l'appât de primes allait 
pousser à aggraver la dureté d'un régime bientôt odieux. Un 
tel système a soulevé contre nous des haines violentes; mais 
ceux qui l’établirent ne se doutaient pas des sentiments qu'il 
allait faire naître. Auprès du gouverneur général, nul ne 
connaissait les habitudes et l’état d'âme des indigènes, et l’on 
croyait si fermement à l'excellence de cette politique fiscale que 
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la ferme du sel fut établie en Annam, malgré les protestations 
unanimes des résidents. Il était inutile, en effet, pour percevoir 
des impôts indirects, de se livrer à des enquêtes approfondies 
sur la situation des indigènes : il suffisait de frapper des taxes, 
d'en élever progressivement le taux à mesure que des besoins 
nouveaux se manifestaient ‘. 

Pour percevoir ces impôts indirects, il fallait un personnel 
spécial dont le budget général, qui profitait des recettes, devait 
naturellement payer la solde, et ce personnel, placé sous les 
ordres d’un directeur général, allait être indépendant des 
administrateurs provinciaux. Les résidents recueillaient les 
impôts directs, assuraient l'ordre, répondaïent de la tranquil- 
lité publique ; les agents des douanes et régies s’installaient 
dans les provinces, récoltaient les taxes indirectes, surveillaient 
les contrebandiers et les fraudeurs, prenaient à leur gré les 
mesures qu'ils jugeaient bonnes, dans l'intérêt du Trésor, sans 
encourir la moindre responsabilité administrative ou politique. 
Ces agents ne pouvaient avoir qu'une préoccupation : accroître 
les recettes, sans se soucier du contre-coup du régime sur 
l'esprit public et sur la prospérité économique. Le procédé le 
plus avantageux, en apparence tout au moins, lorsqu'il s'agit 
de taxes indirectes, consiste à établir des monopoles : on les 
créa. Nous en avons montré les résultats financiers. Depuis 
1901, la régie de l'alcool, celle du sel, celle de l’opium ont 
presque toujours donné des moins-values qui, en six ans, ont 
dépassé vingt millions de francs, et de plus, on a porté 
une atteinte très grave à certaines industries, celle du sel par 
exemple. 

Ceci, l'administration des Douanes l’a nié, mais il est trop 
aisé de le démontrer. La Régie achète en effet aux saulniers 
la production totale des salines et, chaque année, les sommes 
nécessaires à ces achats sont inscrites au budget général. Or, 
on a dépensé à cet effet* 315 000 piastres en 1899, 258 000 
en 1903, 232 000 seulement en 1904. La diminution de ces 


1. M. Doumer écrit dans son livre que le budget général qui s'élevait à 
70 millions de francs en 1902, pourra être aisément doublé quand le réseau 
des chemins de fer sera en exploitation. Toujours l'influence soudaine, créa- 
trice, des voies ferrées. 


2. Voir les comptes définitifs des exercices clos. 
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chiffres ne suffit pas à donner une idée complète de la déca- 
dence de l'industrie : le prix d'achat du sel a varié. Depuis 
1899 1l a plus que doublé'. En admettant un prix moyen 
de Oo p. 15 en 1899, la production de sel de l'Indo-Chine 
était en 1899 de 210000 tonnes; elle a été au maximum 
de 75 oo0 tonnes en 1904. Et cette décadence de l’indus- 
trie du sel a été obtenue volontairement, systématiquement. 
En 1899, l'Indo-Chine exportait des quantités de sel con- 
sidérables*; mais la Régie fut incapable de continuer ce 
commerce et, chaque année, des stocks de sel énormes 
restèrent invendus : de là, pour le budget général, des pertes 
sérieuses que l’on voulut éviter. Le moyen le plus simple parut 
être de réduire la production. L'administration se réserva le 
droit de donner ou de refuser la permission d’exploiter une 
saline, dès que celle-ci changeait de propriétaire. Aucune saline 
nouvelle ne put être ouverte sans autorisation préalable et les 
journaux d'Indo-Chine ont publié une lettre du directeur 
général des régies refusant cette autorisation à des colons euro- 
péens, parce que «les salines existantes suffisaient à la consom- 
mation ». Il y avait en Annam, tout le long de la côte, de petits 
groupes de saulniers; pour éviter l'obligation coûteuse d'ins- 
taller auprès de chaque groupe un entrepôt et un agent, on se 
borna à créer des entrepôts principaux et les saulniers furent 
astreints d'y transporter leur récolte dans un délai déterminé 
et moyennant une indemnité parfois dérisoire. À certains 
endroits, le nombre et l'étendue des salines a été réduit de 
plus de moitié”. 

Il a fallu pour que de tels faits pussent se produire et se 


1. Les prix d'achat ne sont pas publiés, mais les prix de vente à l'expor- 
tation le sont et ceux-ci sont égaux aux prix d'achat majorés d’une somme 
fixe qui représente les frais de manipulation et de transport; leurs variations 
permettent donc d'apprécier celles des prix d'achat, Ces prix ont passé, de 
1899 à 1904 : à Baria, de o p. 26 les 100 kilogrammes, à o p. 47 — à Phu 
Nghia de o p. 17 à o p. 33 — à Quinhone de 0 p. 14 à o p. 39 — à Phan 
Rang de o p. 12 à Oo p. 40. 

2. Voir le rapport de M. Frezouls, annexé au rapport de M. Doumer. La 
quantité exportée en 1897 est évaluée à 80 000 tonnes. En 1887, lors de 
l'établissement de la première taxe sur le sel, l'exportation était estimée à 
3 millions de piculs : 180 000 tonnes. 

3. Voir à ce sujet le rapport de M. Beau {2° vol., p. 175), sur les mesures 
prises pour « se prémunir contre les dangers d'une surproduction ». 

1er Octobre 1908. 14 
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répéter, qu'il y eût une séparation absolue entre le service 
chargé de percevoir l'impôt et l'administration qui représente 
les intérêts permanents des contribuables. Et les abus du 
système devaient s’aggraver à mesure que grandissaient les 
exigences financières. Bientôt, le rendement des impôts devint 
la préoccupation essentielle et tout autre souci s’effaça devant 
celui-là. En France même, on jugeait l'œuvre des gouverneurs 
par le chiffre des excédents budgétaires. Nul ne se préoccupait 
de savoir si l’Indo-Chine était bien administrée, si la colonie 
se développait régulièrement, ou si les indigènes, maladroi- 
tement exploités, n'avaient pas contre nous des sentiments 
redoutables de colère. Les résidents furent invités à seconder 
de tout leur pouvoir les employés des régies. On ne leur 
demandait pas simplement de réprimer la fraude ; ils devaient 
encore user de leur autorité pour accroître, par tous les 
moyens, les bénéfices du fisc. 

Ils furent avertis par des circulaires multiples que leur avan- 
cement dépendrait désormais, non pas de leurs connaissances 
professionnelles ou du bien-être général de leurs administrés, 
mais de la quantité d'alcool ou d'opium consommée dans leurs 
provinces, des recettes de l'enregistrement et du timbre !. 
Dans de telles conditions, il fallait surtout empêcher la 
contrebande et tous les moyens parurent bons. L’Annamite 
était habitué à consommer un alcool léger, d’un goût spécial, 
et les appareils de distillation employés dans les campagnes ne 
permettaient pas d'obtenir un titre supérieur à 28 ou 30 degrés. 
La régie imposa un alcool plus élevé, pesant au minimum 
42 degrés, alcool neutre et qui répugnait aux consommateurs. 
Imaginez qu'en France, le gouvernement établisse le monopole 
de l'alcool et décide de ne plus tolérer dans toute l'étendue 
du territoire que des eaux-de-vie du Calvados sans addition 
d’eau ou d’essences spéciales. 

La décision prise donnait un moyen simple de révéler la 
fraude. Tout individu chez qui l’on trouvait de l'alcool pesant 

1. « Vous ne devez pas laisser ignorer aux chefs de province que, dans 
l'appréciation de leurs titres à l'avancement, l'administration supérieure 
tiendra compte des résultats qu’ils auront obtenus quant aux recettes de 


l'enregistrement et du timbre. » Circulaire du 14 mars 1902. — Les circu- 
laires relatives à l’alcool et l’opium, moins candides, étaient confidentielles. 


Il serait aisé de les retrouver. 
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moins de 42 degrés était par cela même convaincu de contre- 
bande ou de fabrication clandestine. De même il est interdit 
de mélanger à l’opium de la régie une matière inerte. Il faut 
consommer l'alcool et l’opium que débite l'administration: 
sans .en atténuer la force toxique et sans en modifier le goût. 

Il est inutile d’insister sur le fonctionnement même du 
service de surveillance, sur les pièges tendus aux indigènes. 
par des indicateurs sans scrupule, sur les pénalités féroces, sur 
les tracasseries sans fin. En 1902, les contributions indirectes 
rapportaient au budget général près de 16 millions de piastres 
et ces résultats suffisaient à tout justifier. En 1905, une délé- 
gation de mandarins du Tonkin vint demander au gouverneur 
général la suppression du monopole de l'alcool et la création 
d'une taxe de remplacement. Ils s’engageaient à verser au bud- 
get général une somme égale au rendement brut de l'impôt et à 
supporter tous les frais qu'entraînerait la rupture des contrats 
passés avec les concessionnaires. Non seulement ces proposi- 
tions étaient écartées; mais, la même année, le même mono- 
pole, odieux au Tonkin, était établi en Cochinchine. 

C’est qu'en effet, l'administration colossale, créée pour 
percevoir les impôts indirects, s'attache à défendre sa propre 
cause. Toute réforme apportée au régime fiscal peut entrainer 
le licenciement d'une armée de fonctionnaires. Il y a d’ail- 
leurs auprès du gouverneur général d’autres organismes para- 
sites qui vivent de la colonie et qui luttent pour leur propre 
existence; et leur nombre est tel, leur puissance si formidable, 
que l'intérêt, le salut même de l’Indo-Chine ne sauraient pré- 
valoir contre leur coalition. 

Tous ces organismes ont été créés, dans leur forme 
actuelle, par l'application mécanique de la même réforme 
fondamentale. Dès la première année, les recettes attribuées 
au budget général dépassaient largement celles qui alimen- 
taient les cinq budgets locaux. Ceux-ci disposaient tout juste 
des ressources indispensables pour payer les dépenses d'admi- 
nistration et de police, et tous les autres services, quel que 


1. « Tout particulier qui aura mêlé à de l’opium de la régie quelque 
substance, de quelque nature que ce soit, sera puni d’une amende de 500 à 
2000 francs et d’un emprisonnement de 2 mois à 3 ans. » Article 66 de 
l'arrêté du 7 février 1899. 
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fût leur caractère, durent par cela même être payés par le 
budget général. La distinction de principe établie entre les 
divers budgets s’effaçait ainsi dès le premier jour et personne 
ne paraît s'en être aperçu. On continue à croire que le budget 
général est destiné à subvenir aux besoins généraux de 
l’Indo-Chine et c'est toujours sur cette classification essen- 
tielle que s'appuient les défenseurs du régime actuel, sans se 
douter qu’elle n’a été qu'un prétexte bien vite oublié. 

Quels sont en effet les services que le gouverneur général a 
groupés auprès de lui? L'enregistrement et le timbre, l’agri- 
culture et les forêts, la gendarmerie, le service judiciaire, les 
postes et télégraphes, les travaux publics, l'enseignement. Il 
est manifeste que la plupart d'entre eux correspondent à des 
besoins purement locaux. 

Ceci est indéniable en ce qui concerne l'enregistrement 
tout ce qui touche à la propriété foncière, par exemple, 
mutations, actes de vente, etc., est, pour les individus, d’un 
intérêt immédiat et personnel, et l'administration provinciale, 
chargée de la perception des impôts directs, est particulière- 
ment intéressée à surveiller et à régler des opérations qui faci- 
hitent l’établissement des rôles et permettent de les contrôler. 
Et de même, peut-on concevoir en vertu de quels intérêts 
généraux le service de l’agriculture et celui des forêts ont été 
placés sous la dépendance immédiate d’un directeur général ? 
Peut-on nier que l’enseignement ne soit, dans un pays comme 
l’Indo-Chine, absolument dominé par les conditions locales ? 
Ne doit-il pas être organisé différemment dans des pays anna- 
mites, cambodgiens ou laotiens? Ne faut-il pas qu'il s'adapte 
aux institutions anciennes? Peut-on négliger, au Tonkin et en 
Annam, les instituteurs de village, les directeurs indigènes de 
l’enseignement? Est-il possible au Cambodge ou au Laos de 
ne point tenir compte des écoles établies dans toutes les 
pagodes? Et ne faut-il pas, pour faire œuvre utile, être intime- 
ment mêlé aux indigènes, connaitre leur mentalité et leurs 
aptitudes, leur donner l'instruction théorique et pratique que 
nécessite leur état? S'agit-il des travaux publics? Pourquoi la 
route d'Hanoï à Thaï Nguyen, les ponts entre Bac Ninh et 
Sept Pagodes, entre Thaï Binh et Nam-Dinh, sont-ils payés 
sur le budget général? Pourquoi les dragages en Cochinchine, 
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la distribution d’eau potable au Cap Saint-Jacques, n’incombent- 
ils pas au budget local ‘ ? 

Pour certains services, leur rattachement au budget général 
est un véritable défi au bon sens. La milice, troupe indigène, 
chargée spécialement de la police, dépend des résidents ; mais 
la gendarmerie, qui joue le même rôle, relève du gouverneur 
général. Les tribunaux dépendent du gouverneur général de 
l'Indo-Chine, quand les justiciables sont Européens ou Chi- 
nois, et des autorités locales quand il s’agit d’'Annamites, de 
Cambodgiens ou de Laotiens. En Cochinchine, où tous les 
magistrats sont Français, tous les justiciables, quels qu'ils 
soient, Européens ou indigènes, échappent à l’action des rési- 
dents ou du lieutenant-gouverneur. 

En vérité, c'est le hasard des recettes qui a tout réglé. Si le 
rendement des impôts directs avait été plus fort, l'œuvre 
accomplie eût été différente. Mais, quoi qu'il en fût, il devait 
y avoir, dès les premiers jours, une contradiction constante 
entre le rôle que le gouverneur général s'était réservé et les 
attributions mêmes qu'il s'était données sans le vouloir. Il 
voulait s'attacher aux intérêts généraux de l'Indo-Chine et il 
avait placé auprès de lui une série de services locaux. Il 
trancha la difficulté, tout naturellement, en créant de grandes 
directions, de véritables ministères, et en laissant à chacune 
d'elles l'indépendance la plus absolue. On conçoit sans peine 
le désordre qu'une telle orgar.isation allait entraîner. Chaque 
service était libre d'agir à son gré, suivant la fantaisie de celui 
qui le dirigeait. 

Et bientôt, non seulement aucune entente préalable ne s’éta- 
blit entre l’administration locale et les services généraux; 
mais on finit encore par considérer les résidents comme de 
simples auxiliaires des grandes directions. Les résidents sont 
chargés d'activer la vente de l'alcool ou de l’opium, de pour- 
suivre les contrebandiers, de fournir des travailleurs au ser- 
vice des chemins de fer, aux agents des postes et télégraphes, 
aux brigades topographiques. Les fonctionnaires indigènes 


1. On n’a pu encore entreprendre au Tonkin des travaux d'irrigation ou 
de défense contre les eaux parce que, dit-on, ces travaux sont d'intérêt 
local et que le budget local ne dispose pas des ressources nécessaires. (Voir 
Rapport Beau, tome I, page 213.) 
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sont mis à la disposition des autorités judiciaires pour la 
recherche des criminels ou l'instruction des délits, des ingé- 
nieurs des chemins de fer pour la surveillance des voies fer- 
rées, des agents des postes pour l'entretien des lignes télégra- 
phiques, des douaniers pour la répression de la contrebande, 
des gardes forestiers pour la garde du domaine. Les services 
généraux absorbent tout; l’indigène ne les intéresse que dans 
la mesure où ils peuvent l'utiliser. 

À quoi se trouve réduit, sous un tel régime, le rôle des rési- 
dents supérieurs, il ést aisé de le concevoir. Ils recueillent 
les vœux et les plaintes des contribuables et ne peuvent que 
les signaler. Les sommes arrachées chaque année au cultiva- 
teur sont gaspillées dans des œuvres lointaines ou vaines. Il 
n'y a pas de routes au Cambodge, pas de canaux d'irrigation 
au Tonkin ou en Annam; mais on construit un chemin de 
fer au Yunnan ; on consacre, de 1901 à 1903, 375 000 piastres 
à la réparation de digues et 2 871 000 piastres (plus de sept 
millions de francs) à l’inutile et ridicule Exposition d'Hanoï. 
Il n’y a pas d'hôpitaux au Cambodge; mais le budget général 
en construit et entretient un à Canton. Tout, semble-t-il, a 
été mis en œuvre pour affaiblir le rôle des résidents, décou- 
rager leur bonne volonté. Il n'y a, pour l'avancement, aucune 
règle précise; on ne tient aucun compte des services réels, du 
temps passé dans la colonie, des aptitudes particulières, des 
connaissances acquises. Pour être inscrit au tableau, il suffit 
d’une protection puissante ou d’une parenté fructueuse et rien 
ne vient limiter l'arbitraire. Chaque année, on voit arriver dans 
la colonie des administrateurs nouveaux que l’on a recrutés au 
hasard dans l’armée ou la marine, parmi des sous-préfets, des 
percepteurs, des employés de divers services métropolitains. 

Il y avait autrefois des catégories distinctes, et dont la 
diversité s’imposait par suite même de la situation particulière 
des régions administrées ; les administrateurs de Cochinchine, 
les résidents de l’Annam et du Tonkin, ceux du Cambodge, 
les commissaires du gouvernement au Laos, formaient des 
groupes séparés. Aujourd’hui, il n’y a plus que des « adminis- 
trateurs des services civils de l’Indo-Chine ». Le même fonc- 
tionnaire est envoyé successivement en Annam, au Cambodge 
ou au Laos. En principe, on doit exiger d'un chef de province 
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la connaissance de la langue que parlent ses administrés; en 
fait, dès qu'un fonctionnaire parle annamite, on l'envoie au 
Cambodge et, s’il apprend le laotien, il est assuré de servir en 
Annam. L'an dernier, sur douze chefs de province au Cam- 
bodge, six venaient de Cochinchine ou du Tonkin. Les fonc- 
tions de résident supérieur au Laos ont été remplies depuis 
quatre ans par un inspecteur des services civils dont toute la 
carrière s'était écoulée en Annam ou par un administrateur de 
Cochinchine. On cite un administrateur, ancien employé des 
chemins de fer algériens, qui, depuis sept ans, a servi SUCCES- 
sivement{ à la résidence supérieure du Tonkin, au consulat de 
Mongtzé au Yunnan, à Kratié au Cambodge, à Savannaket,. 
au Laos, à M’Sar, chez les sauvages de l’Annam central, à 
Cua Rao chez les Pu Thais de la province de Vinh. Pourquoi 
désormais s'attacher à un pays, en apprendre la langue, en 
étudier les ressources, en préparer le développement, puisqu'on 
est assuré de le quitter demain ? 

Le recensement de la population n'est pas fait; le cadastre 
n'a pas été commencé; les codes indigènes n’ont été ni corrigés 
ni publiés; la séparation des pouvoirs administratifs et judi- 
ciaires, aussi nécessaire pour les indigènes que pour les Euro- 
péens, n'a été réalisée nulle part. Dans le fatras des arrêtés et 
des circulaires que le gouverneur général signe chaque Jour, 
on ne trouvera pas une instruction, définissant et précisant le 
rôle des fonctionnaires européens et celui des mandarins indi- 
gènes. Chaque résident agit selon sa fantaisie ; 1l y a, dans tous 
les pays de protectorat, deux administrations parallèles, mais 
dont l’une peut empiéter sur l’autre et la supprimer au besoin. 

Pendant que les services provinciaux s’endorment, pendant 
que les indigènes travaillent et souffrent, les directions géné- 
rales se développent largement. Chaque directeur est un 
potentat qui réalise ses fantaisies et augmente son personnel. 
Ne cherchez aucun rapport entre les besoins, la situation du 
pays, et les décisions, les études des services généraux. En 
1905-1900, pendant que le Tonkin est dévasté par les eaux qui 
ont rompu les digues, pendant que la famine sévit, le service 
des travaux publics s'absorbe dans des projets de chemin de fer 
en Annam ou au Laos siamois. 

Le service des postes et télégraphes construit des lignes, 
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installe des agents où il lui plaît. Aux Indes anglaises et néer- 
landaises, vous ne trouverez pas un employé européen dans un 
bureau de poste : en Indo-Chine, on ne peut acheter un timbre 
ou expédier un télégramme sans l'intermédiaire de fonction- 
naires français dont la solde varie de 4 500 à 13 500 francs. 

La solde des Européens employés aux services généraux s’éle- 
vait en 1899 à 7 268 000 francs; elle atteint 14 428 000 francs 
en 1906, sans tenir compte des accessoires de solde, des 
indemnités ou des frais de service et des transports. La direc- 
tion de l'Agriculture coûtait 62 000 piastres en 1899, 229 000 
en 1906, et sur cette somme 39 500 piastres étaient consacrées 
aux essais et aux travaux et le reste à l'entretien du personnel. 
Le service forestier coûtait 177 000 piastres en 1902, 306 000 
en 1906, dont 9 000 piastres seulement pour l'aménagement des 
forêts, les pépinières, les routes, etc. Pour les postes et télé- 
graphes, sur un total de 1 735 000 piastres, 1 343 000 piastres 
sont consacrées à la solde et aux accessoires de solde des 
employés. Pour les douanes et régies dont les dépenses ont passé 
de 4 185 000 piastres en 1899 à 6 393 000 en 1906, les frais de 
personnel se sont élevés de 1 800 000 piastres à 2 836 000". 

En 1905, la direction générale des Travaux publics arrête 
ou ralentit les entreprises ; il y a, de ce chef, 528 000 piastres 
d'annulation de crédit, mais pour la solde du personnel, il y a 
un dépassement de 291 000 francs. En 1906, nouvelle annu- 
lation de crédit de 676 000 piastres pour les travaux ; nouveau 
dépassement de 570 000 francs pour le personnel. 

Le gouverneur général pourrait, semble-t-il, s'opposer à ces 
gaspillages, 1l est au contraire désarmé. Il y a bien une direc- 
tion du Contrôle financier, mais son rôle se borne à con- 
stater que les dépenses sont régulières, c’est-à-dire qu'elles 
sont justifiées par des pièces comptables ou par des décisions 
du gouverneur. Il suffit d’un arrêté pour motiver une création 
d'emploi, l'allocation d'une indemnité, et tous les arrêtés sont 
préparés par les directions compétentes, présentés simplement 
à la signature du gouverneur, qui se contente d'approuver des 
actes qu'il est incapable de contrôler. 


1. 3 001 000 piastres en 1907. 
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III 


On peut maintenant apprécier le régime : un gouverneur 
général isolé de la population qu'il doit guider, des directions 
générales indépendantes et soustraites à tout contrôle, l’admi- 
nistration proprement dite réduite à un rôle subalterne; une 
division arbitraire des services, une répartition automatique et, 
par cela même, absurde, des ressources budgétaires ; le mépris 
ingénu des réalités, l'oubli systématique du but véritable, la 
perpétuelle préoccupation d’une politique extérieure à l’Indo- 
Chine; l'application d'idées générales ou de principes abstraits, 
l'absence de tout programme concret, résultant d'enquêtes 
positives et répondant aux besoins réels; l'établissement d’un 
système fiscal odieux. Toutes les difficultés de l'heure présente 
résultent de ce régime et pour corriger le mal, il faut d’abord 
jeter bas le système. 

La première mesure qui s'impose, c’est le retour au régime 
normal. Le Tonkin, l’Annam, la Cochinchine, le Cam- 
bodge et le Laos sont et doivent être des unités distinctes, 
dirigées par des résidents supérieurs dont l'autorité s'étende 
sur tous les services ‘; et toutes les administrations doivent 
collaborer d'une façon constante à une œuvre unique : la mise 
en valeur et l’évolution méthodique du pays. Le gouverneur 
général ne doit se réserver que la direction générale et le con- 
trôle, et ces fonctions, conformément à une règle universelle, 
doivent être distinctes de l'administration et de la gestion. Les 
conseillers, placés auprès du gouverneur et qui le secondent, ne 
peuvent participer par cela même à aucun service d'exécution ; 
mais leur action s’exercera sur les résidents supérieurs et sur 
tous les services locaux. Il doit y avoir un contrôle adminis- 
tratif, un contrôle financier, une Cour de haute justice (Cour 
d'appel ou de Cassation), une série d’inspections correspondant 
aux diverses catégories de services : inspections des Travaux 
publics, des Postes et Télégraphes, de l'Enseignement, de 
l'Agriculture et des Forêts. 


1. Assiette et perception des impôts directs et indirects, service judiciaire, 
enseignement, travaux publics, postes et télégraphes, agriculture, service 
forestier. 
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Les budgets doivent être préparés par les résidents supé- 
rieurs, soumis à l'examen du gouverneur général qui les 
modifie ou les approuve et fixe la contribution que chaque 
région devra payer pour les dépenses d'ordre général. Ces 
dépenses, exactement limitées. ne peuvent avoir trait qu'à la 
solde du gouverneur général et de ses conseillers, à la prépara- 
tion de la défense et au service des emprants. En cours 
d'exercice, le gouverneur général devra surveiller l'exécution 
des budgets et le contrôle pourra s'exercer sans entraves, 
puisque ceux qui en seront chargés, seront investis auprès 
des fonctionnaires de tout ordre, de l'autorité même du gou- 
verneur. 

Ce sont ces opérations de contrôle, soit dans l'ordre admi- 
nistratif, soit dans l'ordre financier, qui suggèreront tout 
naturellement au gouverneur général les réformes nécessaires, 
et celles-ci, avant d’être appliquées, seront étudiées au préa- 
lable par les autorités locales. S'il se produisait un conflit, non 
point d'autorité, mais d'opinion entre le gouverneur et les 
résidents supérieurs, ce serait au ministre qu'il appartiendrait 
de décider. Dans le cas inverse, si l'initiative des réformes ou 
des projets venait des autorités locales, le gouverneur général 
les ferait examiner par les conseillers qui l’assistent et déci- 
derait en dernier ressort. 

La coordination des efforts se trouverait réalisée sans diffi- 
culté. Les programmes des travaux publics, par exemple, pré- 
parés dans chaque pays pour satisfaire aux besoins ou aux 
vœux des populations, seraient soumis à l'inspecteur général 
des Travaux publics qui proposerait, s’il y avait lieu, des modi- 
fications ou des études complémentaires. Sur ses propositions 
seraient arrêtés le plan d'ensemble, le tracé général des voies 
ferrées ou des routes, les tarifs de transport ou les horaires. 

De toutes les réformes, la plus urgente est sans contredit 
celle du régime fiscal et elle entraînera tout naturellement d'é- 
normes économies. Il faut revenir au système forfaitaire auquel 
est accoutumé l'indigène, supprimer les monopoles et laisser à 
l'individu la liberté nécessaire à son développement économique. 
Si l’on substituait à l'impôt sur l’alcool une taxe de remplace- 
ment, aux impôts sur le sel et le tabac des taxes foncières, 
on réaliserait, par une simple répartition proportionnelle des 
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recettes égales au revenu brut des régies, en supprimant du 
même coup tous les frais de perception‘, — la régie de l’opium 
subsistant seule jusqu’au jour où le développement normal des 
ressources permettrait de supprimer l'opium lui-même. Au 
budget de 1907, les dépenses du service des douanes et régies 
s’élevaient à 7 383 000 piastres : elles pourraient aisément être 
réduites de moitié. 

Les ennemis de cette réforme ont fait observer que la fixité 
des impôts directs était une gène et que les impôts indirects 
permettaient seuls de constater et de suivre la progression de 
la richesse publique. Mais cela n’est point vrai, lorsque l'on 
frappe des denrées de première nécessité. En fait, le commerce 
extérieur peut seul nous donner à ce sujet des indications pré- 
cises, et les droits de douane appliqués aux marchandises 
importées ou exportées pourraient fournir au budget des 
revenus constamment proportionnés aux ressources réelles. 
Mais, à ce point de vue, l’Indo-Chine est placée dans une 
situation d’infériorité évidente par rapport à nos autres colo- 
nies. L'Algérie est considérée comme un département fran- 
çais et ses produits sont échangés librement avec ceux de la 
métropole. Au Sénégal, on paie un droit de 5 p. 100 sur les 
marchandises françaises et une surtaxe de 7 p. 100 sur les 
marchandises étrangères. Au Dahomey, toutes les marchan- 
dises, francaises ou étrangères, paient des droits de 10 p. 100. 
En Indo-Chine, les marchandises étrangères sont assujetties au 
tarif général des douanes, les marchandises françaises sont 
affranchies de tous droits et la colonie ne jouit même pas dans la 
métropole de la réciprocité de traitement. C’est dans un rema- 
niement de ces règles que l’Indo-Chine doit trouver le supplé- 
ment de ressources qui lui est indispensable. Si on appliquait 
aux marchandises françaises un droit d'entrée de 7 p. 100, sion 
instituait au besoin une surtaxe de 2 à 3 pour 100 sur toutes 
les marchandises, sans distinction d'origine, les recettes du 
trésor s’accroîtraient annuellement de 6 à 8 milhons*. 

Par la suppression des grandes directions, par la réduction 


1. Ces taxes seraient perçues par les administrateurs provinciaux au même 
titre et dans les mêmes conditions que l'impôt personnel et l'impôt foncier. 

2. Cette somme suffirait à gager l'emprunt de 100 à 150 millions qui doit 
être contracté prochainement. 
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des dépenses consacrées à des œuvres extérieures à l'Indo- 
Chine, par un contrôle minutieux du budget, d’autres écono- 
mies pourraient être faites. Sans doute, il faudrait licencier 
un personnel nombreux dont les droits sont incontestables ; 
mais en laissant aux fonctionnaires congédiés la solde d’Eu- 
rope, on bénéficierait encore de la différence de cette solde et 
de la solde coloniale, de la suppression des dépenses acces- 
soires, de la réduction des frais de logement et de transport. 
Il faudrait aussi indemniser les industriels qui ont bénéficié des 
monopoles; mais l’Indo-Chine ne supporterait par là qu’une 
charge momentanée et les caisses de réserve suffiraient sans 
aucun doute à libérer la colonie. 

Ces réformes sont immédiatement réalisables. Il en est 
d'autres qu'il faudra préparer longuement, celles qui tou- 
chent à l'administration proprement dite, ou au service judi- 
ciaire. Mais ce qui importe avant tout, c'est de définir la poli- 
tique que nous prétendons suivre à l'égard des indigènes. 
Ceci est essentiel en particulier pour organiser l'enseignement. 

On a voulu jadis faire de l’indigène un Français; on a cru 
que la diffusion de notre langue devait être l'unique but, sans 
comprendre que l'instruction publique avait pour objet de 
former des cerveaux et des hommes et non de multiplier des 
perroquets. Devant l'évidente impossibilité de recruter en 
assez grand nombre des instituteurs européens, on a fini par 
reconnaître que, dans aucun pays, l'enseignement primaire ne 
pouvait comporter l'étude complète d’une langue étrangère. 
Il est entendu désormais que, dans les écoles de village, on se 
bornera à enseigner aux enfants les connaissances les plus 
élémentaires : il suffit à un cultivateur de savoir lire et écrire, 
d’avoir quelques rudiments d’arithmétique ou de géométrie, 
de géographie ou d'hygiène. Mais l’enseignement secondaire 
et l’enseignement supérieur, comment faut-il les organiser? 

Cela dépend tout naturellement de ce que nous voulons faire 
des indigènes. Prétendons-nous les tenir éternellement dans 
l’étroite dépendance des conquérants? alors 1l suffit de donner 
à quelques-uns d’entre eux une éducation professionnelle 
afin de pouvoir recruter, dans le pays même, des auxiliaires 
indispensables, géomètres, secrétaires ou dessinateurs. Mais 
comment imaginer qu'un pays comme l'Indo-Chine puisse 
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être soustrait à l’évolution qui entraine les peuples voisins? Si 
nous nous refusions à éduquer les Annamites ou les Cambod- 
giens, c'est du Siam, du Japon ou de la Chine que leur vien- 
draient à la fois la civilisation et la liberté. L'évolution néces- 
saire, c'est nous qui devons la diriger et si nous prétendions 
y mettre obstacle, elle se ferait quand même, malgré nous et 
contre nous. 

Il y a pour le moment en Indo-Chine une contradiction 
constante entre les intentions et les faits, un étrange confu- 
sion de doctrines opposées. L'indigène n'est maître n1 de sa 
propriété, ni de sa personne. On supprime des industries sans 
indemnité, on exécute par réquisition tous les grands travaux, 
tous les services publics, mais on crée au Tonkin une sorte de 
parlement indigène. On refuse aux Annamites les droits 
de l'homme mais on veut lui donner les droits du citoyen. 
Nous sommes encore dans un pays de domination et 
les gouverneurs prétendent y faire de la politique républi- 
canne. On crée une université à Hanoï; mais on conserve les 
antiques concours de lettrés que la Chine elle-même a sup- 
primés depuis trois ans. Les uns parlent d'administration 
directe et proposent la suppression des mandarins, et d’autres 
proclament l'excellence du protectorat, sans voir que ce mot 
correspond à une formule politique et non à un mode particu- 
lier d'administration. Certains veulent tout détruire et leurs 
contradicteurs prétendent tout conserver, les rouages et les 
titres anciens, les fonctions et les organes sans emploi. Les 
premiers veulent tuer la société indigène et les autres veulent 
l'embaumer. Comment se démêler dans ce flot de propositions 
contradictoires ? 

La vieille organisation indigène ne doit ni disparaître ni 
simmobiliser : il faut qu'elle se transforme. Le premier 
devoir, c'est de reconnaître pleinement, énergiquement, tous 
les droits des individus, c’est de supprimer radicalement l'héri- 
tage des servitudes passées. Aujourd'hui encore en Indo- 
Chine, l'esclavage survit. Au Laos, l'administration française 
fournit des travailleurs non seulement aux services publics, 
mais à des particuliers. L'évolution sera plus qu'à moitié faite 
lorsque l'absurde mépris de l’indigène aura disparu, lorsque 
nous voudrons bien lui reconnaître les mêmes droits élémen- 
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taires qu’à nous. La transformation administrative et politique 
s’accomplira ensuite d'elle-même par des procédés simples, 
ceux qu'ont déjà suivis les Japonais ou les Siamois. 

Je sais bien qu'aujourd'hui encore, de telles idées sont 
violemment combattues. Les troubles de l’Annam ont suffi pour 
ressusciter les partisans des méthodes anciennes. Toutes les 
doctrines cruelles des premiers jours ont été de nouveau pro- 
clamées. On a dit que notre faiblesse avait encouragé, pro- 
voqué la rébellion, que, pour conserver notre prestige, pour 
maintenir dans l’obéissance un peuple de race jaune, la force 
était nécessaire. Plus de politique d'association! plus d'idées 
humanitaires ! On a préconisé l'emploi de colonnes de police", 
que dirigeraient des mandarins soigneusement choisis pour 
leur cupidité, et qui parcourant les provinces, rechercheraient 
les rebelles ou les mécontents, traqueraient et détruiraient leurs 
familles, jetteraient les cendres des ancêtres à tous les vents *. Et 
ceux qui conseillent ce retour aux procédés d'autrefois, ne pen- 
sent même pas que les temps sont changés, que sous l'influence 
des Japonais triomphants ou des révolutionnaires chinois, 
des idées nouvelles se sont répandues, que notre armée indi- 
gène, recrutée par appels réguliers dans la masse de la popu- 
lation, n’est pas sûre et qu'à poursuivre sans pitié la répression, 
nous risquerions d'aboutir à l'insurrection générale. 

On a dit aussi que l’Annamite ne voulait plus de ses manda- 
rins, que son plus cher désir était d’être débarrassé des chefs de 
sa race, qu'ils ne demandait qu'à vivre sous la tutelle exclu- 
sive de ses conquérants. Faut-il discuter des fantaisies aussi 
extraordinaires ? Se trouve-t-1il vraiment en France des hommes 
assez candides pour croire que l’Annamite a tout oublié, son 
pays envahi, ses rois exilés, ses patriotes traqués et que la dou- 
ceur de notre caractère, la gaîté de nos mœurs, le tact de nos 
douaniers, l'honnêteté scrupuleuse de nos interprètes. nous 
ont, en quelques années, gagné tous les cœurs ? 

Il est vrai que le mandarin d'aujourd'hui n’est plus entouré 
du même respect qu'autrefois. C'est que jadis on le choisissait 


1. Ces colonnes de répression ont opéré jadis dans diverses parties de 
l'Indo-Chine, dans le Bay Say (Tonkin), par exemple, dans le Binh Thuin 
ou dans le Nghe Tinh (Annam). Elles y ont laissé d’atroces souvenirs. 


2. Voir La Politique Indo-chincise, n° du 5 septembre 1908. 
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parmi les plus dignes et les titres les plus hauts n'étaient pas, 
comme maintenant, la récompense de services douteux. 
Certains prétendent que le peuple a fini par s’exaspérer contre. 
des intermédiaires dont la seule présence suffisait à doubler ou. 
tripler le poids des impôts et ce lieu commun se répète, s’am-- 
plifie, alors que depuis longtemps le mandarin n'intervient 
plus dans la perception : depuis onze ans, l'impôt foncier et 
l'impôt personnel sont versés directement, par le maire de 
chaque commune, entre les mains des percepteurs français et 
les impôts indirects sont recueillis par les agents des régies ou 
des monopoles. 

Ce n'est pas que le mandarin ne puisse se procurer des. 
revenus illicites. Chaque fois que l'administration française 
veut, sans recensement et sans cadastre, modifier à son gré 
la quotité ou l'assiette de l'impôt, chaque fois qu’elle prétend 
réquisitionner en masse des travailleurs, le mandarin intervient 
pour répartir entre les villages les charges nouvelles qui leur 
sont aveuglément imposées. L’arbitraire des résidents engendre 
la concussion des mandarins. 

Aujourd'hui comme toujours, le plus cher désir des Anna- 
miles, c'est d'accéder aux fonctions publiques, c'est de prendre 
part à l'administration de leur pays'. On peut repousser ces 
prétentions, maintenir des taxes impopulaires, s'obstiner à con- 
server une centralisation malfaisante, mais 1l faudrait être 
aveuglé par la vanité, par l’injuste dédain des peuples vaincus, 
pour ne point voir qu’un régime de compression ne peut avoir 
d'autre résultat que la perte définitive de l'Indo-Chine. Des 
erreurs ont été commises: réparons-les ! Après des années de 
résignation muette, les Annamites se plaignent et protestent : 
écoutons-les! Pour ramener le calme troublé, il suffit d’un 
peu de bon sens et d’un peu de justice, mais pour consolider 
l'œuvre, il faut prévoir l'avenir et le préparer. Nous devons 
organiser l’enseignement de telle sorte qu'il soit constamment 
en harmonie avec la politique que nous entendons poursuivre. 

Nous modifierons lentement l'administration à mesure que 
nous formerons sur place des fonctionnaires capables d'adapter 


1. Voir la lettre adressée par des Annamites en mission en France, manda- 
rins ou membres de la chambre consultative du Tonkin, à M. Klobukowski 
et publiée dans le Rappel du 3 septembre 1908. 
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les institutions anciennes à des conditions nouvelles. Si les 
résidents européens doivent encore collaborer d’une façon 
directe avec les fonctionnaires indigènes, 1l faut qu'ils se 
préparent à leur confier peu à peu toute l'administration pro- 
vinciale, pour ne conserver que le contrôle. Dans tous les ser- 
vices, l'Européen sera pour les indigènes un éducateur plutôt 
qu'un maître. Il doit laisser la place à ses élèves, le jour où 
l’'Annam et le Cambodge auront acquis le droit de se gou- 
verner eux-mêmes. Cela veut-il dire que nous abandonnerons 
l'Indo-Chine? Pas le moins du monde. Il dépend de nous 
d'établir entre la métropole et la colonie prête à s'émanciper, 
des liens solides, ceux qui résultent d'une éducation commune 
et d'intérêts communs. Pour se défendre contre des voisins 
gênants, l’'Annam aura besoin de l'incessant appui du grand 
pays qui l’a conquis jadis, qui l'aura ensuite éduqué, puis 
libéré. Cette conception n'est pas chimérique. L'Indo-Chine 
sera pour nous ce que le Canada et l'Australie sont pour 
l'Angleterre. L'intime liaison de deux peuples, l’un asiatique 
et l’autre européen, paraissait jadis invraisemblable. On com- 
mence à comprendre aujourd hui qu'il n'y a pas de différence 
radicale entre les jaunes et les blancs. Certains ne veulent voir 
que des dangers immédiats : l'invasion prochaine de notre 
colonie par les armées chinoises ou japonaises. Ils oublient 
que l’Annam a résisté seul, pendant des siècles, à l'énorme 
empire chinois. Pourquoi, soutenu par nous, ne garderait-il 
pas l'indépendance qu'il a su préserver? La meilleure défense 
de la colonie, c’est une bonne administration. Nous ne perdrons 
pas l’Indo-Chine si nous savons être dignes de la garder. 


LIEUTENANT-COLONEL F. BERNARD 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 























LA FAMILLE ROYALE 


EN 1700 


I. —— LE ROI ET MADAME DE MAINTENON é 


Pendant la seconde période de son règne, Louis XIV fut le 
véritable gouverneur de son royaume. 

Le dernier des grands ministres du début, Louvois, meurt 
en 1691. Colbert et lui avaient été des personnes avec lesquelles 
avait dû compter le Roi, qui sentait bien que leur autorité per- 
sonnelle était redoutée et qu'ils avaient des serviteurs et des 
courtisans. Aussi la mort de Louvois lui fut-elle agréable ; 1l 
s'empressa de déclarer que ses aflaires n'en souffriraient pas, 


1. Published October fifteenth nineteen hundred and eight. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, bÿ HAGHETTE ET cie, 


2. Extrait du dernier fascicule, qui doit bientôt paraître, du t. VIII de 
l'Histoire de France, publiée sous la direction de M. Ernest Lavisse. — La 
bibliographie sera donnée en son lieu. Les sources principales sont la 
correspondance de Madame et celle de Madame de Maintenon, le Journal 
de Dangeau, les Mémoires de Saint-Simon, les Cahiers de Mademoiselle 
d'Aumale, les Mémoire et Lettres inédites de Mademoiselle d'Aumale, 
publiés dans les Souvenirs de Madame de Maintenon, par le comte 
d'Haussonville et G. Hanotaux, Paris, sans date, > volumes, avec préfaces. 

Parmi les ouvrages modernes, on citera seulement ici : Taphanel, 
La Beaumelle et Saint-Cyr, Paris, 1898; le comte d'Haussonville, La 
Duchesse de Bourgogne, Paris, 1899-1908, 4 volumes. 
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et jamais il ne parut si gai que le jour où cet accident arriva. 
Il aimait à montrer que des morts de ministres ne méritaient 
pas qu'on se mit en peine. Barbezieux mourut dix ans après 
Louvois, son père, auquel il avait succédé. Son orgueil 
d'homme « né dans la puissance » et ses débauches avaient 
gâté ses qualités de & grand ministre »; mais il avait en 
somme bien servi le maître. Le jour de sa mort, le 5 jan- 
vier 1701, On tira la fève à la table du Roi, qui, & tout entrain 
de crier La Reine boit, renversa son assiette et frappa dessus 
avec sa cuiller et sa fourchette, ce qui fut à l'instant imité.… 
et se recommença avec un tintamarre de collège, à chaque fois 
que la reine de la fève but, et qui fut excitée à recommencer 
souvent ». Louis XIV en vint à croire qu'il importait peu 
qu'un secrétaire d'État comme Voysin ou Chamillart sût son 
métier, puisque lui-même savait tous les métiers du gouver- 
nement. 

Au reste. 1l travailla plus que jamais. Après la mort de 
Louvois, il se mit au régime de huit à neuf heures quoti- 
diennes de travail régulier. Souvent il tint, outre le conseil du 
matin, un conseil l'après-midi. Il n’alla plus guère à « l’appar- 
tement » parce que l'heure de cette assemblée de Cour était 
« celle qui lui convenait le mieux pour travailler. » Même 
l'après souper, à l'heure de son & particulier », réservée aux 
causeries de famille, il congédiait quelquefois son monde, 
pour expédier les courriers. Au moment des entrées en 
campagne, @ il est tout occupé... de faire partir ses généraux 
et de les instruire avant qu'ils partent ». Il suit jour par jour. 
dans le plus petit détail, les opérations militaires, et il envoie 
aux armées des avis et des ordres. « Ses généraux, écrit 
madame de Maintenon en 1691, sont si aises d’être en com- 
merce avec lui qu'ils lui rendent un compte très exact; ils 
paraissent charmés de ses réponses, et, sans vouloir insulter 
(à la mémoire de Louvois), ils les trouvent d’un style bien 
doux ». Ses affaires étrangères lui sont rapportées jour par 
jour; pas une dépêche n'arrive ou ne part sans qu'il la lise ou 
qu'il l’ait lue. Il dicte quantité de lettres et même en écrit sou- 
vent de sa propre main, parmi lesquelles, — par exemple 
celles qu’il adresse à son petit-fils, le roi d'Espagne, — il 
s’en trouve de très belles. Il donne des audiences pour toutes 
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sortes d’affaires, affaires de religion surtout et affaires de 
cour ; 1l reçoit des députations, il est harangué et il harangue, 
et fait admirer son langage toutes les fois qu'il parle. Ses 
familiers s’extasient à voir son esprit ainsi occupé tout le jour 
de soins divers : 


De son lit où il est retenu depuis deux jours (par la goutte), dit 
madame de Maintenon en juin 1692, il donne ses ordres pour le 
siège de Namur, pour que son armée s'oppose au prince d'Orange, 





pour que le maréchal de Lorges entre en \llemagne, que M. de 
Catinat repousse M. de Savoie, que M. de Noailles empêche les 
Espagnols de rien faire, que M. de Tourville batte la flotte des 
ennemis s'il a le vent favorable, et, outre ces ordres-là, il gouverne 
tout le dedans de son royaume. 


La Bruyère, dans l'éloquence d'un discours académique, 
donne cette vision d’un Génie tutélaire de la France : 


Lui-même, si je lose dire, ilest son principal ministre, toujours 
appliqué à nos besoins; il n°4 à pour lui ni temps de relâche, ni 
heures privilégiées. Déjà la nuit s'avance, les gardes sont relevées 
aux avenues de son palais, les astres brillent au ciel et font leur 
course; toute la nature repose, privée du jour, ensevelie dans les 
ombres; nous reposons aussi, tandis que ce roi, retiré dans son 
balustre, veille seul sur nous ct sur tout l'État. 


Louis XIV vivait une exemplaire vie conjugale. Peut-être 
« Jupiter » était-il tenté par des visages &« d'Alcmène »; mais 
la peur de & Pluton » le retenait, et aussi la volonté de mener 
une vie respectable. 

Madame de Maintenon régnait, sans être reine. En public, 
elle est & très simple particulière.., toujours bien mise, 
noblement..., mais très modestement ». Elle se tient à la 
dernière place et se recule pour les femmes titrées, mème 
pour les femmes qui ne sont que « de qualité distinguée ». 
Elle se plait dans ce qu'elle même appelle « l'énigme » de sa 
vie. Énigme transparente, d’ailleurs, car, même en public, 
le Roi, de temps en temps, révélait la Reine, comme il fit avec 
tant d’éclat à ce camp de Compiègne, où il voulut, l'année 





d’après la paix de Ryswick, & étonner l'Europe par une 
montre de sa puissance qu'elle croyait épuisée ». Le jour où 
l'armée, que le duc de Bourgogne commandait, fut disposée 
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pour le simulacre de l'assaut, le Roi, les dames et ce qu'il y 
avait en hommes de plus distingué, réunis en un point du 
rempart, entouraient la chaise à porteurs de la marquise. Sur le 
bâton du devant, à gauche, était assise la duchesse de Bour- 
gogne; le Roi se tenait à droite; à tout moment il Ôôtait son 
chapeau et se baissait vers la glace pour expliquer à 
madame de Maintenon ce qu'elle voyait : & A chaque fois, 
elle avait l'honnêteté d'ouvrir sa glace de quatre ou cinq 
doigts, jamais de la moitié » ; car elle craignait l'air trop vif. 

Dans « le particulier », elle est reine manifestement. Sa 
chambre est le lieu principal de la Cour. Elle y reçoit le 
Roi, les princes, les princesses, des ministres, des évêques, 
des généraux, des ambassadeurs, assise dans un fauteuil, 
même devant le Roi et ses enfants. Elle nomme les enfants 
de France comme le fait le Roi lui-même, en disant tout court, 
par exemple, la duchesse de Bourgogne, et elle appelle cette 
princesse € ma mignonne ». Llle ne reçoit que de rares amis 
intimes; si elle fait quelque visite, c'est & une distinction et 
une nouvelle ». (Jamais elle ne va chez aucune princesse du 
sang. » Si clle a besoin de parler à Madame, elle le lui fait 
savoir et lui donne audience. Ses audiences sont presque aussi 
difficiles à obtenir que celles du Roi, et, comme au Roi, on 
lui parle au passage. 

Au reste elle aimait à se dérober; à Fontainebleau, elle 
avait une maison en ville, à Marly, un appartement « pour le 
repos », et à Saint-Cyr, dans un petit village près de Ver- 
sailles, un beau refuge où elle se retirait quand elle pou- 
vait. C'était la maison fondée par le Roi en 1696, pour l’édu- 
cation de deux cent cinquante jeunes filles nobles et pauvres. 
Madame de Maintenon la dirigeait ct s’y plaisait fort, parce 
qu'elle avait & la manic des directions » et, pour le métier 
d'institutrice et d’éducatrice, une naturelle vocation qu'éclaira 
son expérience si riche des passions, des misères et des comé- 
dies de l'âme humaine. Le Roi, qui allait souvent à Saint-Cyr, 
s'intéressait à la vie de ce pensionnat où madame de Main- 
tenon et lui & ordonnaicnt tout ». Il regrettait, avec raison, 
que ses filles n'eussent pas reçu une éducation comme celle 
qu'on y donnait. Cela l'amusait de regarder danser dans 
les jardins, « chaque classe dans une allée différente », et 
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de les passer en revue. Un jour qu'il allait de Versailles à 
Rambouillet, arrivé à Saint-Cyr, il ordonna d'aller lentement : 
« les deux cent cinquante demoiselles se tenaient là, rangées 
le long de la rue, divisées en quatre classes, la jaune, la bleue, 
la verte et la rouge ». Il assista aux représentations d'Æsther et 
d'Athalie; même un jour, il y fit l'office d’un surveillant de 
l'entrée, qu'il accordait ou refusait d’un geste de sa canne. A 
Saint-Cyr, Louis XIV et madame de Maintenon étaient chez 
eux. 

Mais Saint-Cyr n’était qu'un intermède dans l'existence de 
madame de Maintenon. A l'ordinaire, la journée de la presque 
reine était très dure; voici comment elle se passait en 1705. 
Le matin, on entre chez elle à sept heures et demie : ce sont les 
médecins qui viennent voir comment elle se porte, des personnes 
obscures employées à des œuvres de charité, mais aussi 
des personnages, M. l'archevêque de Paris, M. Chamillart, 
secrétaire d'État de la guerre et contrôleur général des finances, 
un général d'armée qui va partir, M. du Maine, le bâtard 
préféré par elle. Entre temps, elle écrit des lettres pressées. 
Mais le Roi arrive, sortant du conseil et allant à la messe: elle 
a encore sa coiffure de nuit; si elle s’était habillée, elle n'au- 
rait pas eu le temps de prier Dieu. Au retour de la messe, le 
Roi repasse et reste un moment. Elle se met à table à midi, 
car elle dine une heure avant les autres; alors arrivent la 
duchesse de Bourgogne et les dames et les princes, qui ont 
chassé le matin. Il faut causer avec cette compagnie, entendre 
les princes raconter en parlant tous à la fois les moindres 
circonstances de la chasse ; enfin princes et princesses s’en vont 
diner. C’est à peine si, dans ce tumulte, madame de Maintenon 
est parvenue à se faire servir son repas. 

Après que le Roi a diné, il revient et, avec lui encore. les 
dames et la famille royale. Au bout d’une demi-heure, il s'en va 
à la chasse ; mais les dames restent longtemps : «elles n'ont rien 
à faire, toutes ces bonnes dames ». Et voici. pour la quatrième 
fois, le Roi retour de la chasse. Cette fois, on ferme la porte; 
personne n'entre plus, que le ministre qui vient travailler. Le 
Roi et la marquise sont dans des fauteuils, aux deux coins de 
la cheminée ; devant la table du Roi, il y a deux tabourets, un 
pour le ministre, l’autre pour son sac. Pendant le travail, si 
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on veut qu'elle soit en tiers, on l'appelle; si on ne veut pas 
d'elle, elle lit, travaille « en tapisseries » ou quelquefois place 
ses prières de l'après-midi. Puis elle soupe; pour en finir 
plus vite, elle se fait apporter le fruit avec la viande. Cepen- 
dant il se fait tard ; elle est lasse et elle bâlle, et le Roi l'invite 
à se coucher. Devant le Roi et le ministre, deux femmes la 
déshabillent. Quand le ministre est parti, le Roi s’assied à son 
chevet où il demeure jusqu'au souper, c’est-à-dire jusqu'à 
dix heures. A dix heures moins le quart, le duc et la duchesse 
de Bourgogne viennent dire bonsoir. La famille partie, 
madame de Maintenon ferme les rideaux de son lit. 

Elle disait : &1l n'y a pas de milieu dans mon état ; il faut 
en être enivrée ou accablée » ; mais elle fut, quoi qu'elle en 
ait dit, à la fois accablée et enivrée. L’étonnement ct la joie de 
sa prodigieuse fortune, elle les a gardés pour elle, les laissant 
tout au plus transparaître par des mots qu'elle ne sut pas retenir. 
L'accablement, elle s'en plaignait à qui voulait l'entendre. 
C'était une vie par trop incommode que la sienne. À Compiè- 
gne, elle s'ennuie des parades militaires dont le Roi s’est donné 
la peine de lui faire les honneurs. À Fontainebleau, elle s'ennuie 
parce qu'elle n’y trouve n1 € repos, ni occupation ». À Marly, 
dans la chambre du Roi, il n’y a ni porte ni fenêtre qui ferme ; on 
est battu d’un vent qui la fait souvenir des ouragans d'Amé- 
rique. À Versailles, pendant la séance de l'après-midi, le Roi et 
le ministre, qui restent là des heures, oublient qu'elle n’a pas 
un corps glorieux ». 1] faut attendre leur départ pour prendre 
« les soulagements » dont elle a besoin. En quelque état que soit 
cette dolente, dont tout ce mauvais régime a gâté la santé, il 
faut qu'elle fasse son service. Le Roi l'emmenait à Marly « dans 
un état à ne pas faire marcher une servante ». Une fois, dans 
un voyage à Fontainchleau, «on ne savait pas véritablement si 
elle ne mourrait pas en chemin ». Et puis, partout, à tout 
moment, le Roi : « Le Roi coupe toujours ce que j'aurais à 
faire ». Aux mauvaises heures, Q 1l faut essuyer ses chagrins.…, 
ses tristesses, ses vapeurs ; 1l lui prend quelquefois des pleurs 
dont il n’est pas le maître, ou bien il se trouve incommodé, il 
n’a point de conversation ». Elle souffrait de désagréments 
intimes. Ce vieux mari, qui l'avait épousée pour avoir le 
droit d'aimer sans péché, entendait user de ce droit, ce qui 
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donnait lieu à « des occasions pénibles », dont elle fit confi- 
dence à son directeur, l’évêque de Chartres, Godot Desmarais. 
L'évèque l’exhorta. Il aurait mieux aimé pour elle la virgi- 
nité des épouses de Jésus-Christ; mais, à bien considérer les 
choses, & c’est une grande pureté, lui dit-il, de préserver 
celui qui lui est confié des impuretés et des scandales où il 
pourrait tomber »; et il faut bien « rentrer dans la sujétion 
que sa vocation lui prescrit »; et c'est une grande « grâce 
d'être l'instrument des conseils de Dieu et de faire par pure 
vertu ce que tant d’autres femmes font sans mérite ct par 
pure passion ». D'ailleurs, au Ciel où & bientôt » elle sera, 
« cesseront les sujétions de la vie présente »; elle & n'aura 
plus qu’à suivre l'agneau partout où il ira. » 

Mais Madame de Maintenon, considérant cette sujétion et 
toutes les autres qu'elle subissait en ce monde, avait sur le 
mariage une opinion mélancolique : « Quand les demoiselles 
de Saint-Cyr, a-t-elle dit, auront passé par le mariage, elles 
verront qu'il n'y a pas de quoi rire. Il faut les accoutumer à 
en parler très sérieusement et même tristement. » 

Pas plus que de son ménage, elle n’était contente du gouver- 
nement. Bien qu'elle se soit défendue de prétendre à gouverner 
l'État, elle s’est mêlée des affaires autant qu'elle a pu. A la 
vérité, aucun grand événement n'a été déterminé par elle 
madame de Maintenon n'a point changé le cours de l'histoire. 
Mais cette &« mère de l'Église » prit une grande part aux 
affaires religieuses, si considérables alors; elle savait les 
choses de la guerre par le travail du secrétaire d'État dans sa 
chambre, les affaires étrangères par le Roi et les ambassadeurs. 
Elle fut une des personnes consultées lorsqu'arriva la nouvelle 
du testament de Charles IT, et son intimité avec la princesse 
des Ursins la mit au courant de la question d'Espagne, qui était 
la principale. 

Saint-Simon veut qu'elle ait disposé des « trois quarts de 
grâces et des choix et des trois quarts encore du quatrième 
quart de ce qui passait par le travail des mimistres chez 
elle ». Il raconte qu'interrogée par le Roi dans ces séances 
de la chambre, elle répondait avec de grandes mesures, ne 
paraissant rien affectionner et moins encore s'intéresser pour 
personne; mais, d'avance, elle s'était mise d'accord avec le 
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ministre qui n'avait pas osé ne pas convenir de ce qu'elle 
voulait et n'osait pas ensuite broncher en sa présence; même 
le Roi, s’apercevant du manège et repris de sa peur de paraître 
« gouverné », aurait donné de temps en temps des coups de 
caveçon, à faire pleurer la vieille amie. Il est certain que 
madame de Maintenon a désiré que tels choix fussent faits pour 
l'Église, les armées, le ministère, et qu'elle a usé de manège 
pour les obtenir. Enfin, dans les cabales de Cour, elle à 
joué serré, prenant ses précautions de divers côtés, maternelle 
pour la duchesse de Bourgogne en même temps que pour 
le duc du Maine, qu'elle appelait la & tendresse de son 
cœur }. 

Or, aucune des affaires, ni aucune des personnes auxquelles 
elle s’est interressée ne réussit. Elle voit le Roi se heurter aux 
difficultés sans issue des affaires religieuses. Les généraux 
qu'elle a préférés, sont vaincus: ses ministres se révèlent 
incapables, ridicules même. Elle a espéré en Fénelon et en 
Noailles ; 1l a fallu qu'elle les rejett l’un et l’autre, devenus 
hérétiques ou presque. La & tendresse de son cœur » fait 
médiocre figure à l'armée et à la Cour; deux coups de foudre 
lui tuent le duc ct la duchesse de Bourgogne. Les malheurs 
publics la consternent, et la conduite de Dieu l’étonne, car, 
enfin, les rois de France et d’Espagne, qu'il semble aban- 
donner, sont pieux. et leurs ennemis, hérétiques pour la plu- 
part: il est vrai, dit-elle, qu'il ne faut pas raisonner avec lui, 
qu'il n'a pas de compte à rendre, qu'il est toujours juste et 
bon; seulement « la manière ne nous plait pas ». 

Ce n’est pas seulement la compagne du Roï humilié, qui 
souffre des désastres, c'est la bonne Française, qui place 
très haut « l'honneur de la nation ». La pensée que les ennemis 
sont entrés en France lui met « le cœur dans une étrange 
situation ». Les propositions, que les alliés osent faire à Torcy, 
en 1709, l'indignent avec & tout ce qui a une goutte de sang 
français ». Puis elle entend autour d'elle des murmures contre 
le Roi, qui lui & glacent le sang dans les veines ». On lui a 
caché peut-être les chansons où la « vieille gucnon » est 
insultée ; mais elle lit aux visages, dans les rues, la haine et la 
menace ; à la fin elle n'osera plus sortir. 

Née dans la médiocrité, élevée dans l'aventure, une pre- 
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mière fois mariée indécemment, rejetée dans l'aventure, sauvée 
par sa beauté, son esprit, sa raison, son commandement 
d'elle-même, par les amitiés qui se sont offertes à elle et dont 
elle a su se servir, amenée par un hasard à portée du Roi, 
convoitée par lui qui se laisse prendre par elle, devenue la 
femme de ce roi, — du roi Louis XIV, madame de Maintenon 
a payé son extraordinaire fortune par la contrainte de sa vie, 
l'extrême fatigue, l'ennui conjugal, l'agitation autour d'elle 
de fantoches, de désœuvrés et d’énervés, les chagrins, les 
douleurs, et peut-être aussi une souffrance inavouéc qui lui 
venait de sa destinée mal assise: car, si rien ne prouve qu'elle 
ait voulu outrepasser sa chance en se faisant déclarer reine de 
France et de Navarre, elle a été gènée par la fausscté de sa 
condition de reine à côté, par l'incertitude de l'avenir et la 
crainte, le Roi venant à manquer, de se trouver seule au monde. 
Tout compte fait, et tout en jouissant de l'extraordinaire for- 
tune, elle estime qu'elle l’a payée trop cher. 

Elle à pris en dégoût tout ce qu'elle voit autour d'elle. Elle 
parle de la Cour du même ton amer que les moralistes et les 
prédicateurs : 


Je vois des passions de toutes sortes. des trahisons, des bassesses. 
des ambitions démesurées: d'un côté des envies épouvantables ; des 
gens qui ont la rage dans le cœur, qui ne cherchent qu'à se détruire 
les uns les autres; enfin mille mauvais procédés, et tout cela sou 
vent pour des bagatelles. 


Et dans quel monde est condamnée à vivre cette femme, 
délicate, précieuse et prude! 


. Le femmes de ce temps-ci me sont insupportables; leur habil- 
lement, insensé et immodeste, leur tabac, leur vin, leur gourmandise, 
leur grossièreté, leur paresse, tout cela est si opposé à mon goût 
et, ce me semble, à la raison, que je ne puis le souffrir. 


Toute une confession cest sortie un jour de son & triste 
cœur } : 


… Ne voyez-vous pas que Je meurs de tristesse dans une fortune 
qu'on aurait peine à imaginer et qu'il n'y à que le secours de Dieu 
qui m'empêche d'y succomber. J'ai été jeune et jolie; j'ai goûté des 


. 


plaisirs; j'ai été aimée partout; dans un àâge un peu plus avancé, 
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j'ai passé des années dans le commerce de l'esprit; je suis venue à 


la faveur, et je vous proteste... que tous ces états laissent un vide 
affreux, une inquiétude, une lassitude, une envie de connaître autre 
chose. 


Jusqu'à quel point cette femme, qui avait vécu dans le 
« commerce de l'esprit », connu et même estimé des « liber- 
ins », changé de religion, et qui se plaisait aux réflexions 
intérieures et profondes, fut sincère dans sa dévotion, si elle 
eut vraiment la foi pleine ou seulement crut qu'elle croyait 
ou même se fit croire qu'elle croyait, cela est impossible à 
décider. Mais, alors même que l'intérêt et la politique ne 
l'auraient pas inclinée à la dévotion, tout ce mélange de gran- 
deur et de misères, la satiété, le sentiment du vide Qaffreux », 
l'amenaient au refuge en Dieu : 


On n'est en repos que lorsqu'on s'est donné à Dieu; mais avec 
cette volonté déterminée dont je vous parle quelquefois; alors qu'on 
sent qu'il n'y a plus rien à chercher, qu'on est arrivé à ce qui seul 
est bon sur la terre; on a des chagrins, mais on à une solide conso- 
lation ei une paix au fond du cœur au milieu des plus grandes 


passions. 


D'ailleurs, la religion lui rendait le service de lui expliquer 
sa destinée, si étrange : (€ On croit, a-t-elle dit un jour, que 
je gouverne l'État, et on ne sait pas que je suis persuadée que 
Dieu ne m'a fait tant de grâces que pour m'attacher au salut 
du Roiï' ». Voilà donc, par cette persuasion, expliquée au 
mieux € l'énigme » de la vie de Françoise d'Aubigné, veuve 
du poète Scarron, femme du roi Louis XIV. 

Mais presque personne ne crut à sa sincérité. Saint-Simon 
résume ainsi l'histoire de sa vie : 


Le précieux et le guindé (du temps des ruelles) s'était augmenté 
par le vernis de l'importance, et s'accrut depuis par celui de la 
dévotion qui devint le caractère principal et fit semblant d'absorber 
tout le reste. Il lui était capital pour se maintenir où il l'avait 
portée, et ne le fit pas moins pour gouverner. 


C'était bien l'opinion générale sur madame de Maintenon. 
Ce fut celle d’un des hommes qui l'ont le mieux connue, son 
frère, le comte d’Aubigné, un homme d'esprit, libertin joyeux 
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et hardi, de bonne compagnie, mais qui gênait de grands 
personnages, chez lesquels il fréquentait, en disant « le beau- 
frère », quand il parlait du Roï. Il tira quelques profits de la 
fortune de sa sœur, mais en aurait voulu de plus considé- 
rables. Ils se connaissaient à fond l’un et l’autre, et 1ls échan- 
gèrent par correspondance des propos de compère et commère. 
Leurs conversations dans le tête à tête durent être curieuses ; 
d'Aubigné, qui allait la voir souvent, lui tenait des propos 
de l’autre monde. Il ne prenait pas au sérieux les jérémiades 
de sa sœur; on rapporte qu’un jour où elle lui dit qu'elle 
voudrait être morte, il lui demanda : « Vous avez donc parole 
d'épouser Dieu le père? ». 


II. —— LES PRINCES ET LES PRINCESSES 


Monseigneur le Dauphin continuait à manger, à boire, à 
chasser et à dormir. Il mangeait et buvait trop; en 1701, après 
un repas énorme, il fut touché par l'apoplexie. Le Roi voulut 
bien l’employer à la guerre et même il lui dit, la première 
fois qu'il l'y envoya : & En vous envoyant commander mon 
armée, Je vous donne des occasions de faire connaître votre 
mérite. Allez le montrer à toute l'Europe, afin que, quand je 
viendrai à mourir, on ne s’aperçoive pas que le Roi est mort ». 
Mais le Dauphin n'étonna point l'Europe dans cette campagne. 
Il ne travaillait jamais. On le voyait rarement dans les conseils 
où le Roi l'avait admis. 

Parler lui était pénible : à la chasse, il marchait, trois à quatre 
heures durant, sans dire mot à qui que ce fût. Veufen 1690, 
il ne s'était pas remarié. Après avoir aimé diverses personnes, 
il s'arrêta au caprice qu'il eut pour mademoiselle Choin, fille 
d'honneur de la princesse de Conti. Saint-Simon dit que c'était 
«une grosse fille écrasée, laide, camarde, puante », mais avec 
« de l'esprit et du manège ». Peut-être Monseigneur l'épousa- 
t-il en secret. Mariée ou non, mademoiselle Choin était bien 
la maîtresse de la maison où elle se cantonnait, n’allant jamais 
à Versailles, pour ne pas subir la férule de la belle-mère du 
Dauphin », c’est-à-dire de madame de Maintenon. La duchesse 
de Bourgogne, la princesse de Conti, madame la duchesse fré- 
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quentaient la Cour de Meudon, les deux dernières surtout. 
Mademoiselle Choin les admettait dans l'intimité, qu'on appe- 
lait le & parvulo » de Meudon; elle y était assise dans un 
fauteuil; les princesses se contentaient d'un tabouret. On 
voyait ainsi réunis Monseigneur, beau-fils de madame de Main- 
tenon, la quasi reine, mademoiselle Choin, la quasi dauphine, 
la duchesse de Bourgogne, belle-fille légitime du Dauphin, 
les demi-sœurs adultérines du Dauphin, lesquelles n'étaient 
que demi-sœurs entre elles, l’une venant de mademoiselle de 
La Vallière, et l’autre de madame de Montespan. Les jours 
où le duc d’Antin, fils de monsieur et madame de Montespan, 
demi-frère par conséquent de madame la duchesse, se présen- 
tait à Meudon, il complétait la bizarre famille du Roi très 
chréten. 


Par delà Monseigneur, être épais et obscur, les regards du 
Roi et de la Cour allaient au couple singulier que formaient le 
duc et la duchesse de Bourgogne. 

Le duc de Bourgogne, né en août 1682, a été élevé par le 
duc de Beauvillier, son gouverneur, et par Fénelon, son pré- 
cepteur. M. de Beauvillier avait quarante et un ans en scp- 
tembre 1689, quand lui fut remis le jeune prince, retiré, 
comme on disait, des mains des femmes. D'abord destiné à 
l'Église, rendu au siècle par la mort de deux aînés. gendre de 
Colbert, premier gentilhomme de la chambre, chef du conseil 
des finances, ministre d'État, il était réputé « un des plus sages 
hommes de la Cour et du royaume ». Bien qu'il fût un des 
premiers dignitaires de la Cour, il y vivait presque retiré, en 
grande liaison avec l’autre gendre de Colbert, le duc de Che- 
vreuse, et avec madame de Maintenon. Il donnait chaque jour 
une heure et demie à ses prières, communiait plusieurs fois la 
semaine, quelquefois sans confession. Il eut neuf filles, dont 
huit vécurent religieuses dans le même couvent à Montargis. 
Sérieux ct tranquille, il possédait € son âme en paix », comme 
a dit de lui Saint-Simon, l’ami des deux ducs beaux-frères. 
Moins bien que M. de Beauvillier, Fénelon possédait son 
âme, qui était vive, sensible, aventureuse un peu, et ambiticuse 


au spirituel comme au temporel. 
Le duc de Bourgogne était né colère, violent, farouche, 
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orgueilleux ; 11 « regardait les hommes comme des mouches ». 
L'éducation le dompta. Ses deux frères, — les ducs d'Anjou 


et de Berry, — et lui furent comme isolés du monde. Leur 


journée était distribuée entre les exercices athlétiques, les 
longues courses à pied ou à cheval, les leçons et conversations 
des maîtres et les prières. L'ainé fut naturellement mieux 
soigné que les deux cadets. Il apprit solidement le latin, lut 
Virgile, Horace, Tacite, écrivit des fables et des discours, aima, 
semble-t-1l, La Fontaine, étudia l'histoire ancienne et la 
moderne. Il paraît qu'il connaissait la géographie de la France 
aussi bien que le parc de Versailles. 

L'éducation morale lui fut donnée par la conversation ct 
par des procédés de littérature, des fables où des conseils 
étaient insinués, des dialogues des morts où des philosophes 
exposaicnt leurs systèmes, et des rois, des ministres et des 
capitaines, leurs idées et leurs actions. Plus efficace assuré- 
ment fut l'éducation religieuse. Les princes n'étaient entourés 
que de personnes dévotes, si bien choisies que saint Louis, 
comme disait madame de Sévigné, n'aurait pas fait des 
choix meilleurs. Après sa première communion, le dimanche 
de Pâques de l’année 1694, le duc de Bourgogne sembla 
mélamorphosé, très doux au lieu d’emporté qu'il était. Mais 
la métamorphose fut trop rapide et trop forte. Gouverneur 
et précepteur, celui-ci par la grande supériorité de son esprit, 
par la hauteur dont il parlait, par son ironie quelquefois très 
dure, celui-là par sa gravité sévère, pesèrent trop sur les jeunes 
âmes de leurs pupilles. & Nos trois princes ont été mal élevés, 
disait Madame en 1711,... dans une telle crainte de soumission 
qu'ils ne savent qu’obéir et sont incapables de commander. » 
Elle trouve aussi qu’ € on ne leur a pas suffisamment appris à 
vivre et ne leur a pas assez fait fréquenter le monde... »; on 
ne leur a pas même appris qui sont les personnes qui les 
touchent de près. Ils savaient probablement les généalogies de 
l'Olympe; mais c’est par Madame que le duc d'Anjou et le duc 
de Rerry apprirent « que leur mère était une Allemande, une 
comtesse palatine.…. ; ils n’en savaient rien ». 

Au mois de novembre 1696, le duc de Bourgogne vit arriver 
sa fiancée, Marie-Adélaïde de Savoie. Elle avait tout près de 
onze ans, étant née en décembre 10685. Sa mère était Anne 
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d'Orléans, née du premier mariage de Monsieur; Adélaïde de 
Savoie était donc la petite-fille de cette Henriette d'Angleterre, 
charmante et troublante, dont les yeux semblaient « demander 
le cœur » de ceux qu’elle regardait. Le Roi attendait avec impa- 
tience la venue de la petite princesse. Il n'avait pas & grand 
ragoût » autour de lui, dit madame de Maintenon : aucune 
intimité avec son fils, aucune avec ses petits-fils, reclus comme 
ils étaient. Ses bâtards et ses bâtardes avaient âge d'homme et 
de femme. Aucun enfant n'égayait la Cour, devenue grave, au 
moins par l'apparence. Louis XIV alla jusqu'à Montargis au 
devant de Marie-Adélaïde. En vieux connaisseur, 1l regarda 
& la taille, la gorge, les mains » de cette petite, la fit fort 
causer et, pour juger de son adresse, jouer aux jonchets avec 
les dames. 

Il vit bien, mais sans y insister, des défauts au visage, 
mais fut ravi de l’ensemble. « Elle sera, dit-il, d’un air et 
d’une grâce à charmer avec une grande dignité et un grand 
sérieux. » La petite Madame charma en effet. Le roi la prit 
toute pour lui; le fiancé n'eut la permission de la voir qu'une 
fois tous les quinze jours, en cérémonie. Au mois de 
décembre 1697, le mariage fut célébré; mais, le soir, après que 
les époux furent restés un quart d'heure au lit, le duc de 
Beauvillier se tenant au chevet d’un côté et, de l’autre, madame 
du Lude, gouvernante de la duchesse, Monseigneur, qui était 
là aussi et, contre son habitude, causait, fit lever son fils. Deux 
ans après, en octobre 1699. ils couchèrent ensemble pour de 
bon. La duchesse de Bourgogne était alors âgée de treize ans, 
deux mois et quelques jours. 

Elle avait pris dès l'arrivée toutes les manières d'une 
enfant gâtée. En carrosse, elle s’asseyait sur les genoux de 
ceux qui étaient là, voltigeant « comme un petit singe ». En 
plein diner, elle chantait, dansait sur sa chaise, faisait sem- 
blant de saluerle monde, faisait les grimaces les plus affreuses 
et fourrait ses doigts dans les sauces. Elle traitait familiè- 
rement son beau-père, Monseigneur, qu'elle tutoyait pour 
l’amuser. 

Elle faisait surtout les délices du Roi et de madame de Main- 
tenon. Avec eux, elle passait des heures, perchée sur les bras 


de leurs fauteuils ; « elle les embrassait, les baisait, les cares- 
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sait, les chiffonnait, leur tenait le dessous du menton ». Dans 
ces moments-là, les deux si graves personnages durent se 
sentir des êtres naturels. Mais la petite n’était pas si enfant 
qu'elle en avait l'air. Elle était arrivée bien stylée à la cour de 
France; on s'en aperçut la première fois qu’elle se trouva en 
présence de madame de Maintenon; elle courut vers elle les 
bras ouverts. Bientôt elle l’appela & ma tante ». La tante se 
défendant un jour contre ses caresses, sous prétexte qu'elle 
était Q trop vieille », la petite répliqua : « Oh l'pas si vieille! » 
Madame de Maintenon s’aperçut que la princesse écoutait 
« sans avoir l'air d'écouter », qu'elle avait & un pouvoir 
incroyable sur elle », et le Roi admirait qu’elle sût « joindre 
tant de bon sens à son enfantillage ». On ne l’accabla pas de 
précepteurs ; elle eutun maître de danse, un maître de clavecin, 
un maître d'écriture — qui ne parvint pas à la faire bien écrire. 
— Madame de Maintenon aurait voulu qu'elle reçût chaque 
jour deux leçons, « l'une de la fable et l’autre de l'histoire 
romaine », qu'elle apprit & certaines choses qui entrent conti- 
nucllement dans le commerce des plaisirs et de la conversa- 
üon ». Mais il est certain qu'elle ne s’est guère instruite, bien 
qu'elle ait suivi les classes de Saint-Cyr et mème se soit 
amusée à faire la maîtresse de la classe bleue. 

Les deux époux étaient très différents l’un de l'autre : la 
princesse n'était point belle; elle avait le front haut ct avancé. 
le nez court, les joues un peu pendantes, les lèvres et le menton 
d'Autriche, les dents mal rangées, malsaines, protductrices 
de Îluxions; mais de grands yeux très ouverts, & le plus beau 
teint et Ja plus belle peau, peu de gorge, mais admirable; … 
un port de tête galant, gracieux, majestueux et le regard de 
même ; le sourire le plus expressif, une taille longue, ronde, 
menue, aisée, parfaitement coupée, une marche de déesse sur 
les nues », et puis «sa gaieté jeune, vive, active, animait tout, 
et sa légèreté de nymphe la portait partout comme un tour- 
billon qui remplit plusieurs lieux à la fois et qui y donne le 
mouvement et la vie ». Le prince avait le visage long, dont le 
haut était parfait, le nez élevé et long, la bouche agréable, 
€ les plus beaux yeux du monde, une physionomie spiri- 
tuclle... à inspirer de l'esprit »; mais la taille & bourrée », 
l’une des épaules plus forte que l’autre; il était presque bossu, 
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presque boiteux. Très grave, il étudiait diverses sciences dans 
son cabinet rempli de livres, d'instruments de mathématiques 
et de cartes, apprenait les principes de la jurisprudence 
romaine ct française, méditait sur la République de Platon, 
dépouillait les mémoires de l'enquête administrative, ordonnée 
en 1697; entre temps, il s’initiait aux exercices de la guerre. 
Très religieux, il communiait «les dimanches et fêtes ; et jeûnant 
que c'est pitié à voir », 1l était (€ maigre comme un garrot ». 

Les deux autres fils du dauphin, Anjou, né en décembre 1683, 
ct Berri né en août 1686, se tenaient au second plan, sensi- 
blement éloigné du premier. Le duc d'Anjou, futur roi 
d'Espagne, & prévenu de gravité dès le ventre de sa mère », 
parlait peu, lourdement, lentement. QI a l'air autrichien, 
disait Madame, la bouche toujours ouverte. Je lui en fais 
l'observation cent fois; quand on lui dit, il la ferme, car il est 
bien docile; mais, dès qu'il s'oublie, il la tient ouverte de 
nouveau. » Il «a du cœur; on le mettrait devant cent bouches 
à feu en lui disant : & Reste là », qu'il üendrait ferme comme 
un mur; par contre, si quelqu'une des personnes auxquelles 
il est habitué lui disait : &« Ote-toi de là, » il s’en irait. Il se 
méfie de lui-même; tout ce qu'on lui dit de faire, il le fait, 
mais pas davantage ». Le duc de Berri, ignorant au point de 
savoir @ à peine qu'il est lui-même », passe sa vie à tirer des 
coups de fusil, à jouer aux cartes ou bien à faire le valet de 
chambre de la duchesse de Bourgogne et de ses dames, per- 
sonnes gaies et sans gène, — comme des vaches dans une 
vacherie, disait tudesquement Madame — : «l'une se fait 
apporter une table par lui, l'autre son ouvrage, la troisième 
lui donne telle autre commision; 1l se tient debout ou bien est 
assis sur un petit tabouret, tandis que toutes les jeunes dames 
sont étendues ou bien dans une chaise à bras, en écharpe, ou 
bien sur un lit de repos ». 


Les enfants naturels vivaient dans l'intimité de la famille 
du Roi. Le duc du Maine, né en mars 1670, et le comte de 
Toulouse, né en juin 1678, étaient comblés d'honneurs et 
de richesses. Q Il n’est pas de plus grands ni de plus riches 
seigneurs dans toute la France que le duc de Maine, son frère 


et ses enfants. » 
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Le comte de Toulouse, très appliqué à son office de grand 
amiral, était un peu & court », mais honnête homme, calme, 
et, &« malgré un froid naturel, mais glacial », aimé et respecté 
par tout le monde, très différent de son aîné. D'après Saint- 
Simon, le duc du Maine ressemblait au démon, traits pour 
traits par l'esprit, la noirceur, la perversité, l'orgueil, la faus- 
seté € exquise », les agréments et le charme; au reste, poltron 
à la Cour comme à la guerre, « suprèmement hypocrite », 
dévot avec apparat, il vivait très retiré, en sauvage, pour 
faire croire au Roi qu'il était sans vues et sans ambitions ». 
Peut-être était-il surtout un timide, gèné par la bâtardise, 
plus incommode à lui qu'à ses sœurs, devenues vraies prin- 
cesses par le mariage, gêné plus encore par sa femme, la 
petite-fille du grand Condé, qui avait autant d'esprit que lui, 
mais avec cela « du courage à l'excès, entreprenante, auda- 
cieuse », vive, emportée, si Q furieuse » qu'on l'appellait Dona 
Salpetria. Elle ne pouvait vivre comme tout le monde, se 
couchait à quatre heures du matin, se levait à trois heures de 
l'après midi, dinait vers quatre heures, soupait à minuit, 
raffolait de théâtre et de sciences, prenait des leçons nocturnes 
de mathématiques avec un maitre en robe de chambre et en 
bonnet de nuit. Madame de Maintenon aurait bien voulu 
l'aimer puisqu'elle était la femme du duc du Maine; elle la 
loue d’être jolie, aimable, gaie, spirituelle. Mais cette jeune 
femme @ n'a veine qui tende à la piété » : elle ne mène pas le 
train de vie qu'il faudrait pour être agréable à Dieu et au 
Roi. « Si celle-là m'échappe encore, conclut la vieille dame, 
me voilà en repos et persuadée qu'il n’est pas possible que le 
Roi en trouve une dans sa famille qui se tourne à bien. » 

En effet, la belle princesse de Conti, veuve depuis 1685, avait 
tourné à mal. Une passion qui lui prit pour un enseigne des 
gendarmes de la garde fit du bruit. La duchesse de Bourbon — 
Madame la duchesse — ne valait pas mieux. 11 ne se pouvait 
de plus mauvaises manières que celles de ces légitimées. Il 
restait au Roi une fille de madame de Montespan à marier; 
il la donna pour femme, en 1692, à son propre neveu, le duc 
de Chartres. Monsieur s'était résigné à ce mariage; Madame 
n'avait pas osé résister au Roi; mais Saint-Simon raconte 
que, lorsque son fils se présenta devant elle après l'affaire 
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décidée, elle le gifla. Madame de Maintenon regrettait que la 
duchesse de Chartres fût une paresseuse et ne se servit pas de 
son esprit comme elle aurait pu; il est vrai qu'elle ajoute : « Sa 
conduite est assez bonne » ; mais Madame écrit à la même date : 
€ La femme de mon fils est une déplaisante personne; trois ou 
quatre fois par semaine, elle s’enivre comme un corroyeur ». 

Monsieur, frère du Roi, continuait son existence d'inutile 
flâneur, ses bavardages — Madame de Maintenon redoutait de 
le voir arriver à l'heure de son diner, parce qu'il questionnait 
sur ce qu'on mangeait et sur ce qu'on ne mangeait pas, 
— ses interminables parties de jeu, sa débauche honteuse 
d'homosexuel ; et Madame menait sa vie à part, toujours gron- 
deuse, véridique avec malveillance, furieuse de compter moins 
que les bälardes admises le soir aux € particuliers du Roi », 
tandis qu'à elle on lui fermait la porte au nez. 

Le duc de Chartres, né en août 1675, s'annonce personnage 
étrange, très compliqué. Il inquiète sa mère qui l'adore, mais 
le voit bien comme il est. « C’est un brave garçon, dit-elle; il 
a bon cœur » et aussi beaucoup d'esprit ; 1l sait beaucoup de 
choses, dit sans pédanterie ce qu'il sait, parle nettement. Il a 
& un fort génie pour tout ce qui touche à la peinture », si 
fort que Coypel, qui a été son maître, dit que « tous les peintres 
doivent s’estimer heureux qu'il soit un si grand seigneur, car 
s’il était un homme du commun, il les surpasserait tous ». Il 
est fou de musique et capable de composer des opéras. Il 
s'instruit dans les sciences ; tandis que d’autres se plaisent à 
tirer des coups de fusil, lui & s'amuse à distiller ». Pourtant 
il aime la guerre et s’y entend; il a fait ses preuves à Mons, 
à Lens, à Namur, à Nerwinde. Malheureusement, il n'aime 
pas la bonne société. Madame voudrait & qu'il frayät plus 
volontiers avec les gens ‘de qualité qu'avec les comédiens, les 
peintres et les médecins »; avec ceux-ci il cause volontiers, 
avec les autres & 1l baisse la tête, ronge ses ongles, ne dit 
mot ». Le duc de Chartres s’ennuie à Versailles ; aussi va-t-il 
souvent à Paris, et là il fait & le bon drôle », s’enivre au point 
de ne plus savoir ce qu'il fait et ce qu'il dit, et court la brune 
ct la blonde. En 1700 lui naissent au même moment un 
garçon et une fille. & Mon fils, écrit Madame, est allé hier à 
Paris rendre visite à ses accouchées : sa comédienne a mieux 
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fait son affaire que madame de Chartres : elle a un garçon. 
C’est malheureux que tous les bâtards de mon fils soient des 
garçons, et ses enfants légitimes, des filles. » — Le duc de 
Chartres n'avait eu en effet à cette date que trois filles; son fils 
Louis, le grand-père de Philippe-Égalité, ne naîtra qu'en 1703. 
— Enfin ce prince est un libertin, il est un athée. Madame, 
pour se résumer, le compare à l'enfant du conte, au baptême 
duquel on invite six fées, qui le comblèrent de tous les dons ; 
une septième qu'on avait oubliée survint : « Je ne peux 
reprendre à l'enfant, dit-elle, ce que mes sœurs lui ont donné, 
mais, sa vie durant, je lui serai contraire de telle façon que 
toutes les faveurs qu'on lui aura accordées ne lui servent à 
rien. » 


Telle était la famille royale, à l'ouverture du xvrri° siècle. 
Les tares et les misères n’en apparaissaient pas au dehors. 
Elle semblait superbe, assurée de l'avenir, et le Roi s’en 
réjouissait. Il avait écrit, au moment où il maria son fils, 
qu’ Qaprès que Dieu avait béni comme il avait fait son gou- 
vernement et ses armes, l'unique soin qu'il lui restât était de se 
donner des successeurs qui pussent, à son exemple, et touchés 
du même amour pour ses peuples, perpétuer dans l'avenir 
la félicité dont ils jouissaient sous son règne, et soutenir avec 
la même gloire ce haut point de grandeur et de puisssance où 
il avait élevé sa couronne ». La naissance des trois fils du 
Dauphin l'avait rassuré sur € l'unique soin ». Un jour du mois 
d'août 1695, raconte Dangeau, Messcigneurs les ducs de 
Bourgogne, d'Anjou et de Berri vinrent au diner du Roi. 
« Le Roi nous parla avec plaisir sur ce que M. le duc de Bour- 
gogne sera majeur dans six Jours, qu'il n'y a point de mino- 
rité à craindre en France et que, depuis la monarchie, on 
n'avait pas vu tout à la fois le grand-père, le père ct le fils en 
âge de gouverner le royaume. » Il voyait se perpétuer sa race 
de progenie in progeniem. 

Dans l'histoire des Bourbons, l'avènement du duc d’Anjou 
au trône d'Espagne marqua le plus haut point de fortune. La 
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famille et la Cour triomphèrent. Un cri de joie retentit lorsque 
le Roï, entrant avec son petit-fils dans le salon où toute la 
Cour était assemblée, prononça la parole : « Messieurs, voilà 
le roi d'Espagne ». Toute la Cour lui baisa la main. Le Roi 
dit à son petit-fils : & Allons rendre grâce à Dieu. Que Votre 
Majesté vienne à la messe. » A la chapelle, 1l le fit agenouiller 
sur son prie-Dieu. L'après-dinée, le roi Philippe alla faire 
visite à son père à Meudon. Le Dauphin, qui se trouvait au 
jardin, courut jusqu'à l'antichambre, où il arriva essoufflé 
«Je vois bien, dit-il, qu'il ne faut jurer de rien, car J'aurais bien 
juré de ne m'essouffler jamais en allant au-devant de mon fils 
le duc d'Anjou: cependant me voilà hors d'halcine ». La 
visite finie, il reconduisit jusqu'au carrosse le visiteur, très 
embarrassé d'être traité en roi par son père. En cette seule 
occasion, le Dauphin parut @ sensible »; il disait qu'il n°y 
avait guère de prince, à qui fût échue cette fortune de pou- 
voir dire : &le Roi mon père et le Roi mon fils ». Le duc 
de Bourgogne se réjouit de l'honneur fait à son frère. Le duc 
de Berry se plaignait du sort qui l’attendait : « Je suis bien 
malheureux, je n'ai point d'espérance d’être roi comme mes 
frères, et, par le départ de mon frère le duc d'Anjou, tous les 
gouverneurs ct sous-gouverneurs me vont tous tomber, ctyen 
ai déjà trop de ceux que j'ai ». Il plaisantait; lui aussi il était 
content, car les trois frères, bien qu'il y eût entre ceux des 
« riottes », s’aimaient beaucoup. Mais le plus heureux et le 
plus glorieux de tous fut assurément le vieux Roi. Pour la 
famille de Bourbon, le Nec pluribus impar devenait une vérité. 
Un bel orgueil s'exprime dans la simplicité de cette parole : 
« Messieurs, voilà le roi d'Espagne! » 


ERNEST LAVISSE 
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VII 


Fatigué de marcher de long en large devant la maisonnette 
en ruine dont on lui avait confié la garde, Hiên le Maboul 
s'arrêta, appuya délicatement la crosse de son mousqueton 
dans la poussière et joignit les mains sur la croisière de la 
courte baïonnette plate. Tout autour de lui, une quarantaine de 
ürailleurs, agenouillés ou étendus derrière une levée de terre. 
guettaient à travers les trous de la haie la venue de leurs cama- 
rades qui figuraient l'ennemi. 

Dans la rizière jaune quadrillée de talus verts, des buffles 
pataugeaient et leurs cornes noires, rejetées vers le garrot, 
émergeaient seules de la vase. 

Au-dessus de la dune emplumée d’aréquiers, le soleil se 
levait, globe écarlate encore enveloppé de brume matinale, et 
tout était doré, les palmes retombantes, les füts rigides et 
lisses des aréquiers, les colonnes penchées et rugueuses des 
cocotiers, les joncs et les roseaux des talus, les crabiers tour- 
noyant lourdement sur les mares vides, les merles-mandarins 
juchés sur les dos gris des buffles, les mousquetons des 
ürailleurs. 


1. Published October fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by caAumMaxx-LÉv y. 

Voir la Revue du 1°" octobre. 
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Seule la forêt qui fermait l'horizon était encore noyée 
d'ombre violette et silencieuse, car aux cigales et aux perruches 
il faut, pour leurs concerts élourdissants, la pleine lumière ct 
la pleine chaleur de l'après-midi. La route de Baria déroulait 
le long de la rizère son ruban rouge bordé de manguiers 
glauques. Dans le feuillage déteint des niao-li se détachaient 
les croix noires du cimetière ; plus près, la maison de l’Aïeul 
élevait au-dessus des cactus ses vérandas roses. 

Hiën replaça le mousqueton sur son épaule et recommença sa 
promenade, glorieux de sa mission spéciale et ne soupçonnant 
point que le lieutenant avait simplement voulu le soustraire 
à l'émotion des coups de feu qui allaient éclater tout à 
l'heure... 

Un mois a passé depuis que Ilièn le Maboul a fait pour 
obtenir la main de Maÿ une tentative malheureuse. Depuis un 
mois, il apprend à vivre. Sous l'œil bienveillant de l’Aïeul, qui 
le protège contre les violences et les sarcasmes, 1l a pris peu à 
peu confiance en lui-même et essaie de se persuader qu'il 
n'est point si différent d'autrui qu'il avait pu le croire. 

Des instructeurs patients ont insinué peu à peu dans ses 
articulations raides et rouillées, dans son cerveau engourdi, 
quelques secrets de « l'École du Soldat » et des bribes de 
théories. Sans doute, sa science nouvelle est bien fragile et 
le moindre heurt la ferait s’écrouler comme un château de 
cartes; mais l'Aïeul est là qui veille, et nul n'osera toucher à 
son œuvre. 

Pietro n'est plus à redouter : cinq semaines d’amabilité forcée 
et de bienveillance imposée l'ont persuadé de sa déchéance ; 
à présent, promenant parmi ses anciens esclaves son sourire 
amer, il se convainc aisément qu'ils n'ont pas cessé de le 
détester et de le fuir, mais qu'ils ne le craignent plus. Tout 
en opérant cette constalation douloureuse, il mulüplie les 
courbettes et fait le gros dos. 

Délivré de la terreur qui le paralysait, Hiëèn suit et retient 
avec une facilité surprenante les leçons de ses professeurs. 
Chaque soir, il complète les enseignements de la journée en 
causant avec l’Aïeul à deux galons. II l'évente, lui offre la tasse 
de thé ou la pipe, lui roule des cigarettes et l'écoute parler; 
il grave dans sa mémoire chacune des paroles entendues, et 
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chaque mot lui fait entrevoir des horizons dont il s’ébahit : il 
découvre la vie. 

En même temps, son amour pour Maÿ a crû; l'Aïeul n'a 
rien voulu tenter pour l'en guérir et se contente de hausser 
les épaules avec pitié. Amour tout platonique, juge-t-1l, et 
dont le meilleur remède sera la possession physique et habi- 
tuelle de l'idole. En attendant de connaître que Maÿ ne pourra 
lui donner ni plus ni moins que n'importe quelle autre femme, 
Hiên continue de la placer sur un piédestal et d’avoir pour elle 
la vénération idiote que témoignent les nègres du Congo aux 
fétiches ridicules qu'ils ont taillés dans les poteaux de leurs 
cases. Cette petite fille aux yeux froids, aux lèvres rouges ct 
dédaigneuses, le fascine et le méduse. A ses côtés, il perd l’au- 
dace que lui ont suggérée les discours de l’Aïeul ct, comme aux 
premières heures, 1l se sent & maboul ». Il la devine sournoise 
et hostile, prêle à mordre ou, ce qui le paralyse plus sûrement 
encore, prête à se moquer. IL faudra bien pourtant, quelque 
jour, lui confier son pauvre amour. À cette pensée, Hiën le 
Maboul sent la sueur inonder son front, qu'il essuie avec sa 
manche... 


Les vapeurs qui flottaient en trainées opaques autour de la 
lisière obscure s'évanouirent, balayées par le soleil éblouissant. 
Des cimiers de cuivre, des plaques de ceinturons, des baïon- 
neltes étincelèrent entre les taillis; une patrouille montra ses 
quatre salaccos laqués au-dessus du fossé de la route et dis- 
parut aux premiers coups de fusil Lirés de la maisonnette en 
ruines. 

Hièn le Maboul s’immobilisa, les doigts crispés sur la crosse 
du mousqueton: qu'allait-il arriver? Pourquoi la section du 
sergent Cang fusillait-elle les camarades des trois autres sec- 
tions}... Oui, pourquoi — Pourquoi surtout l’Aïeul omit-il 
de révéler au pauvre Maboul les mystères du service en cam- 
pagne à double action et des cartouches à blanc ? 

Rasés contre le talus, les quatre salaccos reprenaient leur 
course le long de la route; une autre patrouille filait entre les 
buissons de la dune, effarouchant les crabiers criards et faisant 
fuir dans le feuillage nuageux des bambous un vol de tour- 
terelles et de pigeons verts. La lisière du bois se hérissait de 
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mousquetons brillant entre les herbes et crachant de minus- 
cules fumées blanches ; toute la rizière s’emplissait du bruit de 
la fusillade crépitante. De petits groupes surgirent des taillis, 
les jugulaires rouges volant sur les vestons kaki, et se blottirent 
derrière les lignes de roseaux. D'autres les suivirent; d’autres 
encore, et les petites fumées devinrent plus distinctes; d’abri 
en abri, elles avancèrent ainsi par bonds, avec un tumulte 
grandissant de détonations, de commandements et de cliquetis 
de culasses. 

Les coups de fusil cessèrent soudain; les baïonnettes jailli- 
rent des fourreaux: la ligne entière se dressa derrière les talus 
depuis la dune jusqu'à la route et se jeta vers la haie, au chant 
précipité des clairons, avec des rugissements de vague défer- 
lant sur la grève. Devant elle les croupes grises et pelées des 
buffles fuyaient au hasard. 

Une minute après, vainqueurs et vaincus, suants, boueux, 
s’alignaient sagement sous l'œil de leurs gradés. On fit l'appel : 
il manquait un homme. Pietro compta les files, les recompta : 
il manquait un homme... Pietro alla porter la grave nouvelle 
à l’Aïeul : Hiên avait disparu... De grands éclats de rire inter- 
rompirent son discours : un caporal ramenait le fugitif couvert 
de toiles d'araignées. Piteux, le piètre soldat expliqua que, 
lors de la charge, la fusillade et les hurlements l'avaient épou- 
vanté au point de lui faire perdre la tête : soupçonnant que ces 
gaillards qui accouraient, la face terrible et la baïonnette haute. 
nourrissaient à son égard les projets les plus noirs, il s'était 
réfugié dans la cabane abandonnée, et c'est là qu'on l'avait 
trouvé, tapi au milieu des plâtras et des nids de termites, les 
deux mains sur les oreilles. 

— Pourquoi as-tu quitté le poste que je t'avais confié) — 
interrogea l'Aïeul. 

— J'avais peur, Aïeul, j'avais peur... Je ne savais pas que 
l'on se battait pour rire. Personne ne me l'avait dit. 

C'était vrai, en somme : on avait oublié de renseigner Hiën, 
et l’Aïeul reconnut, à part lui, que tous les torts étaient de son 
côté. 

La compagnie défila derrière les clairons, qui chantaient à 


pleins poumons. 





























HIÈN LE MABOUL 697 


A l'heure des cigarettes et des chiques de bétel, Phuc, le gui- 
tariste, eut une inspiration regrettable : il entreprit le mal- 
heureux Iliên sur l'événement du matin, et cela en présence de 
Ma. 

— Connais-tu — demanda-t-il — certain redoutable guer- 
rier qui lutte à la manière des lièvres et se tapit dans son terrier 
lorsque vient l'ennemi... Des gens, mal informés sans aucun 
doute, m'ont affirmé qu'il se nommait comme toi Phäm-vän- 
Iliên : coïncidence curieuse, hein?... D'autres, et ceux-là 
mentaient à coup sûr, étaient prêts à jurer qu'il avait avec toi 
une ressemblance prodigieuse : même figure osseuse, mêmes 
yeux en boules, même bouche baveuse.… 

Hièn le Maboul tourna la tête : Maÿ abaissait ses paupières 
bombées et pinçait les lèvres. Mais elle ne riait pas : elle n'avait 
pas entendu, probablement. 

— Tais-toi, — souffla Hièn, — tais-toi! 

Et ses bons yeux éplorés suppliaient aussi le railleur de cesser 
le jeu cruel. L'autre poursuivit, impitoyable : 

— On dit encore que ce héros avait le même numéro matri- 
cule que toi. 

Et, s'emparant de la ceinture où, sur la toile rouge, s'éta- 
laient les chiffres noirs, il ajouta, triomphalement : 

— Et, ma foi. on n'a pas tort!... C’est donc toi, le guerrier 
intrépide, le héros qui se tapit dans la poussière, le lièvre 
valeureux ? 

Cette fois, Maï entendit, et un rire méchant secoua sa poi- 
trine sous la tunique de soie, fit onduler sa gorge renversée, 
plissa vilainement sa bouche; ses yeux convulsés par la joie 
mauvaise eurent un regard méprisant et ironique pour le mar- 
tyr affaissé. Celui-ci, un moment, éprouva l'envie lâche de 
rire, lui aussi... Hier il l'eût fait; mais aujourd'hui les leçons 
de l’Aïeul lui ont façonné une conscience et un honneur de 
civilisé…. 

Il se dressa, les poings fermés, les dents serrées, en face de 
l'insulteur qui osait le bafouer devant son aimée : 

— Tais-toi! — cria-t-1l, — ou je te casse la mâchoire! 
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— Oh! oh! le lièvre sort de son trou! — ricana Phuc. 

Un effroyable coup de poing s’abattit sur le visage du joli 
guitariste : les narines ensanglantées, les lèvres saignantes, il 
s’écroula sur la terre battue et roula jusqu'à la route. Il se releva, 
fou de colère, hurlant des injures d'une voix enrouée, et tous 
deux s'empoignèrent furieusement. 

Ce fut une magnifique bataille. Phuc était petit, souple 
comme une vipère, et la rage centuplait sa vigueur de gym- 
naste; mais Hiên avait la force effroyable d'un gorille, dont il 
avait aussi les longs membres noueux et velus. Deux fois 
son adversaire, glissant et se tordant, réussit à éviter l’étreinte 
terrible des larges mains, mais une troisième tentative échoua 
lamentablement. Saisi par la nuque et par le fond de son pan- 
talon, il se sentit balancé, une seconde, au-dessus de la route 
poussiéreuse et fut jeté soudain par delà la levée de pierres 
sèches dans le sable : il s’abima dans l’'écume et les algues, 
avec un bruit sourd. 

Les yeux froids de Maïÿ s’éclairèrent de lueurs singulières. 
Elle avait assisté à tout le combat avec une sorte de joie féroce; 
tandis qu'elle appuyait ses deux mains contre son cœur pal- 
pitant, elle souhaitait obscurément que l’un des deux combat- 
tants füt tué devant elle. Hiëèn le Maboul, brandissant à bras 
tendus le misérable Phuc, lui parut superbe: une beauté 
farouche illuminait la figure maigre aux pommettes saillantes ; 
les yeux agrandis par la fureur lançaïent des éclairs. Un instant, 
Maÿ admira sincèrement Hiên le Maboul. Mais Hiên rajustait 
son turban et ne remarqua rien; — eût-il compris, d’ailleurs ? 


VIII 


Lorsque Hièn le Maboul, attrapant par le fond de sa 
culotte ce mauvais plaisant de Phuc, l’envoya rouler par-dessus 
la levée de pierres sèches, 1l était loin de se douter que son 
haut fait lui vaudrait le bonheur. Il cn est ainsi pourtant : les 
railleurs sont fixés désormais sur la ligne de conduite à suivre, 
et si quelqu'un songeait encore à décocher quelque quolibet 
à l'ancien souffre-douleur, la vue des grosses mains dures et 
poilues et le souvenir du traitement qu'elles infligèrent au 
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loustic imprudent suffiraient à le détourner de son projet. 
Les bourreaux de Iliên ont tous désarmé : — Pietro, par crainte 
de l’Aïeul, et les autres, par crainte des poings rocailleux. 

Maÿ s’est humanisée. Non que son dédain pour l’'amoureux 
tremblant se soit atténué ; mais elle éprouve à son endroit cette 
curiosité malsaine ctirrésistible qui pousse beaucoup de femmes 
vers la force brutale. Il n’est plus pour elle le timide Hiën, 
le gauche et ridicule esclave qui balbutie des mots incohérents, 
le balourd aux mains frissonnantes : elle ne voit plus en lui 
que le lutteur qui précipita dans le sable de la plage le misé- 
rable Phuc, le glorieux lutteur dont les muscles se gonflaient, 
dont le visage s'était transfiguré dans l’ardeur du combat. Sa 
chair, qui a frémi pendant que les deux hommes étaient aux 
prises, s'émeut encore à l’image de la bataille et du vain- 
queur. 

De cette émotion, Ilièn le Maboul n’a rien deviné; il sait 
seulement que les regards de son idole ont parfois pour lui 
des douceurs inespérées ; il sait que Maÿ s'efforce de le moins 
rudoyer, et il se figure, incurable nigaud, qu'il a désarmé 
son hostilité à force de soumission aveugle et d’humble 
dévouement. 

L’Aïeul a bientôt surpris la flamme allumée dans les yeux 
de la fillette ; il est fixé sur la nature toute matérielle du feu 
interne d'où cette flamme a Jjailli et dès maintenant se croit 
assuré de la marche future des événements. Quelque jour, 
un fossé prêtera son talus complaisant à l'amoureux transi 
et à la poupée incandescente... Hiên le Maboul confiera 
son secret à l’Aïeul, l'Aïeul narrera la chose au vieux Cang et 
l'on mariera sans tarder les deux coupables... N'est-ce point 
à ce que rêve Hièn, après tout?... Et ils auront beaucoup 
d'enfants et ils seront très heureux : — conclusion toute natu- 
relle et morale d'un acte naturél et nullement immoral, dans 
ce pays où fleurit le mariage libre, où la virginité ne constitue 
point pour les jeunes filles une dot indispensable... 

En attendant d'échanger avec Maÿ le bétel et la noix d’arec, 
Hièn nage dans la béatitude : l'amour est entré dans sa vie et 
il découvre que la vie est un paradis terrestre. Cependant il 
continue de s’instruire, et, n'étant plus troublé par les bri- 
mades et les rebuffades, il fait des progrès foudroyants. 
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En dépit de ses progrès journaliers, l'exercice continuait à 
représenter pour Hiën la tâche la plus ingrate qui pût lui être 
imposée ; 1] continuait à préférer sans conteste aux mouvements 
compliqués et multiples du maniement d'armes les efforts 
pénibles mais familiers de la corvée. 

IL était écrit que ce dernier tracas ne viendrait plus à la tra- 
verse de sa félicité. 

Un matin, en présence des quatre sections formées en carré. 
le sergent-major proclama qu'après le réveil de la sieste la 
solde mensuelle des tirailleurs leur serait payée par le capitaine. 
selon l'usage établi, et que, l'opération terminée, il leur 
serait fait part de modifications très importantes au tableau de 
service. 

A l'heure dite, la compagnie s'aligna dans l'allée de flam- 
boyants, tandis que se massait devant la porte du camp la foule 
des créanciers, toujours avertie de cette cérémonie intéressante. 
Sous la véranda de la grande case étaient disposées des tables 
drapées de couvertures grises, sur lesquelles scintillaient les 
piles de sapèques, de piastres, de sous neufs. Derrière les 
tables, trônait le capitaine flanqué de ses comptables et de ses 
officiers. 

Les tirailleurs regardaient l'Aïeul qui. sous ses moustaches 
dorées, souriait au soleil épandu sur le camp, aux clochettes 
pourpres des hibiscus, à la fumée bleuc de son cigare, et les 
braves petits bonshommes, accroupis sous les flamboyants, 
souriaient à la pensée joyeuse de leur dieu. Content de l'ombre 
fraiche de la véranda et l’âme 1lluminée de toute la lumière 
extérieure, il fumait paisiblement et causait avec le capitaine 
et le sous-lieutenant, que sa güieté gagnait et qui riaient aussi. 

La séance commença : un par un, les sergents, puis les 
caporaux, puis les tirailleurs s'approchèrent des tables, empo- 
chèrent leur mince tas de piastres, de piécettes, de sous et de 
sapèques. Îls saluaient, faisaient demi-tour et s’en allaient 
jusqu'à la palissade, où se payaient les dettes du mois. Le 
règlement de comptes n'allait pas sans criailleries et sans 
querelles. Le tirailleur célibataire qui, entre deux pauses 
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d'exercice, avait englouti à crédit de succulentes soupes au ver- 
micelle ou grignoté de délicieux caramels aux amandes avait 
une tendance déplorable à reprocher aux vendeuses d’avoir 
allongé sa note et n’extrayait qu'à regret de sa poche les écus 
si péniblement gagnés. Tout le long de la palissade s’échan- 
geaient des protestations larmoyantes et des injures. 

Mais cela ne dura pas : le paiement de la solde touchait à sa 
fin; les rangs se reformèrent sous les flamboyants, et tout le 
monde fit silence, dans l’attente des nouveautés promises. 

L’Aïeul se leva, et, s'appuyant d’une main sur la table, 
annonça que lui, lieutenant, prenait à dater de ce jour le 
commandement de la compagnie, le capitaine ayant achevé 
ses deux ans de Cochinchine et devant s'embarquer, avant la 
fin de la semaine, à Saïgon; le sous-lieutenant quittait égale- 
ment le Cap-Saint-Jacques et partait pour Bièn-Hoa, où l’on 
constituait de nouvelles unités. Ainsi l’Aïeul se trouvait rester 
seul officier à la compagnie, mais il comptait sur la bonne 
volonté de tous et sur leur dévouement pour ne point suc- 
comber sous le fardeau pesant de ses multiples attributions. 

Les figures ouvertes et réjouies des gradés curopéens, les 
larges sourires des tirailleurs lui répondirent aussitôt. Sur 
son ordre, le petit fourrier lut avec volubilité un considérable 
document auquel les Français ne comprirent pas grand'chose, 
ct les indigènes encore moins. De la traduction hachée et 
filandreuse qu'en fit le sergent Cang la lumière ne jaillit pas 
davantage. 

L’Aïeul donna quelques éclaircissements : le gouvernement 
de l'Indo-Chine, persuadé de l'importance stratégique du Cap- 
Saint-Jacques, avait résolu de porter sa garnison de tirailleurs 
d'une compagnie à un bataillon; le camp destiné à loger tout 
ce renfort serait construit dans le terrain vague dit de & la 
maison Lacourse ». où se faisaient habituellement les exer- 
cices de service en campagne. Les tirailleurs de la compagnie 
déjà présente au Cap seraient chargés de cette construction. 
En conséquence, le & tableau de service » était suspendu, 
l'exercice et les théories supprimés, et tous les jours de 
la semaine, à l'exception du dimanche, consacrés aux 
travaux. 

Un murmure de joie courut dans les rangs ct, sous l'œil 
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navré de l'adjudant Pietro, Hiên le Maboul frotta vigoureu- 
sement ses deux mains l’une contre l’autre. 

Déjà l’Aïeul répartissait la besogne et formait des groupes : 
les bûcherons, qui couperaient dans la forêt les arbres les 
plus droits et d'essence convenable; les charpentiers, qui débi- 
teraient ces troncs en madriers et en chevrons; les maçons, 
qui dalleraient le sol des cases ; les manœuvres, qui piétineraient 
la boue et la paille de riz pour en faire du torchis, garniraient 
de ce torchis le clayonnage des murs et des plafonds, atta- 
cheraient les faisceaux de paille sur les toits; les terrassiers 
enfin, recrutés parmi les gens dépourvus d’aptitudes spéciales 
mais dotés de bras musclés ; — à ceux-là incomberait la tâche 
de pousser les wagonnets Decauville, de creuser les caniveaux 
et fossés. Parmi eux fut Hièn, à qui échut en partage le wagon- 
net n° 4, de moitié avec son voisin de lit et ami Nho. Chacun 
de ces groupes fut placé sous la direction d’un sergent fran- 
çais, secondé d’un sergent indigène et de caporaux. L’Aïeul 
se réservait la surveillance générale des travaux, dont il avait 
dessiné les plans. Quant à Pietro, dont les hautes capacités 
se trouvaient ainsi sans emploi, 1l reçut mission de veiller au 
maintien de la discipline sur les chantiers, mais sans avoir à 
s’immiscer dans le détail des constructions. 

Chaque gradé dressa la liste de ses ouvriers, en fit l'appel, 
les avertit de leurs fonctions nouvelles. Ce fut un moment de 
tapage étourdissant, de numéros matricules vociférés à plein 
gosier auxquels répondaient des & Présent! » non moins 
vigoureux. Puis le calme et l’ordre se rétablirent, et, dans le 
silence profond qui suivit, le sergent Cang annonça que l’Aïeul, 
en l'honneur de sa prise de commandement, offrait à chaque 
escouade une bouteille de choum-choum", et les rangs furent 
enfin rompus, avec des cris ct des gambades folles. 


Sur la terre battue, devant la maison de Cang, Hiën le 
Maboul et Maÿ sont assis côte à côte; la nuit tombante résonne 
du bruissement de l’écume sur le gravier de la plage, résonne 


1. Alcool de riz. 
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aussi des chants des türailleurs, un peu ivres. Maÿ ne regarde 
pas son compagnon; à quoi pense-t-elle, ses yeux durs ensan- 
glantés par le soleil couchant? A quoi pense-t-elle, tandis 
qu'elle chantonne, d'une voix menue de toute petite fille, une 
romance séculaire et mélancolique ? 

L'amoureux, que ragaillardissent l'événement du jour et la 
gorgée d'alcool qu'il vient d'ingurgiter, sent bouillonner dans 
son cœur une allégresse inusitée, et, subitement, il lui vient 
une idée géniale : pourquoi n'offrirait-il pas à la fillette de 
goûter à son choum-choum? 11 se rapproche d'elle, hésitant et 
gauche, le bol de faïence aux doigts : 

— Sœur aînée, veux-tu boire du choum-choum que l’Aïeul 
m'a donné? 

La chanteuse s'arrête court : est-ce bien Hièn le rustre, 
Hièn le balourd, Hièn le Maboul, qui lui adresse cette propo- 
sition galante?... On lui a changé son sauvage! 

— Je veux bien en boire un peu! 

— Je vais chercher une autre tasse, — réplique Hiên, émer- 
veillé de son succès. 

— Mais non! mais non! Je boirai dans ton bol... Ne te 
trémousse pas ainsi : tu vas tacher ma tunique. 

Elle boit à petits coups et sourit, tout de suite échauffée 
et rose. 

Elle a souri! elle a souri! Elle à fait cette aumône imprévue 
au pauvre honteux qui n'osait point tendre la main! Il n'en 
croit pas ses yeux et il rit aussi, il rit bêtement... Imbécile, 
qui ne sait point que l'heure fuit et qu'avec elle s'envole l'oc- 
casion unique ! : 

Maintenant le bol est vide et Maÿ ne rit plus et reprend sa 
petite chanson triste, — et Iièên le Maboul la regarde, les yeux 
ronds, la bouche ouverte et les bras ballants. 


IX 


Iiên le Maboul s’assit au revers d'un fossé et respira bruyam- 
ment; la sueur ruisselait sur son torse nu, sur ses flancs où 
saillaient les côtes, trempait son pantalon de toile retroussé 
jusqu'au genou. Autour de lui s’élargissait la tranchée creusée 
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dans la dune; des tirailleurs à demi nus, eux aussi, lançaient 
des pelletées de terre dans des wagonnets rouges ornés de 
numéros peints au coaltar. Le noir et barbu Castel, campé sur 
la marge du fossé, encourageait les travailleurs de sa grosse 
voix pacifique. IL faisait chaud dans ce trou que les dunes 
abritaient des brises salées, où le soleil déjà haut dardait 
des rayons obliques, transmuant chaque grain de sable 
en un diamant; nul refuge que l'ombre maigre de quel- 
ques aréquiers déplumés, échappés au coupe-coupe et à la 
hache. 

— Hièn!... Nho! — appela un caporal. 

Hiên bondit sur ses pieds; 1l s’accrocha des deux mains au 
bord droit de la benne ; Nho saisit le bord gauche, et tous deux, 
raidis, poussèrent le wagonnet pesant sur les minces rails 
qui geignirent. À la sortie de la tranchée, la voie changeait 
de direction; le wagonnet accéléra sa course; les rails chan- 
tèrent plus âprement; les essieux mal graissés grincèrent, la 
lourde caisse de tôle oscilla sur ses axes. se redressa, oscilla de 
nouveau el finalement reprit son aplomb. La voie filait tout 
droit, désormais, à travers la rizière, jusqu'aux chantiers. 

Le joyeux Nho caracola sur le remblai sans cher la 
plaque peinte au minium et décocha une ruade amicale à son 
compère; Hièn lui répondit par une bourrade sans méchan- 
ceté : ils se regardèrent et rirent de leur plaisanterie inoffen- 
sive et du clair soleil épanoui sur la plaine. Derrière eux, 
d'autres coureurs se rapprochaïent, martelant de leurs pieds 
nus les traverses de fer. 

Hièn et Nho allongèrent leur trot qui devint un galop 
insensé ; 1ls passèrent comme une trombe devant un sergent 
qui hurla des injures indistinctes, devant des gardiens de buffles 
qui s'esclaffèrent au spectacle de ces deux enragés, conges- 
ionnés et suants. Les roues franchissaient avec un gémisse- 
ment bref les joints craquants, broyaient les cailloux ren- 
contrés. La voie descendait maintenant en pente douce : Hièn 
et Nho sautèrent sur le châssis, ravis de se faire voiturer sans 
effort et üirant la langue aux gens des wagonnets vides qui 
remontaient. 

Le camp s'étalait devant eux, dressant au-dessus de l’an- 
cienne rizière les carcasses de ses cases inachevées et les toits 
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de paille de ses ateliers. Hiên le Maboul le considéra avec 
fierté, comme si l’œuvre de l’Aïeul eût été la sienne. 

L'œuvre prospérait : le remblai de sable fauve gagnait à vue 
d'œil, comblait petit à petit la plaine boueuse et plantée de joncs 
où grouillaient encore les serpents d’eau et les scorpions; sur 
le sol neuf s'agitait la fourmilière des travailleurs affairés et 
criards : — terrassiers renversant dans la mare les wagonnets 
de sable, remorquant des brouettes chantantes et vermoulues, 
traçant à la pioche les contours des futurs fossés; scieurs de 
long débitant des planches ; menuisiers penchés sur leurs éta- 
blis, rabotant, sciant, faisant un bruit d'enfer; forgerons 
hâtant les manivelles des soufflets, cognant à coups de mar- 
teau sur l'enclume, transformant de vieux morceaux de fer- 
raille en outils. 

Grimpés sur le toit d'une case dont les charpentes seules 
étaient achevées, une nuée de couvreurs improvisés grou- 
paient en faisceaux des feuilles de palmier d’eau et les atta- 
chaient aux chevrons avec des liens de bambou; d’autres leur 
passaient la paille au bout de longues perches; d’autres, 
accroupis sur leurs talons, tressaient des claies. 

Aulour d'une case déjà couverte, des peintres s’escrimaient, 
badigeonnant de chaux les cloisons de torchis sec et enduisant 
de coaltar les poteaux des vérandas. Deux bœufs à bosse tour- 
naient dans un trou circulaire, piétinant de la boue et de 
l'herbe ; deux tirailleurs, installés à califourchon sur les vastes 
dos, encourageaient leurs montures avec des cris et des coups 
de rotin sur les oreilles. 

Là-bas, sur la route écarlate, pareils à une procession de 
fourmis, les bücherons rentraient de la forêt. Le casque en 
bataille, un sergent pourvu d'une équerre et d’un niveau 
transmettait avec ses bras étendus d'incompréhensibles signaux 
à des porte-mire indociles, et ses jurons faisaient leur partie 
dans le concert étourdissant des brouettes, des marteaux, des 
scies, des haches, des rabots. 

Debout à l'arrière du wagonnet dévalant la rampe, Hiën le 
Maboul huma avec délices les odeurs de bois vert et de paille 
sèche que lui apportait le vent : 

— C'est l'Aïeul qui a fait tout ça, — dit-il avec orgueil à 
son camarade. 

15 Octobre 1908. 3 
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Nho répondit avec le même enthousiasme : 

— Oui l’Aïeul est intelligent ! 

Tous deux promenaient sur les chantiers en ébullition des 
regards satisfaits. Absorbés dans leur contemplation béate, ils 
atteignirent sans y songer le moins du monde le bas de la côte, 
et, comme la voie débouchait par un dernier virage dans le 
camp nouveau, le wagonnet, abandonné à son bon plaisir, fit 
un écart prodigieux; les quatre petites roues quittèrent les 
rails, la benne renversa sur le talus sa charge de sable et les 
deux conducteurs négligents, ayant décrit dans l'air deux tra- 
jectoires parallèles, furent engloutis par les joncs. 

Ils reparurent, enfoncés dans l’eau croupie jusqu'aux 
genoux, barbouillés de vase, braïillant et gesticulant. Les 
pelleteurs et les piocheurs, délaissant leur besogne, s’appuyè- 
rent sur les manches de leurs outils et saluèrent d'un rire 
formidable l'apparition des deux amphibies noirs de boue et 
verts d'herbes aquatiques; puis, cédant aux objurgations 
furieuses du sergent Cang, ils s’'empressèrent de replacer sur 
les roues le véhicule échoué dans le remblai. Cang fulminait : 

— Encore toi, Hiên! On ne fera jamais rien de toi, imbé- 
cile ! Si tu ne sais même pas pousser ton wagon, il ne reste plus 
qu'à te mettre à pétrir du torchis à la place des bœufs. 


— Sergent, c'est le wagon qui a déraillé! — crièrent d'une 
seule voix plaintive les deux victimes. 
— Je le vois bien, — dit Cang, — je le vois bien; mais 


pourquoi a-t-il déraillé? Parce qu'il est attelé de deux mulets 
également idiots et également abrutis... Sortez de votre marais, 
grenouilles ! 

Ils sortirent, lourds de la vase collée sur leurs jambières et 
de l’eau bue par leurs habits, et défilèrent, déconfits de leur 
mésaventure et grelottants, devant l'Aïeul qui les examinait 
d’un œil narquois en frisant ses moustaches. Tandis qu'ils 
fuyaient, traîinant la jambe et poursuivis par les huées de la 
compagnie entière, une autre équipe les remplaçait déjà der- 
rière leur wagon. 

L'Aïeul se remémorait tous les incidents analogues et les 
déboires plus sérieux et les malchances inouïes qui, aux pre- 
miers jours des travaux, avaient ralenti ou compromis le succès 
du camp nouveau-né. L'emplacement choisi s'était tronvé 
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marécageux et situé en contre-bas de la route : il fallait en 
surhausser le niveau par des apports de terre. Où prendre 
cette terre? Les indigènes propriétaires des monticules proches 
avaient demandé de leurs terrains des prix exorbitants ; à force 
de négociations ingénieuses, l’un d’entre eux, possesseur d’une 
dune assez éloignée, mais de dimensions respectables et tout à 
fait suffisantes, s'était prêté, par amitié pour le lieutenant, à 
cette combinaison : 1l louerait sa dune à la compagnie de 
ürailleurs, à charge pour elle d’abaisser ce mamelon aride au 
niveau des rizières voisines ; 1l accepterait, en outre, quelques 
piastres à titre de cadeau... Ainsi les deux parties contractantes 
bénéficiaient également de l'accord conclu; une mine inépui- 
sable de terre était acquise au camp pour un prix dérisoire 
et l’heureux propriétaire y gagnait un agrandissement de ses 
rizières. 

On avait alors commencé de poser la voie et des difficultés 
imprévues s'étaient déclarées : on avait manqué de bifurca- 
tions, d’aiguilles, de plaques, de raccords; une fois établi le 
tracé définitif à travers la plaine, les deux tronçons, parvenus 
à l'entrée du remblai, se refusaient à se souder exactement, et 
l'on avait peiné, pendant des heures, à rechercher la solution 
de ce problème inattendu. 

La mise en circulation des wagonnets avait été laborieuse. 
Les équipes n'étaient pas dressées à leur nouveau travail; il se 
produisait des catastrophes à chaque tournant un peu brusque, 
des essieux se brisaient, des coussinets s’échauffaient. Un 
buffle avait chargé, un jour, et défoncé un wagonnet. Après 
maints essais et recherches, pourtant, le rendement s'était 
quotidiennement amélioré; 1l atteignait, à cette heure, un joli 
chiffre de mètres cubes déversés de la dune dans le marais. 

Et les échafaudages savants balayés par le typhon! Et les 
charpentes qui pendant la nuit avaient glissé de leurs sellettes 
et s'étaient couchées sur leur terre-plein comme des chevaux 
fourbus! Et le service forestier qui se lamentait soutenant 
que les bücherons jetaient bas ses essences les plus rares! 
Et les briques qui n'arrivaient pas! Et les sampaniers 
qui réclamaient, avec des sanglots dans la voix, le paiement 
de leur solde que détenaient des bureaux lointains et peu 
pressés! 
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Toutes ces mésaventures et d'autres encore avaient pris fin. 
Tout s'était tassé et l’Aïeul avait recouvré sa sérénité, menacée, 
naguère, de troubles graves. Il réfléchissait à tous ces ennuis 
passés et souriait, tout en regardant les deux camarades qui 
elopinaient, trempés, boueux et mécontents. 

Il songea que, dans ces Annamites, prétendus fourbes et 
paresseux, il avait trouvé de merveilleux ouvriers, gais, 
alertes, actifs, dont l’entrain imperturbable l'avait réconforté 
dans les minutes de découragement. Il se rappela les pages 
amères que des écrivains avaient consacrées à celte race per- 
fide, abritée derrière l'éternelle ironie et l’éternel sourire de 
ses yeux bridés, incapable de dévouement et d’attachement. 
I était fixé là-dessus : étaient-ils incapables de dévouement, 
ces petits soldats qui, sur un mot de lui, abattaient, matin et 
soir, sous le terrible soleil de Cochinchine, une besogne dont 
nos terrassiers d'Europe n'auraient point voulu, et n'espé- 
raient cependant ni journée de huit heures ni augmentation 
de salaire ? 

Ce qu'ils faisaient aujourd'hui pour lui ne le feraient-ils pas 
demain, avec le même courage, pour son remplaçant, pourvu 
que celui-ci fût bon et juste? Il savait que le mal ne venait point 
des vaincus, écrasés jadis par leurs mandarins et tout prêts à 
saluer le Français comme un libérateur; mais le conquérant 
n'avait-il pas parfois des crises de brutalité, des caprices 
invraisemblables de tyran? Ainsi Pietro, qui, s'il eût suivi 
l'exemple paternel, eût poussé dans les rues de Bastia ou 
d'Ajaccio une charrette de commissionnaire, estimait néces- 
saire et plaisant, et très € gentilhomme », de bâtonner ces 
vilains. 

Le berger français conduisait ses moutons annamites à 
coups de matraque et s'étonnait sottement de leur inatten- 
tion et de leur indifférence polie lorsque, dans un accès de 
sentimentalité touchante, 1l les conviait à voir en lui un frère 
ainé, un père, un confesseur... 

L'Aïeul alluma sa pipe et frappa amicalement sur l'épaule 
d'un bûcheron qui passait, trottinant, courbé sous un madrier; 
et l’autre déposa son madrier sur le remblai et sourit à l’Aïeul, 
de toutes ses dents laquées. 
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X 


Blotti sous sa couverture jusqu'au menton, Hiên le Maboul 
regarde la lumière pâle du jour naissant s'infiltrer à travers les 
lames du store. Un coq effronté, qui s’est hissé jusqu'aux 
chevrons du toit, sonne sa fanfare insolente, et les fanfares 
affaiblies des coqs sauvages nichés aux buissons de la mon- 
tagne répondent à son appel ; et les notes pimpantes du clairon, 
qui éclatent devant la porte, donnent, à leur tour, la réplique 
au chant gaillard de ce clairon empenné. 

Hiên rejette sa couverture, bondit hors de la case, traverse 
au trot la cour sablée où des oies déambulent avec une majesté 
ridicule; sans souci du tumulte soulevé par son passage dans 
les rangs du cortège criard, il se rue vers la vaste cuve cimentée 
qui, le matin, fait l'office de lavabo pour les tirailleurs et, dans 
la journée, sert d'abreuvoir aux bœufs et aux mulets. D'autres 
compagnons sont accourus avec lui pour marquer leur place 
autour de la cuve. 

Is défont leurs chignons, baignent dans l’eau froide leurs 
visages et tordent et peignent en hâte leurs chevelures trempées ; 
d'aucuns, d'une civilisation plus raffinée, savonnent vigoureu- 
sement leurs cous et leurs bras; d’autres enfin que nulle pudeur 
ne contraint, nus comme des vers et comme des vers aussi se 
tortillant, se font lancer des cuvettes d’eau sur le dos, sur les 
reins, sur les cuisses, ct des camarades obligeants les fric- 
üionnent et les massent. À peine sont-ils rhabillés, de nouveaux 
arrivants leur succèdent et font les mêmes gestes, échangent 
les mêmes plaisanteries, poussent les mêmes petits cris de sai- 
sissement. 

Toujours trottant pour faire la réaction, Hièn revient vers 
sa case; 1l introduit la clé de cuivre qui pend à sa ceinture 
dans le cadenas à sonnerie qui interdit aux mains étrangères 
l'accès de sa caisse noire timbrée de chiffres rouges. Il revêt 
sa tenue de corvée, qui se compose d’un pantalon troué et d’un 
veston crasseux ; il se coiffe d’un chapeau conique en feuilles 
de latanier, dont l’Aïeul lui fit cadeau et qui, mieux que le 
petit salacco réglementaire, abritera sa grosse tête. 

Ses voisins exhibent des tenues pareillement fantaisistes et 
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sales. Au signal du clairon, la caravane s'organise, — et Pietro, 
en présence de cette assemblée de loqueteux bigarrés, pleure 
les rassemblements d'autrefois, dont son cerveau obtus ne per- 
çoit point l'inutilité actuelle. 


On distribue aux groupes de travailleurs leur tâche et leurs 
outils. Hiên, dont les fonctions sont invariables, se dirige vers 
le remblai; il redresse la benne qu'il fit basculer hier soir, de 
peur qu’une pluie malencontreuse ne vint l'emplir d’eau pen- 
dant la nuit, et conduit vers la dune le wagonnet n° 4, de 
concert avec son inséparable Nho. 

Ilest six heures : jusqu'à huit heures, il galopera ainsi de la 
dune au remblai et du remblai à la dune, alerte d'abord et 
trépignant comme un poney dans l'air glacé du matin, puis 
moins loquace et plus lourd à mesure que le soleil plus chaud 
rôtit davantage son dos maigre, mais toujours acharné à sa 
besogne. Perché sur le châssis, il voit l’Aïeul faire sa pre- 
mière ronde dans les chantiers : une ardeur nouvelle échauffe 
ses veines et raidit ses muscles; il faut que le maître aimé 
voie l'effort de son serviteur; il faut qu'il fasse oublier, d'un 
sourire ou d'un mot, les fatigues des côtes escaladées en hale- 
tant, des virages accomplis d'un élan, des culbutes évitées d’un 
tour de hanche. Et le wagonnet n° 4 fait sur le terre-plein une 
entrée foudroyante et trromphale sous l'œil amusé de l’Aïeul. 

Tandis que le lieutenant va vers d’autres ateliers, où son 
approche détermine pareillement une recrudescence de zèle, 
tandis que les terrassiers chavirent la benne de terre dans 
l'eau croupie, où nagent les joncs pourrissants, et grattent avec 
leurs pioches la caisse de tôle, Hiên déclare à son compagnon 
d'un ton confidentiel : 

— L'Aïeul m'a souri! 

— À moi aussi, — prétend l’autre. 

«Pauvre niais! » — pense Hiên haussant les épaules, mais ne 
voulant pas s’attarder à discuter avec ce faible d'esprit qui a pu 
se croire l’objet d’une faveur évidemment réservée à lui; Hiên. 

La pause : — un coup de clairon prolongé prévient les tirail- 
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leurs qu'ils ont acquis des droits à un repos de dix minutes ; ils 
abandonnent les chantiers avec de farouches clameurs de joie. 
Des marchands ont installé sur les talus de la route des éven- 
taires chargés de sucreries et de fruits : chaque éventaire 
devient le centre d’un cercle animé d’acheteurs, qui, pour 
quelques sapèques, garnissent leur panse creuse. 

Hièn, toujours affamé, avale trois soucoupes de riz sucré 
et baignant dans un étrange sirop brun; il convie généreuse- 
ment son collègue Nho à partager sa dinette.. Repu et dispos. 
il fume une cigarette avec des mines épanouies de gros ren- 
tier. Les paysans qui retournent à leurs villages épars dans la 
brousse déposent sur la chaussée leurs paniers de rotin, et le 
vaniteux Hièn, écoutant les exclamations laudatives de ces 
braves gens qu'ébahissent les mirifiques bâtisses, se rengorge 
et tend le jarret. 


À dix heures, la caravane des gueux dépenaillés reprend la 
route de l’ancien camp. Le vigoureux Hièn, que n'a point 
rassasié le léger repas du matin, imagine, chemin faisant, les 
grillades dorées, les sauces succulentes, le nuoc-mûm parfumé 
qui, tout à l'heure, sous l'auvent de la case du sergent Cang, 
réjouiront son palais et réchaufferont son estomac. 

Tout à l'heure, la chique de bétel aux dents. il s'assiéra sur 
la levée de pierres sèches, à côté de la mystérieuse Maÿ, et 
contemplera furtivement les yeux de son aimée, profonds et 
changeants comme la baie : sous le regard de ces yeux singu- 
lièrement luisants, 1l retrouvera sa timidité de rustre, et les 
paroles d'amour qu'il rêve de murmurer mourront sur ses 
lèvres comme les lignes d’écume sur la plage jaunissante. Il 
sera heureux, cependant : car l'énigmatique fillette n'a plus 
pour lui ni mots cruels, ni coups d'œil méprisants. Ignorant 
ce qui se passe dans ce petit cerveau de chatte, il se taira, 
maladroit sans le savoir, et, jusqu'à l'heure de la sieste, jouira 
de la présence chère, des vagues couronnées d'écume, du 
ressac chantant sur le sable. 
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L'après-midi a fui, pareille au matin, depuis le réveil de la 
sieste jusqu'à la cigarette fumée sur la levée après le repas de 
cinq heures. 

Hiên, débarbouillé et resplendissant dans ses vêtements 
propres, se hâte vers la maison de l’Aïeul, parmi les ricins et 
les cactus. C’est là que se passent ses soirées : ce vieux grognon 
de Bèp-Thoï l'a mal accueilli d'abord, mais finalement s’est 
laissé attendrir par la soumission et l'humilité du visiteur et 
la douceur ingénue de son éternel sourire canin. Du reste la 
recrue rend de multiples petits services au vétéran. 

Ils sont devenus de vrais amis, bien que l’incorrigible Bèp- 
Thoï ait conservé la regrettable habitude d'adresser à son 
élève des sermons grondeurs. Ensemble ils vont tirer de l’eau 
au puits; assis sur la margelle, à l'ombre du manguier, ils 
devisent, c'est-à-dire que l’ancien narre intarissablement ses 
campagnes, et la recrue écoute, bouche bée. Ensemble, dans 
l'appentis de planches où Bèp-Thoï s’est installé un appartement, 
ils brossent, astiquent, fourbissent. Ensemble ils balaicnt la 
chambre de l’Aïeul, mettent de l'eau propre et des fleurs 
d'hibiscus dans les vases japonais, époussètent les bouddhas. 

Pendant que le minutieux Hiên étrille le folâtre Annibal 
qui danse dans son box, Bèp-Thoï lui prodigue les conseils 
chagrins, récrimine sur l'incapacité reconnue de la jeune 
génération; à l'appui de son dire, le vieux abonde en pro- 
verbes et citations, et, plus fréquemment, en anecdotes 
interminables et sans lien quelconque avec le reste de son 
discours. 

Aujourd'hui l’Aïeul a décidé de faire un tour en voiture. 
Les deux compères extraient du hangar le panier de rotin 
verni, font reluire les glaces des lanternes, les cuivres des 


boucles, les aciers des gourmettes, promènent des chiffons 
de laine sur les cuirs fauves. Annibal est amené hors de son 
écurie, poussé poliment entre les brancards et revêtu de son 
harnais. 

L’Aïeul s'empare des rênes et du fouet et offre une place à 
ses côtés au glorieux Hièn, qui remplira les fonctions de groom. 
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Campé sur le perron, Bèp-Thoï les regarde partir en grom- 
melant. 

Le petit cheval a commencé par témoigner d'intentions sau- 
grenues : il a secoué d'un talus à l’autre la voiture légère, a 
foncé, tête basse, contre les chiens et les poules qui s’attardaient 
sur le chemin, s’est arrêté pour croquer de jeunes pousses de 
bambou pointant le long des haies. Il s’est montré capricieux 
et parfaitement insupportable, mais la mèche du fouet, cares- 
sant sa crinière hirsute, a calmé ces velléités d'indépendance 
et de fantaisie. Il trotte maintenant avec sagesse, la croupe 
ondulant régulièrement de droite et de gauche, les oreilles 
relevées : 


— Belle soirée! — déclare l’Aïeul, allumant sa pipe. 
— Belle soirée! — répète avec conviction Hièn, tenant 


comme un cierge le fouet qu'on lui remit pendant l'allumage 
de la pipe. 

Belle soirée, en effet, parfumée et rafraichie par la brise 
venue des montagnes d'Annam, dont l’azur s’assombrit sous le 
ciel rose. Devant les boutiques du marché, de vieux Chinois 
ridés, la petite tresse enroulée sur le front, sont assis sur des 
escabeaux de bambou et bavardent; une Cantonaise chemine 
péniblement sur le trottoir, heurte les minuscules pointes 
de ses sabots peints aux briques bossues. Des garçonnets 
jouent au bacouan avec des sapèques, et les petites filles, 
debout derrière leurs futurs seigneurs et maîtres, contemplent 
avec des yeux de convoitise les piécettes de cuivre percées d’un 
trou carré. Un milicien fait les cent pas dans la halle déserte, 
donnant en spectacle aux seuls moineaux des gouttières ses 
airs solennels de gendarme en faction et ses beaux mollets sail- 
lants sous les bandes de cotonnade bleue. 

Des congaï jacassent comme des perruches devant l’étalage 
d’un bazar hindou. L'Aïeul s'amuse des œillades qu'elles lui 
décochent à l'ombre de leurs mouchoirs de soie rouge, des 
poses habilement calculées pour faire bomber sous la tunique 
noire les jeunes poitrines et les hanches pointues et pour faire 
valoir sous le pantalon flottant les pieds menus pris dans des 
mules de velours brodé. 

— Mème chose madame français ! — murmure-t-il, emprun- 
tant à ces demoiselles faciles leur jargon coutumier. 
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Le quartier est très mal fréquenté : après les congaï, voici 
les mousmés. Fardées, poudrées, une fleur piquée dans les 
coques luisantes et artistement échafaudées, elles rappellent 
à s’y méprendre les poupées japonaises vendues à la douzaine 
sur les quais de Marseille, — à cela près que les kimonos à fleurs 
et à personnages sont de crêpe de Chine. — Difformes avec la 
haute ceinture à nœud bouffant sur les reins, elles sont rangées 
en file paisible et rieuse sur l’obligatoire canapé de bambou, 
attendant le client sans dégoût ni joie, honnêtes commerçantes, 
en somme, qui jugent que leur métier en vaut bien d’autres 
et n’est pas moins honorable. 

De bons rires animent les petits yeux bridés et creusent des 
fossettes dans les grosses joues peintes. Hièn soupçonne que 
ces gamines se moquent de lui et leur jette un mauvais regard 
de bouledogue hargneux et qui montre ses dents. La colère 
visible de cet impayable groom redouble l'hilarité, qui devient 
suraiguë. Annibal s’en émeut, et, couchant les oreilles, emporte 
en trois temps de galop le panier vers des allées plus calmes. 

La vie annamite bruit derrière le rideau de banamiers : — 
querelles de ménagères, grognements de porcs, plaintes d’en- 
fants, aboiements de chiens errants, gémissement de guitares, 
ronflements de tam-tams, tintements de clochettes dans les 
pagodes, dont les dragons émaillés contemplent, par-dessus 
les larges feuilles retombantes, l'avenue qui s'obscurcit. Au 
seuil des maisons de thé, des rhapsodes aveugles raclent du 
violon à deux cordes et psalmodient les couplets innombrables 
d’une romance populaire, s’interrompant pour clamer d’élo- 
quents appels à la pitié des consommateurs. Ceux-ci, rebelles 
à l’attendrissement, continuent de savourer leurs tasses de thé. 
L’Aïeul lance aux chanteurs une poignée de sous qui sonnent 
dans l’écuelle de fer-blanc et Hièn le Maboul s’émerveille en 
silence de la générosité de son maître. | 

Plus loin, d’autres baraques, pâtisseries, rôtisseries, restau- 
rants rustiques, — un toit de paille posé sur quatre pieux, — 
regorgent de clients bavards et tapageurs : — tirailleurs à 
salacco rejeté sur la nuque, miliciens à bandes molletières 


bleues, boys à vestons irréprochables et à figures inquiétantes. 
Plus loin, le fabricant de cercueils, Chinois replet et de mine 
réjouie, rentre dans sa boutique ses caisses rectangulaires : — 
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pauvres caisses de bois de jaquier à l'usage du simple coolie, 
caisses de bois de fer pour notables, mandarins et capitalistes. 

La voiture pénètre dans la forêt où tombe la nuit. Les arbres, 
les taillis ne sont plus que des masses confuses, recroque- 
villées, semble-t-il, pour le sommeil. La route sablée amortit 
le grincement des roues et le choc régulier des sabots. Hièn 
le Maboul, extasié, écoute le souffle imperceptible de la forêt : 
feuilles mortes qui se détachent avec un bruit sec et frôlent 
le tronc moussu, fougères que le soleil a rissolées et qui s’éti- 
rent au premier contact des ténèbres froides, poules sauvages 
qui écartent les buissons pour se faufiler jusqu'à leur nid, 
miaulements rauques de chats-tigres en quête d'amour, galops 
étouffés de sangliers à travers la vase des palétuviers. Il aspire 
de toutes ses narines l'odeur puissante de l’humus pourris- 
sant, les relents de bêtes fauves, les parfums de fleurs de 
citronnier qui flottent dans l'air immobile. Silencieux et les 
mains sur les genoux, il écoute, sent, voit vivre la forêt : il 
sait que, dans l'obscurité croissante, les faisans, fous de peur, 
juchés sur les branches des banyans, guettent l'approche 
du renard, forban muet à robe de velours pàle, ou du python, 
magicien aux yeux verts; 1l sait que les panthères rampent 
dans les hautes herbes de la clairière vers la harde de cerfs 
paralysés et allolés. 

L'Aïeul ne sait pas toutes ces choses; mais la nuit palpi- 
tante et criblée de lucioles, les étoiles d'or aperçues à travers la 
voûte des branches sombres lui versent dans l’âme une Joie 
sereine et paisible, et il en jouit en sage. 


Annibal a réintégré en valsant d’allégresse son écurie où 
l'attend son régal préféré : du paddy mouillé et de jeunes 
rameaux de bambous. La maison de l’Aïeul, dont les portes- 
fenêtres sont ouvertes à deux battants, flamboie ; les bougies 
des lanternes chinoises tamisent à travers le papier huilé une 
clarté discrète, mais les grosses lampes de bronze posées sur 
les socles de bois laqué 1lluminent jusqu'à la véranda. 


L'Aïeul, épicurien sans prétention, qui goûte les plaisirs de 
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la table et sait apprécier l'esthétique d’un repas bien servi 
dans un décor soigné, finit de dîner. Bèp-Thoï, maître d'hôtel 
inimitable, trottine, la serviette sous le bras, de la salle à 
manger à la cuisine, où trône parmi les casseroles le brave 
A-Gyoc, artiste de valeur, encore que modeste. Hiên, maître 
Jacques convaincu, a troqué ses attributions de groom 
contre celles de boy-panka, dont il s’acquitte avec une égale 
dignité. 

Tout en halant la ficelle que ses doigts ont quelque peu 
noircie, 1l s'ébahit de la nappe blanche que nulle tache ne 
déshonore, du cristal taillé des carafes et des verres que la 
glace décore de buée, de l’argenterie miroitante et scintillante, 
des tasses chinoises où fume le café, des boîtes brunes où 
sont couchés, côte à côte, les cigares habillés de somptueux 
papier d'argent. 

L’Aïeul lui fait signe de lâcher sa ficelle et d'approcher ; il 
accourt et l’Aïeul lui montre une jolie pile de piastres neuves 
aux tranches vierges : 

— Voilà pour toi, — dit-il. 

— Pour moi! — s’écrie Hièn, abasourdi; — pour moi! 

— Pour toi, petit frère !... Tu ne penses pas que je te laisserai 
soigner mon cheval et m'éventer pour l'honneur seulement. 
Ces piastres sont à toi : tu les as bien gagnées. 

— Aïeul vénérable, je ne veux pas de ton argent. Je n'ac- 
cepte de toi qu'une chose : la permission de vivre ainsi à tes 
côtés, demain et toujours. Tu m'as tiré de la boue, tu m'as 
protégé contre les méchantes gens qui me persécutaient, tu as 
fait entrer dans ma pauvre tête un peu de science et de 
lumière ; tu as été pour moi plus qu'un frère aîné et plus qu'un 
père, et je t'aime comme le chien de berger aime son maître. 
Laisse-moi te remercier à ma façon, en m'occupant des objets 
qui t’appartiennent, en entourant ta personne de soins et de 
dévouement : c’est encore une joie pour moi que de respirer 
dans cette maison qui est à toi, de tirer ce panka qui est à toi, 
de faire briller la voiture qui est à toi... Et moi aussi, je suis 
à toi comme un esclave à son propriétaire. 


— Je sais que tu es un brave garçon et je n'ai pas voulu 
t’offenser. C'est un cadeau que Je te fais, comprends-tu » Avec 
cette petite somme, tu pourras, selon ta fantaisie, grignoter 
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des friandises pendant les pauses ou t'acheter une pipe à eau. 
Garde ces piastres.… 

— Mais, vénérable Aïeul.… 

— Comment?... Refuserais-tu un cadeau de mo1?... Mets 
cet argent dans la poche de ton veston. M'entends-tu ? 

— Oui! ou! — gémit Hièn. 

Et il empoche fébrilement cet argent maudit, qui a failli 
faire gronder sur sa tête, pour la première fois, la colère de 
l'Aïeul. Celui-ci se rassérène et reprend le ton amical : 

— Où en sont tes amours ? 

Comment confesser qu'il n'y a rien de changé à la situation ? 

— Heu! heu ! — souffle piteusement le tirailleur embarrassé. 

— Je parie que tu n'as encore rien trouvé à dire à ta bien- 
aimée... Avoue-le! 

— Je n'ai encore rien dit, — avoue le pauvre amoureux. 

— Mais, mon bon ami, comment veux-tu que tes affaires 
marchent, si tu n'apportes pas plus d’entrain à la besogne?.… 
De l'audace, que diable! Fais ta cour à cette petite fille, dis-lui 
entre chien et loup des choses aimables: fais-toi valoir de 
toutes façons, montre-lui que tu es un homme. 

— C'est ça! — s'écrie Hièn, électrisé et qui se sent un 
courage inconnu; — je lui parlerai! … 

Promesse en l'air! vantardise de poltron! La lune, qui à 
haussé par-dessus les plumets des aréquiers son disque blème, 
semble ricaner. 


XI 


Décembre vint, avec son cortège de fêtes chômées, chré- 
tiennes et bouddhiques, désastreuses pour l'avancement des 
travaux, mais bien accueillies par les tirailleurs. Ilièn se 
réjouit plus particulièrement de ces congés supplémentaires 
qui lui fournissaient l'occasion de passer de longues heures 
auprès de Maÿ et de l’Aïeul… 

La veille de Noël, au rapport de dix heures, le maussade 
Pietro informa la compagnie assemblée que le lieutenant 
accordait la permission de l'après-midi. 

Cette perspective de liberté inattendue provoqua de sourds 
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murmures de joie, que réprima aussitôt une grimace apparue 
sur la face bilieuse du tyran. 

Hièn expédia ses soucoupes de riz, sa cigarette et sa chique 
de bétel et courut chez l’Aïeul. 

— Tu arrives bien, — déclara Bèp-Thoï ; — nous avons un 
invité, le vieux bonze des catholiques, un drôle de bonhomme 
barbu et qui rit toujours en tenant sa barbe à deux mains. Tu 
vas m aider à mettre la table, et, pendant le déjeuner, tu rem- 
pliras les verres de glace... Veille à ne pas mouiller la nappe; 
sinon, tu auras de mes nouvelles ! 

— Mais je ferai sûrement des bêtises! 

— J'aurai l'œil sur toi. 

Son seau de glace aux doigts, Hièn tremblait et tâchait de se 
remémorer les principes que lui inculqua Bèp-Thoï. Tout se 
passa pour le mieux, et, malgré l’invincible frisson qui agitait 
ses grosses mains de bûcheron, l'apprenti n'eut à se reprocher 
qu'une maladresse insignifiante : un bloc de glace précipité sur 
le carreau. 

Le dessert venu, il put, respirant à son aise, retourner à son 
escabeau de boy-panka et, tout en allongeant et pliant le bras, 
examiner le « drôle de bonhomme ». 

Ce bonhomme était un brave homme. Missionnaire en 
Cochinchine depuis trente ans, le P. Siméon n'avait pas une 
seule fois, au cours de ces trente années, quitté son poste pour 
revoir la France. Son grand corps maigre et osseux, dans 
sa légère soutane usée et rapiécée, semblait pourtant n'avoir 
point souffert de l'exil; le terrible soleil n'avait réussi qu'à 
jaunir et tanner la figure où souriaient les yeux vifs sous les 
sourcils touffus, où pointait le nez busqué au-dessus de la 
bouche noyée de moustaches et de barbe grisonnantes. : 

L'Aïeul admirait et respectait la foi robuste et le dévouement 
inlassable du prêtre; le P. Siméon estimait la franchise et la 
rectitude de jugement de l'officier athée. Tout avait contribué 
à faire du vieux missionnaire et du jeune lieutenant une paire 
d'amis vrais. Leur amour commun des humbles et des simples 
avait déterminé le premier pas vers l'amitié: puis ils s'étaient 
découvert des sympathies littéraires communes : tous deux 
latinistes fervents, l’un par éducation professionnelle, l’autre 
par goût, € annamitophiles » convaincus, après comparaison 
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entre l'indigène prétendu barbare et le civilisé européen, il leur 
arrivait d'abandonner Lucrèce pour Truong-Vinh-Ky et Cüa 
pour Catulle. 

Il arrivait au P. Siméon, ruiné par les gueux qui tapaient à 
sa porte, de faire appel à la bourse de l'officier; et celui-ci 
refusait ensuite obstinément de se rappeler les prèts consentis, 
mais blämait sévèrement l’emprunteur d’avoir cédé au pre- 
mier aflamé venu la totalité des piastres à lui avancées pour 
son particulier entretien. 

Suprême trait d'union, enfin : tous deux fumaient la pipe: 
— suprême cause de querelles aussi, le vieux fumeur intran- 
sigeant faisant un crime à son jeune confrère de fumer des 
cigares, injure grave à Sa Majesté la pipe, qui n'admet point 
de partage. 

Tout en buvant un merveilleux marc de Bourgogne quin- 
quagénaire, que des cousins charitables envoyaient au prêtre, 
ils se harcelaient d'épigrammes. 

— Pourquoi, Père Siméon, désignez-vous les Annamites, 
qui sont des bouddhistes, du terme méprisant de païens?... 
Et moi aussi, je suis un païen ! 

— Des païens comme vous valent mieux que bien des 
catholiques. 

Ou bien l’Aïeul, installé sous la véranda de la case, consi- 
dérait la misérable église de torchis et prenait à partie 
joyeusement son vieil ami : 

— Comment se fait-1l, Père Siméon, que vous vous 
prélassiez dans une maison de pierres, de briques et de tuiles, 
alors que le bon Dieu grelotte sous un toit de paille? 

— Mon cher ami, les donateurs généreux qui m'ont logé dans 
ce palais ne m'ont point consulté, et, quant à l’église, c'est moi 
qui l'ai construite et les fonds n'abondaïent guère... Du reste, 
je vous répondrai que le bon Dieu est accommodant : il voit 
mes intentions et se contente de la paille. 

— Peut-être même trouve-t-1il les choses bien arrangées de 
la sorte, estimant que son ministre est mieux à sa place sous 
le toit de tuiles que lui-même, qui n’est point sujet aux rhuma- 
tismes et ne redoute n1 les fourmis n1 les scorpions. 

— Taisez-vous, blasphémateur !.…. 

En ces débats, leur amitié ne faisait que se consolider 
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sans cesse, et le P. Siméon, que trente années d’exil auraient 
dû endurcir, ne prévoyait pas sans un véritable chagrin qu'un 
jour viendrait où cet aimable et franc compagnon le quitterait. 

Pendant que Hièn le Maboul, manœuvrant la corde du 
panka, examinait avec une curiosité infatigable le bonze 
chrétien, celui-ci exposait à l’Aïeul une requête : il existait, 
croyait-il, au camp, une splendide collection de lanternes 
de papier peint fabriquées jadis par les tirailleurs, lors d’un 
concours : ne serait-il pas possible de prêter ces lanternes au 
missionnaire, qui les emploierait à illuminer son église pendant 
la messe de minuit ? 

— Mais, Père Siméon, songez que ces lanternes sont l'œuvre 
de mains païennes! 

— J'y songe, j'y songe, mon ami... elles ne pourront 
qu'être sanctifiées par leur court séjour dans mon église. 

— Elles seront chez vous à trois heures. 

— Merci... Et vous-même, viendrez-vous admirer l'effet 
de vos lanternes ? 

— J'irai voir la sortie de la messe. 

— C'est déjà un progrès. 

— Un progrès sans lendemain ! 

— Vous y viendrez! 
J'en doute! 

— Vous y viendrez. Vous êtes un amoureux de la vie et seul 
le dogme de la résurrection peut vous consoler de vieillir et 
de mourir! 





ous le porche de pisé, les indigènes s’écrasent pour 
S le porche de ] ] dig 
voir ce qui se passe à l'intérieur de l’église. Hiên le Maboul, 
que ses gros poings et sa haute taille désignent au respect, ne 
quitte point le premier rang des curieux; insensible aux 
poussées, 1] regarde avec des yeux naïfs, agrandis encore par 
la stupéfaction, le spectacle nouveau que lui propose la pagode 
catholique. 

Bien misérable, en vérité, cette pagode, avec son toit de 
paille posé de travers sur des piliers mal équarris, mais, telle 


quelle, elle éblouit le simple tirailleur que ravissent les giran- 
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doles de lanternes luisant entre les poutres, les alignements 
de verres de couleur encadrant les fenêtres béantes et veuves 
de vitraux, les rustiques tableaux du chemin de croix, le 
lustre de fer-blanc découpé. De loin l'autel produit un effet 
prodigieux, avec ses cierges clignotants devant lesquels évo- 
luent majestueusement la chasuble brodée du prètre et les 
calottes rouges des enfants de chœur: non moins extraordi- 
naire, l'effet des vieux noëls chantés avec d'horribles voix 
fausses et un épouvantable accent par les petits métis de 
l’école des Frères. 

Hièn, haussé sur la pointe de ses pieds nus, aperçoit les 
chanteurs, têtes rases et figures jaunes, assemblés autour de leur 
chef, grand diable maigre tout habillé de noir: 1l distingue les 
cornettes blanches, les robes de bure bleue des Sœurs. Dans 
les bas côtés, les indigènes s’entassent sur des nattes, tantôt 
accroupis sur leurs talons, tantôt prosternés, le front et les 
coudes contre le sol. Aux conquérants la nef est réservée : 
catholiques pratiquants ou libres penseurs n’ont eu garde de 
manquer à cette cérémonie, — les uns par conviction, les autres 
parce que la messe de minuit représente une distraction qui en 
vaut bien une autre. — Les corsages de soie claire des pieuses 
femmes de fonctionnaires et de colons voisinent avec les rudes 
épaulettes jaunes des braves et peu convaincus € marsouins » : 
les smokings des pilotes et commis de résidence, avec les dol- 
mans des officiers. 

Hièn, jouant des coudes, aperçoit enfin son lieutenant. 
L'Aïeul, incliné sur les rochers de carton peint de la crèche, 
dénombre avec attendrissement les pasteurs de plomb poussant 
parmi les sapins de mousse leurs moutons de bois aux pattes 
raides, les anges de cire rose suspendus par des fils au-dessus de 
la grotte où des Rois Mages de plâtre adorent une poupée 
de biscuit, l'Enfant Jésus... Et leur suite attend dehors, les 
pieds dans la mousse semée de flocons de neige qui sont des 
tampons de coton : — étrange suite où fraternisent des licteurs 
romains armés de la hache, des cuirassiers et des zouaves de la 
troisième République. — Cependant une incroyable ménagerie 
d'animaux domestiques et féroces entoure la cohorte des gardes, 
— lions, tigres, girafes, éléphants, chameaux, brebis, chiens. 
chats, de toutes dimensions et de toutes matières, depuis le 
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caoutchouc aristocratique jusqu'au celluloïd plébéien. Mais le 
bœuf et l'âne n’ont point quitté leur étable, jugeant sans doute 
qu'elle est à eux, après tout, et, rangés sur la même ligne, que 
les Rois Mages, considèrent l'Enfant Jésus d'un œil immua- 


blement stupide. 





Le jour de l'an passa sans qu'une cérémonie quelconque le 
différenciât aux yeux de Hiên d'un ordinaire dimanche. Puis 
vint le Tèt, jour de l’an annamite. 

Ce fut un grand jour. Dès l'aube, Hiên le Maboul et Bèp- 
Thoï, ayant fait brûler des bâätonnets d’encens sous l’appentis 
afin de se concilier les bons et les mauvais esprits, coururent 
allumer des files de pétards devant la porte de l’Aïeul, qui fut 
éveillé en sursaut. 

Dès qu'il fut levé, les deux tirailleurs se présentèrent devant 
lui, et, l'ayant salué avec ensemble, lui offrirent des bananes, 
des oranges et des œufs frais: puis Bèp-Thoï, lissant sa bar- 
biche grisonnante, adressa une longue harangue à son chef : 

— Aïcul à deux galons, voici l'année nouvelle : puisse-t-elle 
conserver à tes serviteurs un maître tel que toi!... J'ai de longues 
années de service : j'ai fait la eampagne du Tonkin contre les 
Chinois, puis contre les Pavillons-Noirs; en ce temps-là. il 
n’y avait point encore de tirailleurs tonkinois... J'étais alors 
ordonnance d’un capitaine que les pirates tuèrent d'un coup de 
fusil : je ramenai son corps et j'eus la médaille du Tonkin. Puis 
je servis sous les ordres de beaucoup de lieutenants, dont j'ai 
gardé les portraits, mais dont j'ai oublié les noms; j'ai fait la 
guerre, à leur suite, dans la plaine de Lam, puis sur le Mékong. 
puis au Siam... Maintenant me voilà âgé; le mousqueton com- 
mence à se faire pesant sur mon épaule, et bientôt je n'aurai 
plus d'autre distraction que de me rappeler tous les officiers 
avec qui Jai combattu et marché. Parmi tous ceux-là, que j'ai 
servis en fidèle soldat, tu es au premier rang dans mon affection : 
je pense que ton départ sera pour moi un plus cruel deuil que 
la mort de mon père et de ma mère, car je t'aime plus que mon 
père et ma mère... A toi de parler, Hièn! 
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Et Bèp-Thoï, très fier de son discours, poussa du coude son 
camarade. Hélas! de la brève allocution qu'il avait cependant 
apprise, mot à mot, pendant des semaines, il ne restait plus 
une bribe dans le cerveau rebelle du malheureux Hiên, et, lors- 
qu'il eut dit à son tour : & Vénérable Aïeul, voici l’année nou- 
velle... », 1l resta court, tremblant et suant. 

— C’est bien! — dit l’Aïeul, — vous êtes tous deux de braves 
gens. Toi, Bèp-Thoï, tu es le modèle des vieux serviteurs, et 
toi, Hiên, un excellent garçon, de cœur généreux. Que l'an 
nouveau vous donne le bonheur... 

Dehors éclatèrent des pétards et des voix résonnèrent sous la 
véranda. La porte fut ouverte à deux battants, et l’Aïeul 
aperçut la compagnie entière massant au bas du perron ses 
salaccos plats, étincelants, et ses figures noires. Une formi- 
dable acclamation salua l'apparition du lieutenant derrière la 
balustrade. 

— Jleureuse année, vénérable Aïeul ! 

— Heureuse année, petits frères! 

Puis tous firent silence afin de laisser parler le sergent 
Cang. 

— Aïeul à deux galons, que l’année te soit bonne comme 
tu as été bon avec tes soldats! Qu'elle te donne la félicité et 
la gloire... Quant à nous, nous serons heureux tant que tu 
demeureras avec nous, car ta présence est la garantie de notre 
tranquillité, de notre paix. Tu es notre bonheur : avant ton 
retour, qu'étions-nous ? Des gueux misérables et courbés sous 
les injures. Nous ne savions plus rire et la seule pensée des 
choses que nous allions dire nous décourageait de causer entre 
nous comme autrefois. Nous étions plus tristes que des pierres 
et plus humiliés que des chiens. Et j'en connais qui voulaient 
déserter, gagner la brousse, et d’autres qui rêvaient de se 
mettre le canon de leur mousqueton dans la bouche et d'en 
finir. Est-ce vrai, frères cadets ? 

— C'est vrai! c’est vrai! — rugit la compagnie. 

— Mais ceux qui méditaient de déserter, ceux qui méditaient 
de se tuer retardaient leur fuite ou leur suicide dans l'espoir 
que tu reviendrais... Tu ne revenais pas : on interrogeait les 
sampaniers descendus de Baria, de Cua-Lap et de Nha-Trang; 
ces gens-là disaient qu'on ne te reverrait jamais, car tu étais 
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monté sur la grande montagne d’Annam où sont embusquées 
des tribus de sauvages nus et des légions de méchants esprits. 
Et, comme ils t'aimaient aussi, ils pleuraient avec nous. 

— C'est vrai, ils pleuraient! — gémit le chœur, à ce rappel 
de la terrible époque. 

— Et tu es revenu! Les chiens qui rampaient, l’échine 
tremblante, ont relevé le nez, gambadé en aboyant de conten- 
tement. Personne n’a déserté, personne ne s’est tiré de coup 
de fusil dans la bouche... Ah! comme les clairons sonnaient 
gaillardement sur la route du camp, le matin où tu reparus 
parmi tes tirailleurs ! Comme les rires s’envolaient jusqu’à la 
cime des aréquiers! Et moi, vieux sergent presque blanc de 
barbe et de cheveux, j'essuyais, tout en marchant à ma place 
de serre-file, des larmes de joie : car je savais bien que le 
mauvais rêve avait pris fin, et de loin je te voyais sourire sous 
ton casque et je me disais, pleurant comme un imbécile 
« Puisse-t-1l, puisse-t-1l rester avec nous! » Et maintenant je 
te dis encore : « Reste avec nous désormais! » 

— Reste! reste avec nous! — supplièrent les tirailleurs. 

— Je tâcherai, — dit l’Aïeul. 

Des cris d’allégresse montèrent des cactus piétinés et les 
pétards firent rage. 

Et Hièn répétait : 

— Reste! reste, Aïeul à deux galons!.… 


XII 


— L'Aïeul dort toujours? — demande Bèp-Thoï, assis sur 
les carreaux de la véranda et rafistolant des cannes à pêche. 

— Toujours! — répond Hiën, qui plonge un regard curieux 
à travers les lames disjointes des persiennes. 

Hièn se rassied et tend à son compagnon les cordonnets 
tressés, les crins et les hameçons : 

— L'après-midi est chaude, — soupire-t-il. 

— Oui, mais il y a de la brise : l’Aïeul aura beau temps pour 


la pêche. 
— Oui! beau temps pour la pêche! Quand le soleil pénètre 
l'eau, les poissons viennent se chauffer près des roches, 
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et l’on en prend des quantités, parce que la lumière les aveugle 
et qu'ils ne distinguent pas le pêcheur... L’Aïeul en rapporter 
son plein panier. 

— Il ne rapportera rien du tout... On voit bien que tu n'as 
jamais été à la pêche avec lui! Il jette sa ligne, allume sa 
pipe et ouvre un livre : il exhale de grosses bouffées de fumée 
bleue qu'il s'amuse à suivre de l'œil, lit une page de son hvre, 
lâche son livre pour regarder les vagues en sifflotant d'un air 
content; sa pipe éteinte, il la rallume et recommence... Tu 
verras Ça tout à l'heure... Quant au poisson, il mange les appâts 
tout à son aise, et si, par hasard, l’hameçon résiste, l'animal a 
tout le loisir de se décrocher ou d’emporter l'engin avec lui. 

— Mais moi, que ferai-je pendant ce temps-là ? 

— Tu n'as qu'une chose à faire : t’étendre à l'ombre et 
dormir. À ton réveil, l'Aïeul sera parti; tu retireras les lignes 
et tu rentreras : voilà tout!... Tu peux bien te dispenser de 
prendre un panier. 

— Dis donc, Bèp-Thoï, je crois que l’Aïeul a bougé. 

Bèp-Thoï regarde, à son tour, dans la chambre. Sur la natte 
de rotin multicolore, l’Aïeul s’étire et bâille : la sieste a été 
longue et le sommeil invincible pèse encore sur les paupières. 
Mais le vieux tirailleur a poussé sans bruit la porte, qui livre 
passage derrière lui au jour éclatant, et la face ahurie et bon 
enfant de Hiên s’encadre dans l’embrasure. 

— Les lignes sont prêtes! 

L'Aïeul bâille une dernière fois et se lève décidément, très 
à son aise dans le pyjama de tussor gris, enchanté de la 
lumière et de l'air frais. Après avoir barboté dans son {ub, 
il s'habille de toile kaki et écoute patiemment les sages dis- 
cours de son vieux boy. 

— Aïeul, choisis pour t'asseoir une roche sèche et nue; la 
dernière fois que tu es allé à la pêche. ton pantalon était tout 
vert d'algues écrasées et j'ai eu toutes les peines du monde à 
le laver. 

— Entendu, vieux Bèp! 

— Et puis, veille à tes lignes: elles reviennent toujours sans 
un hamecçon et même sans un crin. 

— C’est compris! ... Que veux-tu encore que je fasse pour 
te complaire ? 
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— Prends garde aux coups de soleil : mai est proche! 

— C'est bon! c'est bon!... Partons, Hiên! 

— Faut-il prendre un panier, vénérable Aïeul? 

— Mais oui!... En voilà, une question! J'espère bien rap- 
porter une friture magnifique... quoique j'aie été, jusqu'ici, 
assez malheureux. 

— Il y avait un peu de ta faute, — geint ce grognon de 
Bèp-Thoï. — Au lieu de surveiller le bouchon, tu siffles et tu 
lis et tu regardes les vagues aller et venir. 

— Je t'assure que je suis très attentif à ma besogne; je n'ai 
pas de chance, que veux-tu? 


L’'Aïeul marche à grandes enjambées, la pipe aux dents et 
un livre sous le bras, et Hièn trotte derrière lui, équipé 
comme pour une lointaine campagne de pêche : des lignes 
jalonnées de bouchons rouges dansent sur son épaule droite, 
une épuisette sur son épaule gauche; des bidons, des boîtes à 
vers, des paniers à poissons s'entre-choquent sur ses hanches et 
sur ses reins avec un tapage de ferraille. 

Le soleil tape sur le dos des deux promeneurs. Sur les 
hautes branches des banyans, les cigales chantent éperdument 
leur hymne interminable à la chaleur ; des tourterelles s’appel- 
lent doucement, d’une dune à l’autre, par-dessus les rizières ; des 
huppes s'amusent à lancer leur cri précipité aux échos de la 
forêt, qui le redisent d’une voix accablée et assourdie; des 
perruches se querellent, enrouées plus que des concierges. Il 
fait atrocement chaud : les palmes des aréquiers, comme 
lasses, inclinent vers le sol leurs feuilles repliées et flétries ; 
les bananiers prennent des poses vaincues de saules pleureurs : 
les cosses des flamboyants crèvent avec des détonations brus- 
ques; les fleurs des frangipaniers tournoient et roulent dans 
la poussière du chemin qui ensanglante leurs lèvres blèmes, et 
l'on croirait qu'elles ont mâché du bétel; les hibiscus prudents 
ont refermé leurs pétales autour du pistil, dont la pointe seule 
apparaît, écarlate parmi les feuilles d’un vert tendre. 

Sur les bords d'un étang où des lotus agonisent entre les 
jones, un chœur de grenouilles maudit la sécheresse avec une 
éloquence bruyante. Des chiens jaunes, pareils à des renards, 
ont élu pour y dormir les degrés de brique de la fontaine et 
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baignent leurs flancs décharnés et palpitants aux flaques d’eau 
que le soleil n’a pas bues encore. Derrière les stores mi-levés 
des cases, se balancent des hamacs d’où pendent des jambes 
nues de fillettes. 

L’Aïeul et son compagnon se hâtent le long des murs trop 
blancs où sommeillent les margouillats gris, insoucieux du 
vol strident des moustiques. Voici la baie enfin et la brise 
fraiche venue de l'ouest et de l'océan Indien. Fête de lumière 
et de couleurs : l’azur éblouissant du ciel se confond avec 
l'azur de la mer; la flottille de sampans découpe nettement sur 
l’eau bleue ses vergues brunes, ses cordages d’aloès marron, 
ses coques noires où s'ouvrent des yeux pourpres et qui se 
dandinent au passage de la houle moirée ; la montagne dresse 
plus haut dans l'air vibrant ses croupes de granit vêtues de 
verdure neuve. 

Sur son contrefort pelé, la villa du gouverneur mire au 
soleil l'or de ses mosaïques et l'émail de ses chimères. Les 
toits de tuiles semblent des fleurs géantes écloses aux branches 
des lilas du Japon, les ardoises de l'Hôtel Ollivier scintillent 
entre les cimes des eucalyptus. Des pêcheurs, autour d’un 
sampan échoué, cognent à coups de maillet le bordage sonore, 
rythmant la mélopée que module leur chef; le ressac bruissant 
entre les galets de la plage chante en sourdine avec eux. 

Devant la maisonnette du sergent Cang, voici Maÿ accroupie 
à l'ombre et bâillant. 

— Où vas-tu, vénérable Aïeul à deux galons? 

— Je vais à la pêche, sœur cadette. 

— I] fait beau temps : le poisson abondera. 

— Heu! heu! 

— Vénérable Aïeul, permets-moi de l'accompagner : je 
m'ennuie à la maison; il fait chaud ici et j'ai envie de me 
promener. 

— Viens avec nous. 

La fillette bondit et emboite le pas aux deux hommes. Tout 
en marchant, elle remarque l'air pénétré de Hièn, entend la 
musique infernale que font tous les instruments de fer-blanc 
attachés à la ceinture du tirailleur, et rit comme une source. 
Hièn se retourne, soupçonneux. 

— Pourquoi ris-tu } 
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— Tu ressembles au mât de cocagne que l'on avait planté 
au marché, le jour du Têt. 

A cette comparaison moqueuse, mais juste, le pauvre diable 
ne trouve rien à répondre, et, tout à coup, les bidons, les paniers, 
les lignes dont il s’est encombré, et que, tout à l'heure encore, 
sous le soleil ardent, il portait si vaillamment, lui paraissent 
pesants et ridicules, et, comme on arrive à la levée où l’Aïeul 
choisit habituellement sa place, Hièn se débarrasse avec joie de 
l'attirail qui le rendit grotesque aux yeux de sa bien-aimée. Il 
déroule les lignes, arme les hameçons de hideux vers rouges, 
assuJettit les cannes avec de gros cailloux. 

Fameuse place, à l'ombre d’une touffe de bambou, éventée 
par le souffle du large! L’Aïeul, oublieux des recommandations 
éplorées de Bèp-Thoï, a jeté son dévolu sur une large pierre 
tapissée d'une belle mousse verte : il s’assied et regarde la houle 
où filtre le soleil. Les bouchons écarlates se balancent douce- 
ment, avec des allures pacifiques d’engins inoffensifs: des 
essaims de menus poissons argentés défilent en bon ordre et 
d'un air indifférent autour des appâts : sans doute les jugent- 
ils répugnants... « Ils n’ont vraiment pas tort! » songe le 
pêcheur, et, sans plus s'occuper de sa besogne, il admire main- 
tenant les fusées d’écume que la houle projette sur les roches. 
Des ourlets d’eau pétillante montent à l'assaut de la digue, sub- 
mergent les rochers, qui reparaissent ruisselants et pareils, 
avec leurs chevelures d'algues tordues par les lames, à des 
crânes de noyés. 

L'Aïeul ouvre le roman à couverture jaune qui gît dans la 
mousse ; à travers les feuilles des bambous, le soleil crible les 
pages de petits ronds dansants.. Choix malheureux : c’est une 
banale histoire d’adultère, où sont décrits avec complaisance 
les états d'âme d’une petite provinciale neurasthénique et 
détraquée. L'Aïeul, estimant que l'héroïne eût mérité cent 
fois le fouet ou la douche, enfouit l’ennuyeux volume dans 
le panier à poissons. 

Rassénéré par cette exécution, il bourre minutieusement sa 
pipe et l’allume, et la fumée s'envole en petits flocons blancs 
qui réjouissent les yeux du fumeur. Le ronflement rythmé du 
ressac lui suggère des souvenirs musicaux... Oui, c’est bien la 
chanson du Rouet d'Omphale..… W fredonne la plainte du héros 
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courbé aux genoux de la femme ; comme les violons de Colonne, 
il passe du piano au forlissimo, et les escouades de poissons qui 
rôdaient autour des hameçons prennent décidément la fuite. 
Seul un crabe énorme, averti, sans doute, des faibles dangers 
courus, se glisse traîitreusement parmi les algues et grignote 
paisiblement les appâts. Le chanteur, tenté par la mousse et 
l'herbe, s’est allongé sur le dos, le casque sur les yeux. Le 
crabe peut maintenant dévorer tout à son aise les vers rouges : 
l’Aïeul s’est assoupi et les clameurs des roches battues par 
l’'écume ne cessent pas de le bercer. 


Ses compagnons sont restés d’abord bien sagement à regarder 
flotter les bouchons; puis Maÿ a entrainé Hiên le long de la 
grève, et, un instant, ils ont cherché entre les galets des hippo- 
campes et des coquillages ; ils ont lancé des cailloux aux crabes 
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méduses. Puis la fillette a déclaré : 

— Je suis lasse. 

Et le bon amoureux l’a installée confortablement sous une 
sorte de tonnelle de ricins. 

Pour la distraire, 1l fait des ricochets superbes avec des débris 
de tuiles. Il a Ôté son veston de toile, et son torse noire, 
ses biceps saillants se tendent glorieusement au grand soleil 
qui dore la plage. Maïÿ le considère et se sent alanguie et 
nerveuse. 

— Viens t'asseoir près de moi, Hièn. 

Docile, Hièn vient s’accroupir aux pieds de la fillette : 

— Vois comme j'ai chaud, Hièn! 

Elle a posé ses deux mains brülantes sur les épaules bos- 
selées de muscles durs qui tressaillent : 

— Moi aussi, j'ai chaud, — bégaie le géant accroupi et 
frissonnant. 

Mais que fait done Maÿ ?... Elle dégrafe sa longue tunique 
de crépon noir; les boutons d'argent roulent sous ses doigts 
hâtifs et cèdent, un par un; la voici demi-nue, offrant sa 
poitrine à la brise fraîche. Elle s'étire et cambre son buste de 
statuette où perlent des gouttes légères de sueur. Renversée 
sur le gazon, les mains croisées sous la nuque, elle rit comme 
roucoulent les tourterelles et parle d'une voix essoufflée : 
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— Mets-toi près de moi, Hiën. 

Il hésite : devant ce petit corps dévêtu et frémissant, il s’est 
senti tout à coup désemparé, hébété ; un nuage rouge est des- 
cendu de ses paupières devant ses yeux, ses oreilles bour- 
donnent, ses mains tremblent de fièvre et cette sensation neuve 
l'inquiète… 

Mets-toi donc là, imbécile! ... Cette fièvre, c’est l'amour, le 
seul amour vrai, l'amour des bêtes!... Tu vas être, pour cette 
petite fille en délire, pareil à un dieu! ... Et demain tu le seras 
encore, et toujours !... Et tu auras conquis le bonheur. 

— Prends-moi dans tes bras, Hiên! 

Elle attire de toute la force de ses poignets minces le lour- 
daud; et il se défend, et il lui semble qu'il va salir son idole 
s’il entoure de ses vilains bras poilus cette délicate divinité 
d'ivoire. 

— Viens près de moi, Iièn!... plus près!.… 

Elle est folle!... Hièn se redresse à demi, les tempes bat- 
tantes, la considère avec ses yeux de bon bouledogue ellaré. 
Et les lèvres empourprées de bétel lui crachent l'injure : 

— Individu idiot! 

Il se doute alors vaguement qu'il a commis quelque fàcheuse 
bévue, et, pour la réparer, pour apaiser la colère incompré- 
hensible de Maÿ, il rit, il rit bêtement, et ses doigts malhabiles 
torturent son turban. 

Les boutons d'argent ont refermé sur les seins minuscules 
la tunique de crèpon noir et Maÿ se lève, rouge encore, un 
sourire méprisant à la bouche. Sans plus regarder le gueux 
agenouillé, elle s’en va sur la route où pleuvent les fleurs de 
frangipanier: elle disparaît. 

Il la voit fuir, abruti et malheureux, prêt à sangloter… 
Que lui a-t-1l fait}... que lui a-t-1l fait? 

Il se secoue, comme au sortir d’un sommeil traversé de 
cauchemars. 

Le soleil ne brûle plus : son disque orange affleure l'horizon. 
Le crépuscule va venir, et la nuit bientôt... L’Aïeul est parti. 

Hièn ramasse les lignes veuves d’hameçons, les paniers 
vides, les boîtes à vers, les bidons qui recommencent sur ses 
flancs leur musique infernale. Il marche d'un pas morne et 
le front bas, suivant dans la poussière les traces des petits 
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pieds nus de Maÿ. Une idée fixe l’obsède maintenant et il la 
formule à mi-voix : QIkne faut pas que Je raconte cette histoire 
à l'Aïeul !.. Je ne parlerai pas à FAïeul!... » 


l'a parlé à l’Aïeul. Il lui à tout dit, accroupi près de la 
chaise longue et remuant l'éventail japonais, et l'Aïeul a 
froncé les sourcils et, retirant sa pipe de sa bouche, a fait 
simplement cette réponse : 

— Individu idiot! 


XIII 


Hièn le Maboul déroula sur les planches du lit de camp sa 
natte siamoise où se voyaient dans une plaine verte des lions 
cerise et des pagodes jaunes. Il descendit sa caisse de l’étagère 
où sa place était marquée parmi d’autres caisses uniformé- 
ment noires et timbrées de chiffres rouges. Il l’ouvrit et, métho- 
diquement, avec des précautions de ménagère comptant son 
linge, en sortit tout son petit bagage. 

Il plia selon les rites les vestons de toile blanche empesés, 
les vestons de toile kaki rapiécés et flasques, les paletots de 
molleton bleu sombre, les pantalons de coutil et de cotonnade ; 
il bâtit ensuite avec le tout une magnifique colonne carrée, 
qu'il coiffa d'un salacco. A la base du monument, 1l sema les 
jambières, les jugulaires et ceintures. Il déploya sa trousse de 
cuir fauve, aligna sur un mouchoir illustré le miroir d’étain, 
les ciseaux, la brosse à dents, le peigne de bambou, le dé, 
et démonta l'instrument de bois qui lui servait à la fois 
d'alène, de bobine et d'étui à aiguilles. Reculant de deux pas, 
il contempla son ouvrage d’un œil admiratif. 

Autour de lui et d’un bout à l’autre de la case, des nattes 
s'étaient déroulées sur le lit de camp et des caisses noires avaient 
vidé leur contenu multicolore sur les nattes. La compagnie se 
préparait à une « revue de détail », et les deux grandes cases 
bruissaient comme des ruches. 
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Les sergents français, le casque en bataille, allaient et 
venaient, prodiguant des ordres et des encouragements, jurant 
et s'épongeant le front avec leurs mouchoirs à carreaux. Des 
tirailleurs de corvée époussetaient les étagères et les charpentes 
goudronnées, chassaient les pacifiques margouillats et les 
geckos bruyants, massacraient les araignées, balayaient les 
monômes de fourmis, crevaient les édifices des termites. Des 
caporaux faisaient laver les persiennes peintes au coaltar. 
Les hommes « de chambre », le balai de rotin aux doigts, 
fourrageaient sous le lit de camp, sourds aux clameurs 
des innocents camarades à qui, par inadvertance, ils don- 
naient de leur balai dans les chevilles. Les vieux ürailleurs 
médaillés, graves et muets, se tenaient accroupis auprès de 
leur paquetage étalé d’un tour de main et fumaient la pipe 
à eau. 

Dehors le grand soleil calme s’épanouissait. Hièn promena 
la brosse sur ses cartouchières et sur son ceinturon cirés à 
l'encaustique, fit reluire les boutons et la plaque de cuivre 
avec du sable mouillé. Puis, s'étant assis et s'étant muni de 
tout un arsenal de tournevis, d’écouvillons, de brosses, de 
chiffons, de fioles, il ébaucha le grand œuvre : le nettoyage de 
son mousqueton. Pièce par pièce, il l’astiqua, le frotta, le 
récura, le dégraissa, jusqu'à ce que, plaçant l'œil à la bouche 
du canon, il vit les rayures étinceler, jusqu'à ce que la 
culasse d'acier poli parût nickelée. Avec des soins minutieux, 
il coucha l’arme éblouissante sur le bord de la natte et courut 
se laver les mains à l’abreuvoir. Puis il s’habilla et attendit 
les événements. 

La grosse voix du sergent Castel recommandait aux retarda- 
taires de se hâter, car l'heure passait. Sur le ciment, où des 
artistes avaient tracé des dessins géométriques avec des 
caisses de tôle percées de petits trous, le trot affolé des pieds 
nus se précipita. 

Il y eut encore des cris, des injures, et le silence se fit au 
moment où le & Fixe! » hurlé à pleins poumons par un 
caporal annonça l'entrée du lieutenant. Les deux lits de camp 
adossés alignaient, d’un bout à l’autre des deux travées, leurs 
piles bigarrées d'effets, leur nattes vertes, débordant sous l’éta- 
lage des cartouchières et des trousses, et leurs deux haies de 
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üirailleurs figés et contemplant les premières poutres de la 
charpente. 

L'Aïeul, suivi du morose Pietro et des comptables impor- 
tants et raides, s’avançait, foulant de ses bottines vernies les 
rosaces humides. Il vérifiait des livrets, inspectait des doublures, 
se mirait dans des plaques de ceinturon, manœuvrait des 
culasses de mousquetons, faisait jouer des baïonnettes dans 
des fourreaux. À chaque tirailleur il adressait un discours 
bref, louant ou critiquant sa tenue, reprochant des pecca- 
dilles récentes ou glorifiant les services rendus aux chan- 
lüers, tançant les paresseux, encourageant les braves gens à 
persévérer. 

Mais ses harangues étaient paternelles et les mauvais sujets 
eux-mêmes s'en trouvaient réconfortés, prêts au repentir. 
Hièn reçut de vifs éloges, qui allumèrent une flamme dans ses 
yeux sauvages et lui donnèrent la tentation peu militaire de 
saisir les mains de son chef et d'y poser les lèvres. Il conserva 
cependant l'attitude du soldat sans armes et la discipline n'eut 
point à souffrir d’une manifestation contraire à toutes les règles 
établies. 

Des honneurs plus éclatants encore étaient réservés à ce bon 
ürailleur. Lorsque fut terminée l'inspection, la compagnie se 
forma en carré sous les flamboyants et l’Aïeul exprima à ses 
hommes toute sa satisfaction. Puis il ajouta : 

— Vous tous présents, je félicite particulièrement Phâm- 
vän-Hièn. Vous êtes tous témoins des progrès réalisés par lui : 
il s’est appliqué, chaque jour, à faire mieux que la veille; 1l s’est 
instruit ; il est devenu un vrai tirailleur, ardent au travail, 
soumis et propre... N'a-t-1l pas mérité des félicitations, petits 
frères ? 

— Oui, vénérable Aïeul, il les a méritées ! 

— C'est bien! ne criez pas si fort! Je le félicite donc et, 
devant vous tous, Je proclame qu'il est un bon soldat. 

Les tirailleurs se dispersèrent, commentant l’heureuse 
chance de leur camarade et jacassant comme un vol de per- 
ruches. Et l’Aïeul, resté seul avec Hiën, vit les prunelles de son 
serviteur se ternir et ses mains danser, signe d'émotion grave. 
Il prévint le déluge imminent : 

— Va chercher une paire de rames, — dit-il, — nous allons 
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faire une promenade dans la baie pour noyer ton atten- 
drissement. 


Entre les coques blanches et effilées des baleinières, le petit 
canot vert pomme s’insinua. Îlièn ramait et l’Aïeul tenait la 
barre. Ils contournèrent l’appontement, évitèrent un lourd 
ponton ancré dans le sable et gagnèrent le large. Ils longèrent 
les jonques assemblées au milieu de la baie : les pêcheurs assis 
en rond sur les roufs couleur de rouille leur souhaitèrent en 
riant une heureuse traversée ; ils passèrent... La houle les prit 
et les balança sans violence. 

L’Aïeul demanda subitement : 

— Aimes-tu toujours Maÿ, petit frère? 

Hièn faillit, ainsi interpellé, lâcher ses rames pour assurer 
son turban et bredouilla confusément : 

— Si j'aime Maÿ?... si j'aime Maÿ ?.. 

— Ne te trouble pas : je ne me moque pas. Réponds à ma 
question : aimes-tu toujours Maÿ ? 

— Je l'aime toujours. 

— Autant qu'au premier jour ? 

— Davantage, Aïeul à deux galons! 

— Sens-tu qu'il te serait impossible de renoncer à elle? 

— Comment pourrais-je l'oublier? Je ne puis passer un 
seul jour sans l'avoir vue ; il faut que je la voie, que je l’entende 
parler. Elle est dans mes yeux, dans mes oreilles, dans mon 
cœur, dans toute ma chair : comment pourrais-je l’arracher de 
moi ) 

— Tu l'aimes à ce point ? 

— Au point que tout ce qui me vient d'elle me semble doux, 
que, faute d'obtenir son sourire, je mendie ses rebuffades. Je 
suis comme le chien qui sait qu'il va recevoir un coup de trique, 
mais qui rampe tout de même vers son maître pour lui lécher les 
mains. 

— Je connais ton mal : j'en ai souffert autrefois. J’ai guéri. 
Tu peux guérir encore. 

— Quel est le remède, Aïeul? 
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— Renonce à Maÿ. Elle n'est pas faite pour toi. Tu es 
simple, elle est compliquée ; tu es franc et honnête, elle est 
perverse et fausse. Tu es pauvre: elle raffole des bijoux, des 
belles tuniques, des piastres neuves, toutes choses que tu ne 
pourras lui donner. Il te restait une chance de bonheur : elle 
admirait ta force. Elle a perdu la tête, un instant, en ton hon- 
neur : tu as été assez niais pour te dérober... Elle ne te par- 
donnera pas de l'avoir respectée; tu as perdu à ses yeux ton 
prestige de solide gaillard pour n'être plus définitivement 
qu'un nigaud maladroit. Tu as passé à côté du bonheur, ne 
l'acharne pas à courir après. Il y a d’autres filles que Maÿ. 

— Aïeul! Aïeul! quelle fille est pareille à Maÿ ? 

— Je connais cette antienne : je l'ai chantée. Et je ne la 
chante plus. Tu sauras que les femmes sont toutes pareilles les 
unes aux autres; elles se valent toutes. Celles qui paraissent 
meilleures, 1l ne leur a manqué, à celles-là, que l'occasion de 
faillir... Du moins, si tu dois te marier, faut-il t'arranger 
pour mettre le plus possible d'atouts dans ton jeu : choisis une 
bonne grosse fille qui ne soit ni détraquée ni vicieuse. 

— Je ne pourrai pas, je ne pourrai pas oublier Maÿ! — 
gémit lamentablement le pauvre Maboul. 

— Tu l'oublieras, petit frère... Tu souffriras, parbleu! Tu 
passeras des nuits blanches: 1l t'arrivera d’errer anxieuse- 
ment autour de la case de la bien-aimée; tu n'auras plus de 
cœur à rien. Puis, un beau malin, tu laisseras pour toujours sur 
ton lit de camp ton cauchemar mauvais: tu jugeras que ton 
idole est une ridicule pimbèche; tu brüleras gaiement ce 
que tu avais adoré. Tu seras grand, fort et joyeux, parce que 
connaissant les femmes et les méprisant. Tu seras heureux! 

— Maÿ seule pourrait me donner le bonheur ! 

— Il ne peut venir des femmes que deuil ei malheur. Oublie 
Mai. 

— Je ne peux pas, je ne peux pas l'oublier! 

— Alors oublie tout ce que je t'ai dit. Du moment que tu 
üens absolument à épouser cette petite fille et que tous mes 
arguments ne peuvent prévaloir contre ton amour, épouse-la. 
Je peux me tromper, du reste, et je le voudrais. Je ne demande 
pas mieux que de te voir marié, père de nombreux enfants, 
choyé par ta compagne, heureux enfin. Je ne veux qu'une 
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chose : ton bonheur ; et puisque, d’après toi, il réside unique- 
ment dans ton mariage avec Maÿ, je ferai venir, ce soir, le 
sergent Cang et je renouvellerai ma démarche... Rame un peu 
maintenant! 


£ 
‘Le sergent Cang a consenti : le mariage se fera dans six mois. 


Selon l'usage annamite, Maïÿ n’a pas été consultée : son père 
lui a simplement amené Hiën et les deux fiancés ont échangé 
la noix d’arec et la feuille de bétel. Elle n'a point souri; elle 
n'a point pleuré : à quoi bon? 

Le pauvre Hièn, encouragé par Thi-Baÿ, a voulu mettre 
ses lèvres sur les joues froides et fermes de sa future femme. 
Elle s’est laissé embrasser, les yeux morts. À quoi bon 
résister ?.. lui a-t-on demandé son avis? 

L’Aïeul l'a fait comparaître dans sa belle maison tendue de 
soie et gardée par des bouddhas barbus: 1l l’a félicitée, en pré- 
sence de Hiën, et lui a fait don d’une boîte laquée où, sur un lit 
de coton rose, dormait un splendide collier d’or travaillé au 
poinçon. Elle a mis le collier à son cou: sa figure s’est illu- 
minée, une seconde, et Hiên le Maboul a été envahi d’une joie 
démente : il a cru que son bonheur serait éternel et les paroles 
de l’Aïeul sont sorties de sa mémoire. 


ÉMILE NOLLY 


(A suivre.) 
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RÉSURRECTION DE MÉNANDRE 


Le 5 octobre 1906, M. Maspero, directeur du service des 
Antiquités de l'Egypte, annonçait en séance de l’Institut que 
des fragments importants de Ménandre avaient été trouvés 
dans le Saïd, près du bourg de Kôm Ishkaou (autrefois 
\phroditopolis). La découverte remontait à l’année précé- 
dente. On sut alors que les textes nouveaux comprenaient un 
total de plus de treize cents vers et qu'ils provenaient de quatre 
comédies : les uns, certainement, de deux pièces très célèbres 
dans l'antiquité, l'Arbitrage et la Belle aux boucles coupées ; les 
autres, probablement, de deux pièces moins connues, la 
Samienne et le Héros. Pour en savoir davantage, il fallut 
attendre encore un an. Enfin, dans les derniers mois de 1907; 
par les soins de l’heureux inventeur, M. Gustave Lefebvre, 
le trésor fut livré au public”. Et il'ne parut point au-dessous 
de ce qu'on espérait. 

1. Fragments d'un manuscrit de Ménandre, découverts et publiés par 
M. Gustave Lefebvre, inspecteur en chef du service des Antiquités de 
l'Egypte, x111 et 220 p. in-f°, Le Caire, 1907. Ce volume contient le texte 
grec et une traduction. Une autre traduction des fragments principaux a 
été donnée par M. Maurice Croiset dans le Journal des Savants, en octobre 
ct décembre 1907. À ceux qui souhaiteraient d'entrer en relations directes 
avec Ménandre, signalons que MM. Bodin et Mazon ont édité, à la suite 
de leurs £xtraits d'Aristophane (Hachette, 1908), les passages les plus 
beaux et les mieux conservés de l’Arbitrage et de la Samienne; le texte 
revisé par ces deux philologues, hellénistes de profession, est de beau- 
coup meilleur que celui de l'édition princeps; des notes explicatives en 


facilitent l'intelligence; des analyses encadrent les morceaux publiés et les 
relient l’un à l’autre. 


15 Octobre 1908. 5 
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Ménandre, qui vivait au 1v° siècle avant notre ère, est un des 
auteurs grecs dont la gloire est restée populaire. Pour tous, 
son nom évoque immédiatement l'idée d’un genre poétique, et 
non pas d'un genre suranné, propre à une civilisation disparue, 
mais d'un genre qui continue à plaire : la comédie de mœurs. 
Or, les œuvres de cet écrivain demeuré si célèbre étaient, il y 
a moins de dix ans, à peu près inconnues. Le Moyen âge ne 
nous a légué aucun manuscrit de Ménandre. Tout ce que nous 
possédions de lui, c'étaient des & gnômes » ou sentences 
morales, conservées dans des anthologies, et des vers isolés, 
souvent des vers incomplets, cités çà et là comme exemples 
de grammaire, de rhétorique, de métrique. En somme, 
Ménandre poète dramatique ne pouvait être entrevu qu'à tra- 
vers ses imitateurs latins, Plaute et Térence, si différents l’un 
de l’autre; c’est dire que nous risquions de l'apprécier fort 
mal. Depuis dix ans, la situation a changé. En 1898, M. Nicole 
publia, d'après un papyrus de Genève, des morceaux assez 
étendus d’une pièce originale, le Campagnard. Ensuite, 
MM. Grenfell et Hunt, éditeurs des papyrus d’'Oxyrinchus, 
donnèrent quelques parties, malheureusement mutilées, des 
dernières scènes de la Belle aux boucles coupées et des premières 
scènes du Flatleur. Aujourd'hui, grâce à M. Lefebvre, nous 
pouvons lire des pages entières du poète, ici deux cents vers 
consécutifs, là plus de trois cent cinquante. Espérons que la 
terre d'Égypte, d'où sortent tant de documents précieux, 
réserve aux amateurs de la comédie grecque de nouveaux et 
plus riches présents. Dès maintenant, Ménandre est pour nous 
autre chose qu'un nom. Il s'offre à notre admiration et à notre 
critique ; il prend place dans nos bibliothèques. L'événement 
est le plus considérable qui, depuis plusieurs siècles, se soit 
produit dans l’histoire des lettres antiques. Il n'intéresse pas 
seulement les philologues. Etant donné la réputation de 
l'écrivain qu'il remet en lumière et l'importance des textes 
retrouvés, 1l peut intéresser tout le monde. 


Les fragments de Kôm Ishkaou sont des débris d’un codex, 
c'est-à-dire d'un livre, formé, comme nos livres actuels, de 
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fascicules juxtaposés; l'écriture, paraît-il, indique le rr1° siècle 
de notre ère. On les a recueillis dans les ruines d’une maison 
très modeste, pêle-mêle avec des documents divers, testaments, 
contrats, lettres, etc., qui datent du vi° siècle. En l’espace de 
trois cents ans. le codex avait subi bien des vicissitudes. Les 
feuilles qui nous en restent n'avaient certainement pas, aux 
yeux de leur dernier propriétaire, d'autre valeur que celle du 
papyrus; c'étaient de @ vieux papiers », bons tout au plus à 
faire des « chemises » de dossiers. Celui qui les arracha du 
codex les a arrachées çà et là. Nous sommes redevables à son 
éclectisme de connaître en partie plusieurs intrigues et un 
plus grand nombre de personnages; nous y perdons de savoir 
par un exemple net ce qu'était dans son ensemble une comédie 
de Ménandre. 

Cependant, même en ce qui concerne la structure des pièces, 
les nouveaux fragments sont instructifs. Plusieurs apparte- 
naient à des scènes de début, ou toutes voisines du début. Ils 
nous laissent voir de combien de façons différentes le poète 
s'y prenait pour faire l'exposition ; et ils nous permettent de 
constater directement chez lui l'usage de certains procédés, 
déjà connus dans le théâtre grec et dans le théâtre latin. Ici, la 
situation initiale est exposée par un acteur du drame à un per- 
sonnage prolalique, c’est-à-dire à un personnage qui apparaît 
seulement pour solliciter des confidences ou pour les recevoir, 
et qui ne jouera plus aucun rôle dans la pièce. Là, les antécé- 
dents de l’action sont narrés au public par un informateur 
surhumain : dans la Belle aux boucles coupées, par Agnoia, 
personnification de l'Ignorance; dans le /léros, par « le Héros, 
personnage divin », sans doute le héros éponyme d’une des 
tribus attiques ou l'ancêtre héroïsé d'une famille. Les deux 
fois, cette espèce de prologue, nécessairement un peu froid, 
venait après des scènes animées, qui piquaient la curiosité. 

Comme chez Plaute et Térence, comme chez tous les 
poètes dramatiques de l'antiquité, l'action se déroule au milieu 
d'un décor constant et quelque peu conventionnel : dans une 
rue, sur une place, que bordent les maisons des principaux 
personnages. Point de scènes d'intérieur ; au détriment même 
de la vraisemblance, tous les acteurs se rencontrent, s’abordent. 
conversent en plein air. Les acteurs, abstraction faite des 
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figurants muets, ne sont jamais en scène plus de trois à la fois, 
comme si Ménandre avait déjà suivi la règle formulée par 
Horace dans son Art poétique : nec quarta loqui persona 
laboret. 

De loin en loin, la succession des dialogues et des mono- 
logues est interrompue par la mention des exercices d’un 
chœur. Ces exercices formaient des intermèdes et occupaient 
des entr’actes ; nous ne saurions dire si le nombre en était fixe. 
En quoi consistaient-ils ? Certainement en des danses. Proba- 
blement aussi en des chansons, bien qu'on ne nous donne pas 
le texte des morceaux qui étaient alors exécutés ; le choix de ces 
morceaux devait être laissé à la fantaisie de l’impresario, et ils 
pouvaient varier, pour la même pièce. d'une représentation à 
une autre. Le plus souvent, je pense, le chœur apparaissait 
sans que rien, dans la scène précédente. motivät son interven- 
tion ou même l’annonçàt. Toutefois, les fragments nous 
prouvent par un exemple qu'à l’occasion l’auteur la rattachait 
tant bien que mal à quelque incident de l'intrigue. A la fin 
d’un acte de la Belle aux boucles coupées, un personnage 
signale l'approche d’une troupe de jeunes gens en goguette : 
c'est l’arrivée de ces trop joyeux drilles qui le décide, lui et 
ses interlocuteurs, à quitter le lieu de la scène: après quoi, 
nous avons l'indication d’un intermède choral. Dans ce cas 
et dans les cas pareils, le chœur, sans contribuer au déve- 
loppement de l’action, y faisait tout au moins figure de passant. 
Les intermèdes choraux sont d’ailleurs les seules parties 
lyriques qu'ait comportées, à l'époque de Ménandre, la repré- 
sentation d’une comédie; les fragments de Kôm Ishkaou sont 
écrits tout entiers en deux genres de vers, de rythmes peu 
compliqués et voisins de la prose, qui étaient simplement 
déclamés. 


Cela dit, analysons, autant que faire se peut, les quatre 
comédies partiellement retrouvées. 


D'abord, la mieux conservée des quatre : l'Arbilrage. La 
pièce, dont l’action se passait dans la banlieue d'Athènes, com- 
mençait par une conversation entre un esclave, Onésimos. 
serviteur de confiance du jeune Charisios, et un cuisinier de 
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louage. Curieux comme tous ceux de son espèce. le cuisinier 
demandait à l’esclave : «Ton maître, Onésimos, celui qui main- 
tenant entretient la musicienne Habrotonon, n'est-il pas marié 
depuis peu? » &« Marié », devait répondre Onésimos, € oui et 
non! » Flairant un scandale, le cuisinier insistait; et. après 
s'être fait quelque peu prier pour la forme, Onésimos. bavard 
de sa nature, lui racontait toute l'histoire. Oui, son maître a 
épousé, il y a six mois environ, Pamphilé, la fille de Smikrinès, 
et le ménage paraissait très uni. Mais voici qu'au bout du cin- 
quième mois Pamphilé a mis au monde un fils, qu'elle a fait 
exposer. À lui seul, Charisios, probablement absent lors des 
couches de sa femme, ne se serait peut-être douté de rien. C'est 
Onésimos qui a découvert l'aventure. et qui la lui a révélée. 
On imagine sans peine les conséquences. Charisios n'a pas 
répudié Pamphilé, qu'il aimait tendrement; il n’a pas révélé 
son déshonneur à Smikrinès; mais il a rompu avec elle. Elle 
vit à l'écart, dans une dépendance de la maison; lui, pour 
s’étourdir, pour se venger aussi, s'affiche en compagnie d’une 
courtisane esclave, Habrotonon, et mène une existence désor- 
donnée. En ce moment même, entouré de viveurs, 1l attend 
que le déjeuner soit prêt. 

Le cuisinier, sur les instances d’Onésimos, allait regagner 
ses fourneaux, lorsque paraissait le beau-père, Smikrinès. Ce 
personnage, avant les trouvailles de M. Lefebvre, était connu 
de réputation; nous savions qu'il passait chez les Grecs pour 
le type achevé du grincheux et du ladre, qu'il plaçait ses plus 
chères affections au-dessous du soin de sa fortune, qu'il tenait 
des discours dignes d'Harpagon ; témoin cet aphorisme : € Un 
fainéant en bonne santé est bien pire qu'un fiévreux; car il 
mange deux fois plus, et pour rien. » Telle étant son humeur, 
Smikrinès devait voir d’un fort mauvais œil les déportements 
de son gendre, qui compromettaient la dot de Pamphilé; la 
rencontre d'Onésimos et du cuisinier, complices de cette vie 
dispendieuse, était capable d'échauffer sa bile; je pense qu'il 
les apostrophait durement. Les deux drôles, à leur tour, pre- 
naient plaisir à le pousser à bout; puis ils s'en allaient où ils 
avaient affaire; et Smikrinès, dont la maison n'était point sur 
la scène, se disposait à retourner chez lui. 

Entraient alors deux nouveaux personnages, engagés dans 
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une violente querelle : Daos, berger, et Syriskos, charbon- 
nier, ce dernier suivi de sa femme, qui tenait dans ses bras 
un nourrisson. C’est ici que commence le premier long frag- 
ment. Daos et Syriskos'aperçoivent Smikrinès et lui demandent 
d'être arbitre entre eux deux. Le bonhomme les accueille par 
des rebuffades ; puis il se radoucit et veut bien les entendre. 
Voici sur quoi portait leur différend. Daos, pendant qu'il gar- 
dait ses moutons, a trouvé un enfant nouveau-né, gisant à 
terre avec quelques menus bibelots. Il l'a recueilli, puis 1l l’a 
cédé à Syriskos, qui voulait l’élever ; mais il n'a rien dit des. 
bibelots, dont il espérait tirer profit. Syriskos, informé par un 
tiers, exige ces objets, qui appartiennent, dit-il, à son pupille, 
et qui lui permettront peut-être, un jour ou l’autre, de se faire 
reconnaître par ses parents; Daos refuse. La scène où les deux 
adversaires exposent leurs prétentions devant l'arbitre était 
très admirée des anciens; c'est d'elle que la pièce avait tiré 
son nom. 

Smikrinès donne raison à Syriskos et, sa sentence dûment 
exécutée, il s’en va; Daos, lui aussi. disparaît; Syriskos s’at- 
tarde sur la scène à examiner ce qu'on vient de lui remettre. 
Il est surpris, au cours de cette opération, par Onésimos. D'un 
coup d'œil, Onésimos distingue, au milieu des objets étalés, 
un anneau qui était naguère à son maître Charisios et que Cha- 
risios à perdu ; il le réclame: Syriskos consent à le lui confier 
jusqu'au lendemain pour qu'il le fasse voir au Jeune homme. 

Après un entr'acte, qui était sans doute le prernier, nous 
nous retrouvons en présence d'Onésimos très perplexe. Il con- 
state tous les jours que Charisios regrette sa femme; il l'entend 
maudire le dénonciateur qui lui a révélé la faute de Pamphilé ; 
il s'attend à ce que les époux se remettent ensemble et lui 
fassent payer, à lui Onésimos, les frais de leur réconcilia- 
tion. Cette fâcheuse expérience a refroidi son zèle. L'anneau 
dont il est détenteur a été perdu par Charisios quelque 
temps avant son mariage, lors des Tauropolies, durant une de 
ces fêtes de nuit où il se passait bien des choses; Onésimos 
suppose qu'il lui fut arraché par une malheureuse fille 
à laquelle, étant ivre, 1l aura fait violence sans la connaître, 


et qui, devenue mère, aura renié l'enfant né de sa honte. 
Montrer à Charisios ce malencontreux anneau, lui en dire la 
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provenance, ce serait donc lui donner à entendre qu'il est le 
père d'un bâtard; on comprend que l'esclave hésite à risquer 
la démarche. 

Tandis qu'il réfléchit, Habrotonon se précipite sur la scène, 
hors de la salle du festin où on la maltraitait : Charisios, à qui 
elle coûte si cher, ne veut plus tolérer, dit-elle, sa société n1 à 
table ni ailleurs. La pauvre petite en est tout étonnée, voire 
scandalisée ; surtout elle renonce avec peine au beau rêve qu’elle 
avait caressé : être affranchie par un amoureux bien épris. Tout 
à ses propres préoccupations, Onésimos n'écoute guère les 
doléances de la belle, quand, brusquement, Syriskos repa- 
raît; il trouve le temps long, et voudrait que, sans plus de 
retard, on présentât l'anneau à Charisios. Onésimos, mis au 
pied du mur, lui explique ce qui le fait hésiter : si du moins 
on savait qui est la mère de l'enfant, si l'on pouvait prouver 
sûrement à Charisios qu'il est le père, il vaudrait la peine de 
l'informer ; l'aller trouver maintenant sans pouvoir lui nommer 
sa victime, sans le mettre en face d’une certitude, ce serait le 
troubler et l'irriter en vain. Syriskos, de fort méchante 
humeur, se retire pour faire un tour en ville, en annonçant 
qu'il reviendra bientôt. 

Mais Habrotonon a entendu les explications d'Onésimos : elle 
lui fournit un renseignement précieux. Elle-même. l’année 
précédente, assistait aux Tauropolies; elle y a vu une jeune 
fille, qui s'était écartée de ses compagnes, revenir vers elles 
tout en larmes, les vêtements en désordre: cette jeune fille 
pourrait être la victime de Charisios. Habrotonon ignore son 
nom; mais, si on la lui montrait, elle la reconnaîtrait; et 
d'ailleurs, par l'intermédiaire d'autres femmes qui assistaient 
à la fête, 1l lui serait facile de savoir qui c'était. On peut donc 
espérer que l'affaire sera tirée au clair: le difficile est de savoir 
par où commencer. Onésimos ne veut rien dire à son maître 
avant d'avoir retrouvé l'inconnue des Tauropolies; Habro- 
tonon ne veut pas divulguer l'aventure de cette jeune per- 
sonne, la compromettre, avant d’être certaine que Charisios 
le coupable et qu'il est disposé à réparer sa faute. Après 
est quelques tâtonnements, la courtisane suggère cette combi- 
naison, à laquelle Onésimos se rallie : portant l'anneau bien 
en vue, elle va rentrer dans la salle du festin; Charisios aper- 
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cevra l'objet et demandera à Habrotonon d’où il lui vient: 
elle prétendra qu'il lui est resté entre les mains pendant la nuit 
des Tauropolies, lorsqu'un inconnu l’outragea ; Charisios, sans 


méfiance, — quel inconvénient y a-t-1l à avoir chiffonné dans 
l'ombre une fille de joie? — déclarera qu'il est cet inconnu: 


alors on lui apportera l'enfant, dont Habrotonon dira être la 
mère et qu'il ne pourra plus désavouer; on s’occupera ensuite 
de chercher la mère véritable. Entre temps, notre fine mouche 
espère bien conquérir sa liberté : Charisios ne voudra sans 
doute pas laisser en esclavage celle qu'il tiendra pour la mère 
de son fils. Invoquant Peitho, déesse de la Persuasion, 
Habrotonon retourne d’où elle était sortie. Onésimos attend 
les événements à la porte. 

Il y est rejoint par Smikrinès. Le vieux accourt de la ville, 
furibond ; il a dû rencontrer Syriskos et apprendre par lui que 
Charisios va se trouver encombré d'un enfant. Cette fois, c'en 
est trop. Les pères athéniens avaient toujours le droit de dis- 
poser librement de leurs filles, même de leurs filles mariées ; 
Smikrinès usera de ce droit: il vient pour reprendre Pam- 
philé… 

lei le texte est interrompu. On peut conjecturer que Smikrinès 
chantait pouilles à Onésimos. Cependant, hors de la vue des 
spectateurs, les choses se passaient comme l'avait prévu Habro- 
tonon : Charisios se laissait prendre au piège. Peut-être 
sortait-il de la salle du banquet, et se rencontrait-il sur la scène 
avec son terrible beau-père. Puis Smikrinès, escorté d’une 
vieille servante, Sophroné, autrefois nourrice de Pamphilé, 
pénétrait chez sa fille ; Charisios le suivait, ou bien rentrait chez 
lui. Là devait se placer un entr'acte. 

Lorsque l’action reprenait, Smikrinès, j'imagine, repartait 
pour la ville après avoir intimé l'ordre à Sophroné de lui 
amener Pamphilé. Toutes les deux en effet — c’est ici que 
le texte recommence — se mettent en route sur ses traces. 
Mais, au moment de partir, elles croisent dans la rue Habro- 
tonon, qui promène le poupon. Sophroné a été constamment 
la confidente de Pamphilé; c’est elle qui l’a aidée à dissimuler 
sa grossesse, ses couches; c'est elle qui a exposé l'enfant: sur 
le poupon qu'Habrotonon promène, elle reconnaît des objets 
de parure dont la provenance n’est pas pour elle un secret. 
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Habrotonon, de son côté, reconnaît Sophroné, qu'elle a ren- 
contrée pendant les Tauropolies ; en la personne de Pamphilé, 
elle reconnaît la jeune fille qu'elle a vue alors toute trou- 
blée. Le mystère s’éclaireit; il ne reste plus qu'à élucider 
quelques points de détails; pour le faire à loisir et à l’abri des 
oreilles indiscrètes, — on entend précisément quelqu'un sortir 
de chez Charisios, — les trois femmes entrent chez Pamphilé. 

Onésimos, qui leur succède en scène, est en proie à une 
vive émotion, dont il expose les motifs. Curieux de savoir ce 
qui se passerait entre Smikrinès, sa fille et son gendre, il 
s'était blotti contre la porte de la chambre de Pamphilé, 
l'oreille tendue, le regard glissé de temps en temps entre les 
battants entr'ouverts. Des propos du vicillard, de ceux de la 
jeune femme. il n’a rien pu saisir, ou presque rien. Mais il a 
vu Charisios changer de couleur, se frapper la tête; il l’a 
entendu se plaindre et louer Pamphilé. Ensuite, Charisios 
est retourné dans ses appartements et s’est abandonné à une 
crise frénétique de désespoir, s’accablant d’invectives, pro- 
clamant odieux que le père d’un bâtard, comme lui, ait pu tenir 
rigueur à une femme coupable. L’esclave, cause première de 
tout l'imbroglio, a pris peur et a gagné la rue: à l'approche de 
son maître, qui sort bientôt après, il se sauve. 

Charisios est effectivement hors de lui. Dans un monologue, 
par malheur incomplet, il raconte ce qu'Onésimos ne savait 
pas : comment Pamphilé à accueilli les admonestations de 
Smikrinès. Invitée à quitter de son plein gré un mari dépen- 
sier et libertin, elle s’y est refusée et n’a voulu céder qu'à des 
ordres formels. Charisios, qui compare cette générosité avec 
sa propre rudesse, est ému jusqu'au fond de l'âme: lui, 
l’homme de bien, le sage, se sent bien petit en face de Pam- 
philé; son orgueil est vaincu: 1l est prêt à tout oublier. Mais 
trop tard. 

La fin du monologue et plusieurs scènes suivantes ont dis- 
paru. Il en reste quelques vers où Habrotonon apprend à 
Charisios que l'enfant, en même temps que son fils à lui, est 
aussi le fils de Pamphilé; quelques autres où l’on racontait, 
semble-t-il, comment Pamphilé, sans rancune, a fait à son 
mari l'éloge du fidèle Onésimos et de l’ingénieuse courtisane. 
Ce qu'il y a de sûr, c’est que les deux époux s’expliquaient et 


Cr 


nf 


ere D 


6 doute pig: ET pi 


Et PE je REP 


PTIT 








| 
l 


Es 


en te ne, 


= 


mn 


- 


Es 





716 LA REVUE DE PARIS 


se réconcihaient. Dès lors, il n’était plus question pour Pam- 
philé de retourner chez son père ; l'enfant, qui paraissait devoir 
éloigner d'elle Charisios, l'en rapprochait au contraire; quant 
aux prodigalités du jeune homme, elles allaient prendre fin, 
en même temps que le malentendu qui les avait motivées. 
Smikrinès, quelque bourru qu'il fût, n'aurait plus rien à 
redire; et l’on pouvait prévoir, sans un optimisme exagéré, 
qu'il renoncerait à ses méchants desseins. La vieille Sophroné 
partait donc seule pour le rejoindre en ville. Peut-être, de 
nouveau, y avait-il à un entr'acte. 

Dans les dernières pages conservées, les deux vieux repa- 
raissent, l'un traînant l’autre. Sophroné n’a point dit à Smi- 
krinès ce qu'on a découvert; il lui aurait fallu pour cela avouer 
qu'elle a manqué de vigilance pendant la nuit des Tauro- 
polies ; et elle craint la sévérité du maître. Elle a dû prétendre 
simplement que Pamphilé s'est ravisée et persévère dans sa 
résistance; elle a conjuré Smikrinès de ne pas contraindre 
sa fille. Le bonhomme écume de colère ; il est résolu à imposer 
l'autorité paternelle. Arrivé au logis de Pamphilé, il trouve la 
porte close. Il frappe. Onésimos, qui vient le recevoir, le salue 
d'une fenêtre par des compliments ironiques, se moque de 
ses fureurs, de ses appels à la justice divine; enfin, à brûle- 
pourpoint, 1l lui annonce la nouvelle et l'invite à entrer. Là 
s'arrête le dernier fragment; on peut croire que la pièce était 
à peu près terminée. 


Nous ne saurions donner pour chacune des trois autres 
comédies une analyse suivie et aussi détaillée. De l’une d'elles, 


le Héros, il ne survit qu'une cinquantaine de vers, — les cin- 
quante premiers, — dont la moitié en fort mauvais état. Mais, 


dans le manuscrit, le texte de la pièce est précédé d’une liste 
des acteurs et d’un résumé en douze vers qui fait connaître 
le sujet. 

Une jeune fille, Myrrhiné, a mis au monde secrètement 
deux jumeaux, qu'elle a donnés à élever. Plus tard, elle à 
épousé sans le connaître le père de ses enfants, Lachès. Cepen- 
dant les jumeaux, Gorgias et sa sœur Plangon, grandissent 
chez le paysan Tibeios, ancien esclave affranchi, et ils passent 
pour être nés de lui. Pendant une disette, Tibeios a emprunté 
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de l'argent à Lachès; puis il est mort sans avoir remboursé. 
Gorgias et Plangon se transportent alors chez Lachès afin d'y 
acquitter la dette en travaillant. Là, Plangon est séduite par 
le fils d’un voisin, Pheidias : et un esclave de la maison, Daos, 
devient amoureux d'elle. Lorsque son état de grossesse ne 
peut plus se dissimuler, Daos, pour obtenir sa main, prétend 
être le coupable. Mais la vérité se découvre, nous ne savons 
comment Gorgias et Plangon sont reconnus pour les enfants 
nés avant le mariage, de Lachès et de Myrrhiné. Plangon 
épouse son séducteur Pheidias. 


De la Samienne, nous avons deux fragments, l’un de deux 
cents vers, l’autre de cent quarante. 

On voit, dans le premier, un certain Déméas préparer le 
mariage de son fils adoptif, Moschion, avec Plangon, fille du 
voisin Nikératos. Ce Déméas vit avec une maitresse, la 
Samienne Chrysis, qui vient soi-disant de lui donner un fils. 
Pendant les préparatifs de la noce, il surprend une conversa- 
tion d’où il ressort que l'enfant nouveau-né n’est pas son fils, 
mais le fils de Moschion. Naturellement, il soupçonne celui-ci 
d'avoir été l'amant de la Samienne; ou plutôt, il soupçonne 
la Samienne d’avoir débauché le jeune homme; il la met à la 
porte, et Nikératos la recueille. Or, l'enfant trouble-fête a bien 
Moschion pour père ; mais sa mère est Plangon, que Moschion 
a séduite ; Chrysis, par bonté d'âme, l’a substitué au sien, qui 
est mort en naissant ou qu'on à fait disparaître. Dans des 
scènes perdues, je ne sais qui dévoilait le secret. 

Le deuxième fragment nous montre tout d'abord le père de 
la jeune fille séduite, Nikératos, transporté de courroux ; 
Déméas l’apaise en lui représentant que Moschion va épouser 
Plangon. Tout paraît arrangé. Mais, soudainement, Moschion 
est pris d'une lubie : pour punir Déméas de l'avoir soupçonné, 
il veut quitter l'Attique et s'engager dans une armée lointaine ; 
ou, du moins, il feint d’en avoir l'intention. Le fragment finit 
là. Nous n’entrevoyons pas ce qui se passait dans la suite. 


De la Belle aux boucles coupées, nous possédions déjà, grâce 
à MM. Grenfell et Hunt, environ cinquante vers, provenant de 
deux des scènes finales. M. Lefebvre en publie plus de trois 
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cents autres, répartis entre cinq fragments inégaux; par mal- 
heur, beaucoup de ces trois cents vers sont mutilés on malai- 
sément déchiffrables. L'héroïne de la pièce, Glykéra, était la 
maîtresse d’un militaire, le bouillant Polémon. Polémon l'a 
surprise un beau soir, sur le pas de sa porte, conversant avec 
un jeune homme du voisinage, Moschion, qui l'embrassait 
tendrement. La colère l’a saisi; il a brutalisé la belle et lui à 
coupé les cheveux. Puis, honteux de cet emportement, il s’est 
retiré à la campagne, d’où il fait surveiller Glykéra. En réalité, 
celle-ci n'est pas aussi coupable que Polémon le pensait. La 
vieille femme qui l’a élevée lui a révélé en mourant que 
Moschion est son frère; tous deux sont des enfants trouvés ; 
la riche Myrrhiné, qui passe pour la mère de Moschion, n'est 
que sa mère puftative. Instruite de ces secrets, Glykéra n'a 
rien divulgué, afin de ne pas compromettre sans profit pour 
personne la situation de son frère; elle attend le moment de 
parler ; et, en attendant, elle a cru pouvoir, sans pécher, rece- 
voir des caresses qu'elle — mais elle seule — savait être des 
caresses fraternelles. 

Dans le cours de la pièce, à la suite d'incidents dont nous 
ignorons le détail, Glykéra est accueillie chez Myrrhiné ; Mos- 
chion, par désespoir d'amour ou parce qu'il s’est brouillé avec 
sa mère, a quitté la maison pour prendre du service dans une 
armée. Quand il sait la présence de Glykéra, il revient; mais 
la jeune femme l’éconduit. Cependant Polémon, apprenant ces 
démarches, accourt de la campagne à la tête d’une troupe: il 
veut reprendre de force sa maîtresse, pourfendre son rival. 
Un homme d'âge et de sens rassis, qui paraît être de ses fami- 
liers, Pataikos., le dissuade d'employer la violence et accepte 
d'aller trouver Glykéra pour plaider auprès d’elle la cause du 
militaire. Il y va, et découvre que Glykéra est sa fille. Polé- 
mon est pardonné; 1l reçoit en mariage celle qu’il aimait. 
Moschion épouse une autre jeune personne, la fille d’un cer- 
tain Philhinos. 


* 
* * 


Je crains fort que les précédentes analyses n'aient donné au 
lecteur une idée bien peu favorable de la comédie de Ménandre. 
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On ne saurait manquer d’être frappé d'abord de la mono- 
tonie des données et du rôle excessif joué par le hasard dans 
la préparation des dénouements. Des enfants nés d’une faute, 
qu'on a fait exposer, qui ont grandi sans savoir qui ils sont et 
qui, en fin de compte, retrouvent leurs parents, figurent dans 
trois pièces sur quatre; Myrrhiné, Pamphilé, Plangon de la 
Samienne et son homonyme du Héros, probablement aussi la 
mère de Glykéra et de Moschion ont été les victimes d’acci- 
dents du même genre. C’est par l'effet de pures coïncidences, 
et de coïncidences également heureuses, que Myrrhiné est 
devenue l'épouse de Lachès, son séducteur d'autrefois, que 
Pamphilé est devenue celle de Charisios et que Plangon 
devient celle de Moschion. C'est le hasard complaisant qui a 
conduit Gorgias et Plangon, enfants méconnus de Lachès, 
précisément chez Lachès, qui a fait habiter Glykéra tout à 
côté de son frère et l’a mise en rapports avec son père. Dans 
l’Arbilrage, la situation initiale ne supporte guère l'examen ; 
Charisios sait bien ce qu'il a fait lors des Tauropolies, Pam- 
philé sait bien ce qu'elle y a souffert; les aventures comme 
celle qui les a rapprochés ne devaient pas, en une même 
nuit de fête, se produire par douzaines:; si donc Charisios 
interrogeait sa femme, — et pourquoi ne le ferait-il pas, 
puisqu'il la garde chez lui, puisqu'il ressent toujours pour elle 
quelque tendresse) — la vérité serait vite découverte. Pour 
construire sa pièce, Ménandre a supposé, contre la vraisem- 
blance, que Charisios et Pamphilé se taisent. Par contre, il a 
admis que l'anneau révélateur revenait fortuitement dans l'en- 
tourage de Charisios et que la maîtresse choisie par le jeune 
homme était la seule personne capable de le tirer d’embar- 
ras; c'était beaucoup remettre à la Fortune. 

Il est vrai qu’à l’époque de Ménandre dame Fortune passait 
pour très puissante et qu'elle avait nombre d’adorateurs. Nous 
devons dire aussi que le poète, — comme d’ailleurs plusieurs 
de ses émules, de ses devanciers ou de ses successeurs, — 
explique quelquefois les heureuses rencontres par la volonté 
réfléchie d’un être surnaturel : le Héros, dans la pièce du 
même nom, l'Ignorance divinisée dans la Belle aux boucles 
coupées, étaient censés s'intéresser vivement aux principaux 
personnages et préparer les voies à leur bonheur. Toute- 
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fois, j'ai peine à croire que les auditeurs de Ménandre, et 
Ménandre tout le premier, aient pris au sérieux cette excuse ; 
il ne faut voir là, probablement, qu'une spirituelle défaite, 
une critique préventive du poème par le poète lui-même, faite 
pour désarmer la critique d'autrui. La faiblesse critiquée n’en 
est pas moins réelle. Ce qu'on peut alléguer de positif pour en 
atténuer la gravité, c'est qu'elle se manifeste surtout, non pas 
dans l'intrigue proprement dite, mais dans la combinaison 
des événements antérieurs. Le jeu est préparé par le hasard ; 
la partie se joue sans qu'il y intervienne avec un zèle indiscret. 
Quant au reproche de monotonie, 1l ne serait pas juste de 
le formuler sans réserves. Ce qui se répète d'une pièce à 
l'autre, ce sont bien quelquefois certaines situations, certains 
épisodes ; plus fréquemment, ce sont les données de l'intrigue, 
et c'est le dénouement. A l'origine, avant que l'action soit 
ouverte, une histoire de séduction ou de viol, des enfants 
délaissés par les leurs, élevés par des étrangers; à la fin, une 
reconnaissance, déterminée souvent par des objets matériels 
(anneaux, bijoux, vêtements, etc.), une réconciliation, un 
mariage ; entre les deux, le champ est libre pour mille inven- 
tions, pour mille agencements nouveaux. Le cadre reste le 
même ; les images encadrées peuvent différer. À notre époque, 
combien de pièces de théâtre ont pour point de départ un 
adultère ou un divorce, pour conclusion, suivant le caractère 
de l’écrivain et la mode du jour, la séparation définitive de 
deux êtres qui ont cru s'aimer, ou bien un pardon, pardon 
unilatéral, pardon bilatéral! Nos auteurs protesteraient, si on 
leur insinuait qu'ils se répètent: et ils n'auraient pas tort. 
D'ailleurs, en traitant des sujets déjà traités, Ménandre n'a 
fait que suivre les errements communs à tous les artistes de 
la Grèce. Les anciens Grecs n'ont jamais exigé dans les pro- 
ductions de l’art une forte dose d'inédit. De longs siècles 
durant, leurs architectes, comme on l'a écrit justement, 
« refirent toujours nouveau un temple toujours le même » ; 
plusieurs de leurs sculpteurs, et des plus grands, se confi- 
nèrent dans la reproduction de quelques types, de quelques 
attitudes; leurs narrateurs, longtemps avant de composer des 
récits de pure fantaisie, des romans, redirent sans se lasser 
et sans lasser personne de vieilles légendes, des aventures 
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fameuses, dont peut-être la version primitive n'était même 
pas toujours d'origine hellénique; leurs tragiques, au lieu de 
s'engager dans le chemin ouvert par Agathon, — auteur d'une 
tragédie où tout était librement inventé, les faits et les per- 
sonnages, — s’en tinrent de plus en plus aux malheurs de 
quelques héros, OEdipe, Télèphe, Oreste, etc., que les spec- 
tateurs connaissaient tous à l’avance. Ce dont les artistes se 
souciaient et ce qui plaisait au public, ce n'était pas une nou- 
veauté totale; c'étaient de fines variantes, des retouches ingé- 
nieuses; et l'invention pouvait, dans certains cas, sembler 
d'autant plus méritoire qu’elle s’exerçait sur des thèmes plus 
usés et entre des limites plus étroites. A tout prendre, la 
comédie grecque n’a été ni plus ni moins monotone que la 
tragédie, la poésie narrative, la sculpture ou l'architecture ; 
elle doit être jugée d’après les mêmes principes et par rapport 
au même état d'esprit. 

Préparées par le hasard, enfermées dans des cadres tous 
pareils, les intrigues de Ménandre peuvent être d’une très 
grande simplicité. Dans l'Arbitrage, à partir du moment cù 
Onésimos a recouvré l'anneau et où il a reçu les communica- 
hons d'Habrotonon, l’action s’achemine à son terme d'une 
marche assurée et sans péripéties. La ruse d'Habrotonon n'en 
rend point l'issue douteuse: elle n’en retarde même pas le 
développement. Pas davantage. les assauts répétés de Smi- 
krinès. On peut dire que, dès les premières scènes de ce qui 
fut, je crois, le deuxième acte, le dénouement est acquis; ce 
qui suit ne sert qu'à l’exposer. Sans doute, il serait arbitraire 
d'admettre que toutes les comédies de Ménandre furent. con- 
struites sur un plan aussi simple. Dans la Samienne, dans la 
Belle aux boucles coupées, l'intrigue, autant que nous pouvons 
la discerner, semble avoir comporté plus de complications, 
de revirements et d’à-coups. Elle est aussi plus riche de péri- 
pélies dans quelques pièces latines qui paraissent imiter de fort 
près les originaux grecs. C’est, malgré tout, un fait digne de 
remarque qu'une des œuvres les plus admirées du grand poète, 
une de celles qu’on jugeait les meilleures, offre l'exemple 
d'une telle sobriété. On sait que les comiques romains, pour 
donner à l’action plus de mouvement, ont souvent combiné 
en un seul de leurs drames des morceaux tirés de deux 
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modèles ; cela nous laisse entendre que, dans le répertoire de 
la comédie grecque, en particulier dans celui de Ménandre, 
des pièces peu fournies d'incidents, telles que l'Arbitrage, 
n'ont pas été des raretés. 

Ajouterons-nous que l’Arbitrage, où il se passe si peu de 
choses, contient cependant des hors-d'œuvre? L'épisode qui 
fournit son titre à la pièce n’est pas précisément inutile pour la 
préparation du dénouement : car il faut bien que l'anneau, 
puisque Onésimos doit le voir, parvienne auparavant entre les 
mains d’un homme susceptible de le lui montrer. Mais l’action 
au sens propre du mot, c’est-à-dire le problème que le drame 
doit résoudre, se présenterait exactement sous le même aspect 
si c'était Syriskos qui eût trouvé l'enfant et qui. d'emblée, eût 
recueilli l'anneau. En créant le rôle de Daos, en imaginant la 
contestation entre ce personnage et Syriskos, l’auteur s’est 
attardé — pendant cent cinquante vers, dans une comédie qui 
n'en comptait sans doute guère plus d’un millier — à des pré- 
liminaires superflus. D'autre part, tout ce qu'il avait ajouté 
après la réconciliation des époux — nous en possédons plus de 
soixante-dix vers — ne pouvait être qu'un copieux épilogue. 
Au point de vue de la composition, les théoriciens de notre 
théâtre classique auraient trouvé, je crois, beaucoup à blâmer 
chez Ménandre. Certes, on n’y voyait plus, comme chez Aris- 
tophane, des scènes décousues remplir la moitié du poème ; 
tout, ou presque tout, concourait au progrès d'une même 
aventure; mais les proportions des parties n'étaient pas tou- 
jours calculées avec un goût sévère : et le lien qui les rattachait 
entre elles demeurait parfois assez lâche. 

Mais :l est temps, après toutes ces critiques, de signaler 
enfin les mérites de Ménandre. Ce que les anciens admiraient 
en lui par-dessus tout, c'est ce qu'ils appelaient l’efhopotia, 
c'est-à-dire la peinture des mœurs et des caractères. « O 
Ménandre, à vie », s’écriait le fameux grammairien et critique 
Aristophane de Byzance, le maître d’Aristarque, « lequel de 
vous deux imita l’autre? » Pendant des siècles, on répéta de 
confiance les éloges de l'antiquité, sans pouvoir les soumettre 
à un contrôle. Aujourd'hui, l'épreuve est devenue possible ; 
et elle n'a point tourné au désavantage du poète. Ce n’est pas 
que celui-ci soit un très profond psychologue. Si l’on rédui- 
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sait en maximes, en observations didactiques, la connaissance 
de la nature humaine qui paraît dans son théâtre, bien peu 
dépasseraient ce que savait d'avance le premier venu d'entre 
nous. Ménandre a l'œil ouvert sur les manifestations super- 
ficielles de la vie morale: il n’en scrute pas les replis obscurs et 
n'en découvre pas les ressorts cachés. Il ne s'applique pas non 
plus à étudier tous les désordres que tel ou tel défaut déter- 
miné peut causer dans l'esprit et dans le cœur d’un homme, 


tous les ravages qu'y exerce une passion. Ses acteurs — du 
moins ceux que nous connaissons bien — ne sont pas des êtres 





d'exception, pris aux extrêmes de l'humanité, des {ypes dont le 
signalement psychologique puisse tenir dans une seule épi- 
thète; ce sont des hommes moyens, tels qu'on en coudoic 
chaque jour, des hommes complexes, mobiles, ne différant 
entre eux que par des nuances. Il en est un peu des person- 
nages, chez Ménandre, comme des intrigues : ils ne préten- 
dent pas à être originaux de toutes pièces. Cela n'empêche 
point que la plupart aient une physionomie individuelle et 
qu'ils soient bien vivants. 

Le principal acteur de la Samienne, Déméas, est un brave 
homme, faible, chez qui, comme il arrive chez les faibles, 
des transports de violence passagère tiennent lieu d'énergie. 
Ce qu'il a entendu, dans les conditions où il l’a entendu, ne 





| peut guère lui laisser de doutes : l'enfant qu'il croyait sien doit 
î être né des relations coupables de son fils avec sa maîtresse. 
Mais Déméas n'admet pas tout d'abord cette conclusion, qui 
trouble sa quiétude : il hésite même à la formuler: pour com- 
battre les soupçons qui s'imposent, il se rappelle avec atten- 
drissement que Moschion fut toujours à son égard le modèle 
des fils respectueux. Malgré tout, l'affaire lui semble louche. 
Il questionne Parménon, le factotum du logis, qui, d’après 
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lui, doit savoir ce qui en est. Parménon proteste qu'il ne sait 





rien. Peu importe; maintenant qu'il a manifesté ses craintes, 
Déméas tient pour sûr qu’elles ne sont pas chimériques:; sans 
aucune preuve nouvelle, le voilà convaincu de ce dont 1l dou- 
lait tout à l'heure. Va-t-il donc sévir contre Moschion? Non 
î pas! Moschion lui est trop cher, et lui-même est trop débon- 
naire ; c'est Chrysis, moins aimée, qui soudain lui paraît seule 
coupable. Cette coquine de Samienne a dû circonvenir le bon 
19 Octobre 1908. 6 











i 
| 
| 





70/4 LA REVUE DE PARIS 


jeune homme, guetter, pour le détourner de ses devoirs, un 
moment où 1l était'ivre; il faut la punir, la chasser; et, afin 
de ne pas humilier Moschion, son innocent complice, on la 
chassera sans dire ce qu'on lui reproche. Brave comme un 
poltron échaullé, Déméas se précipite dans sa maison et 
reparait presque aussitôt après, accompagné de Chrysis qu'il 
expulse. La Samienne, qui sans doute a vu d’autres bour- 
rasques, n'a pas l'air d'être autrement émue: avec plus de 
malice que d’à-propos, elle fait observer à son bonhomme 
qu'il n’est guère sûr de lui et que, parmi ses éclats de colère, 
on aperçoit des signes d’apitoiement. Déméas, en effet, se 
fait violence; sans doute il se rend compte que, s’il écoutait 
Chrysis, sa décision fléchirait: aussi lui coupe-t-1l la parole, 
obstinément. Pour se dégoûter d'elle, 1l se rappelle dans 
quel état misérable elle était quand il l’a recueillie, tout juste 
vêtue d’une chemise : 1l se figure ce qu'elle va devenir : une 
coureuse de dîners, une ivrognesse, une femme qui se vendra 
dix drachmes. Moyennant ces précautions, 1l réussit à rentrer 
seul chez lui, en laissant Chrysis dans la rue. Mais on devine 
sans peine que la rupture n'est point définitive: même si les 
événements ne justifiaient pas la Samienne, Déméas, soyons-en 
certains, trouverait une raison pour la rappeler. Au bout de 
quelques scènes, ce Déméas a donné sa mesure; dès lors il 
représente pour nous plus qu’un nom, plus qu'un rôle: il a 
un caractère, et nous pouvons nous risquer à prévoir com- 
ment, dans telle ou telle circonstance donnée, il sera capable 
d'agir. 

De la Belle aux boucles coupées, assez de fragments sont con- 
servés pour nous permettre ici une contre-épreuve : jusqu'à la 
fin de la comédie, un des principaux personnages, Polémon, 
tient les promesses de ses débuts et reste fidèle à lui-même. 
Avant les récentes découvertes, on croyait, sur la foi de docu- 
ments antiques, que ce Polémon avait été un type de jaloux. 
C'était une erreur. Polémon est jaloux comme l’est tout amou- 
reux qui se voit préférer par sa maîtresse un rival, c’est-à-dire 
comme tout homme est susceptible de l'être. Il ne se tourmente 
pas sans raison, il n'interprète pas en mal des incidents ano- 


dins, ce qui serait le propre d’un jaloux. Son cas est beaucoup 
plus banal. Il a malmené la femme qu'il aime et par laquelle 
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il croit être trahi; il se repent de cette brutalité; mais sa ran- 
cune et sa défiance persistent; et son orgueil l'empêche de faire 
les premiers pas vers une réconciliation. Par le simple conflit 
de ces divers sentiments, qui sont des plus communs, dans 
une âme impétueuse, impulsive, indécise, s'expliquent tous les 
détails de sa conduite. 

Au commencement de la pièce, il boude, il essaie de noyer 
son chagrin en festoyant avec des camarades; à l'égard de 
Glykéra, il ne sait prendre que des demi-mesures ; il dépêche 
auprès d'elle, sous un prétexte futile, son écuyer, pour 





apprendre ce qu'elle fait; lui-même, sans doute, voudrait bien 
revenir, mais ne s'y décide pas. Plus loin, lorsqu'il projette 
de donner l’assaut à la maison de Myrrhiné, nous reconnais- 
sons l’homme emporté qui saccagea la chevelure de sa mai- 
tresse. Et, aussitôt après, ce nouveau transport de colère, 
comme le précédent, est suivi d’un abattement profond : en 
face des remontrances, brèves et froides, du prudent Pataikos. 
les fureurs du soldat s'apaisent en un clin d'œil; lui, qui vou- 
lait tout massacrer, admet qu'il n’a aucun droit sur Glykéra, 
qu'elle est libre de sa personne, qu'il ne peut la reconquérir 
que par la persuasion; découragé avant d'avoir rien essayé, il 
conclut qu'il n’a plus qu'à se pendre. Puis, tout à coup. il 
s'avise que Pataikos, s'il le voulait, pourrait très bien servir 
ses intérêts ; et 1l faut que, séance tenante, Pataikos s’y engage. 
Ensuite, ce sont les belles toilettes achetées naguère pour 





Glykéra que Polémon tient à montrer, comme preuves de son 
amour : et Pataikos., sans retard, doit aller admirer les belles 
toilettes. La même impatience, la même instabilité, le même 
penchant à l’exagération s'expriment dans une des scènes du 
dénouement. Polémon y apprend de Doris, suivante de Gly- 





kéra. que la jeune femme a retrouvé son père: il s'imagine 
alors qu elle est perdue pour lui. déclare qu'il ne peut pas 
vivre sans elle, parle de se tuer. Doris la réconforte et s'ap- 
prête à rejoindre Glykéra ; tant qu elle n’a pas disparu, 1l 
l’accable de recommandations, de protestations, de promesses. 
Resté seul un instant, ilse prodigue les plus amers reproches. 





Lorsque Doris revient, porteuse de bonnes nouvelles et de 
paroles de pardon, il exulte et la joie le fait déraisonner. D'un 
bout à l’autre de son rôle, le personnage ne s’est pas démenti. 
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Nous connaissons moins bien le jeune premier de l’Arbi- 
trage, Charisios, les scènes où 1l figurait ayant presque toutes 
disparu. Mais en revanche, nous pouvons constater dans ce 
qui reste de la pièce que, chez Ménandre, même des acteurs 
secondaires étaient. à l’aide de quelques touches heureuses, 
finement caractérisés. Daos ne se montre à nous qu'au début, 
dans la scène de la contestation; c en est assez pour que Daos 
nous laisse le souvenir d’une personnalité. Il est égoïste, 
défiant, à la fois obtus et finaud. Les réclamations de Syriskos 
l'étonnent, à ce qu'il semble, autant qu'elles l’indisposent. 
Que lui veut-on? De ce qu'il a trouvé, trouvé à lui tout seul, 
il a cédé généreusement la moitié; n'est-il pas dans son droit 
en retenant l'autre moitié? IT affirme que si, et je pense qu'il 
le croit. C’est pourquoi il accepte si volontiers l'arbitrage du 
premier venu. Mais la faconde de Syriskos l’inquiète. Pour 
lutter contre un homme qui a la langue si bien pendue, il fait 
appel à toute sa rouerie paysanne. Le récit de la trouvaille et 
des événements qui suivirent est, dans son plaidoyer, un chef- 
d'œuvre de fausse bonhomie ; malicieusement, il raconte com- 
bien Syriskos insista pour obtenir l'enfant; en une phrase 
dédaigneuse, il déprécie au passage les menus objets qu'on lui 
réclame, ces mêmes objets dont il ne veut absolument pas se 
dessaisir; et, quelques instants après avoir avoué que l'enfant 
était pour lui une charge, il insinue qu'en l’abandonnant à 
autrui il a fait preuve de générosité. Sa malice, d’ailleurs, a 
l'haleine courte; débouté, Daos n'est plus qu'un sot, un 
balourd qui geint piteusement et répète avec une obstination 
machinale de ridicules doléances. 

Syriskos, son adversaire, a le cœur mieux placé. Comme 
il le fait remarquer, 1l est désintéressé dans l'affaire : ce n'est 
pas pour lui-même qu'il réclame quoi que ce soit; c’est pour 
l'enfant trouvé, dont il s’est fait le tuteur. Il croit à la justice, 


il estime que tout homme a le devoir d'en assurer le triomphe. 
Ennemi des violences, c'est lui qui a l’idée de soumettre le 
différend à un arbitre; et, la sentence prononcée, il souhaite 
que la restitution des objets litigieux se fasse en la présence 
de Smikrinès. Plus tard, quand Onésimos assurera que 
l'anneau appartient à Charisios, Syriskos, toujours juste, ne 
refusera pas de le lui rendre. 
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On le voit, Syriskos est un personnage sympathique. 
Mais Ménandre avait trop le souci de la vérité pour ne pas 
lui avoir attribué, à côté de ses vertus, quelque faiblesse. 
Grisé par son premier triomphe, émerveillé du succès de son 
éloquence, notre homme n’a plus en tête que procès: il parle 
de plaider envers et contre tous; le voilà en bonne voie pour 
devenir chicanier. 

Habrotonon aussi est une figure mêlée de bien et de mal et 
délicatement dessinée. Courtisane, elle a des courtisanes la 
tranquille impudeur et les accès de rétrospective pruderie ; elle 
confie sans vergogne à Onésimos qu’elle est, depuis trois Jours, 
« pure des plaisirs conjugaux »; mais elle tient à lui faire 
savoir qu'il y a moins d’un an elle était encore vierge. Ses 
jugements, en plus d’une occasion, sont bien ceux des femmes 
de son espèce. Ce qui la frappe surtout dans la conduite de 
Charisios, c'est qu'il la paie pour la laisser chômer. Une chose 
qu'elle n'oublie point de dire. en narrant ce qu'elle a vu 
lors des Tauropolies, c'est que la jeune inconnue avait ses 
vêtements hors d'usage : « sa belle robe en soie de Tarente, si 
fine, par les dieux, elle l'avait toute déchirée; ce n'était 
plus qu'une loque! » Évidemment, aux yeux d'Habrotonon. 
les désastres de la toilette sont des pires qu’une femme puisse 
éprouver. Déçue du côté de Charisios. c’est avant tout l'espoir 
d'être affranchie qui l'incite à collaborer avec Onésimos et à 
chercher les parents de l'enfant. Mais c'est aussi la pitié 
qu'elle éprouve pour le pauvre petit être. Dans un coin de 
son cœur, Habrotonon a conservé intact quelque chose des 
meilleurs sentiments féminins; à la vue du bébé, qu'elle a 
trouvé gentil, elle s’est sentie émue d’une tendresse quasi 
maternelle. Au reste, le désarroi de Charisios, l’infortune de 
Pamphilé, paraissent lui inspirer une compassion sincère: et, 
lorsque, grâce à elle, le malentendu est dissipé. elle s’en 
Ë réjouit franchement. Cette fille de joie est une assez bonne 
fille. 

Comme Habrotonon. Syriskos et Daos, comme Polémon 
et Déméas, chacun des acteurs de Ménandre, ou peu s'en faut, 
pourrait fournir la matière d’un portrait. Mais il ne suffit pas, 
dans le poème dramatique. que l’auteur sache créer des per- 
sonnages doués de caractères vraisemblables et de sentiments 
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justes ; il faut, en outre, qu'il leur prête un langage naturel. 
C'est où Ménandre excella. Rien de ce qui représentait pour 
nous jusqu'à maintenant le parler grec familier, ni les scènes 
d'Aristophane les moins poussées à la caricature, ni les plus 
spirituels plaidoyers de Lysias ou d'Hypéride, ni les idylles 
réalistes de Théocrite ou les mimiambes d'Hérondas, n'égale. 
par la franchise d’accent et la désinvolture, les dialogues, les 
monologues, qui viennent de nous être rendus. 

Les comiques du 1v° siècle, à en juger par quelques débris 
de leurs œuvres, avaient affectionné la parodie ; dans la bouche 
de personnages bourgeois, ou même populaciers, cuisiniers. 
esclaves. etc., ils s'étaient plu à mettre des contrefaçons du 
style noble. Trop soucieux de tourner en décision les Oreste, 
les OEdipe du répertoire tragique, ils avaient dédaigné d'écouter 
assez attentivement les Déméas, les Smikrinès, les Parménon 
de la réalité; aussi, lorsqu'ils renonçaient au burlesque, se 
défendaient-ils mal d’une certaine raideur maladroite. Rien 
de pareil chez Ménandre. Sans doute ses personnages con- 
naissent la tragédie; ils lui empruntent çà et là un argument, 
un exemple: ils ne lui empruntent point leur langage. C'est 


tout au plus si quelques mots épars, et une fois — une seule 
fois — un vers cité tout entier, nous rappellent que l’auteur 


lisait assidûment Euripide. Quant aux réminiscences de la rhé- 
torique contemporaine que l’on peut discerner dans les plai- 
doyers de Daos et de Syriskos, elles ne dépassent nullement ce 
qui est vraisemblable: il ne faut point parler à propos d'elles 
de parodie ni d'imitation déplacée; Daos et Syriskos ont 
entendu plaider des avocats: et, dans la mesure où ils l'ont pu. 
ils en ont fait leur profit. En général, le style de Ménandre est 
indépendant de tout modèle littéraire. 

Notons aussi que la contrainte du vers ne s’y laisse presque 
jamais percevoir. À peine citerait-on un petit nombre de 
phrases où les mots sont rangés, pour satisfaire aux lois de la 
métrique et du rythme, dans un ordre peu naturel: l’ensemble 
est d'une allure merveilleusement aisée ; sous le rapport de la 
vivacité, de la souplesse, ce langage versifié n'a rien à envier à 
la prose. 

Les mérites d'expression, qui, dans l'antiquité. durent con- 
tribuer pour une très large part à la gloire de Ménandre, et 
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qui. maintenant encore, ravissent les lecteurs du texte grec. ne 
sont pas de ceux. malheureusement, dont l'analyse puisse 
toujours rendre compte et que la traduction respecte. Dans 
plusieurs longues tirades, comme les deux plaidoyers de 
Daos et de Syriskos, comme le monologue initial de la 
Samienne où Déméas narre ses inquiétudes, quelques détails 
s'imposent à l'attention : ici, une suite de petites phrases, 
brèves, décousues, haletantes, telles qu'en doit prononcer un 
orateur inexpert; là. où le développement veut être périodique, 
une gaucherie prise sur le vif; ailleurs, des tournures ellip- 
tiques, des parenthèses, des retours en arrière, des conver- 
sations intercalées au milieu du récit avec accompagnement 
de je dis, il dit, elle dit, à la mode populaire. Dans le morceau 
que Smikrinès déclame vers la fin de l'Arbitrage, lorsqu'il 
revient, furieux, chercher sa fille, nous pouvons relever 
l'incohérence, le désordre de la composition: invectives à 
l'adresse de Sophroné, objections que le bonhomme se fait au 
nom de sa compagne, répliques rageuses, menaces se suc- 
cèdent tumultueusement ; si véhémente est cette diatribe, 
qu'en l'absence d'indications scéniques nous ne saisissons 
pas toujours avec certitude le sens. l'intention de tel ou 
tel passage: c'est bien là le discours d’un homme étouflé de 
colère, que le ton et le geste doivent interpréter. Nous trou- 
verions encore quelques scènes, quelques parties de scènes, 
dont le style, à la rigueur, pourrait être décrit. Mais que dire 


de tant d’autres, — que dire, par exemple, du dialogue 
d'Onésimos avec Habrotonon, — où le langage n'est ni parti- 


culièrement pathétique, ni particulièrement approprié à une 
classe sociale, mais est tout uniment le langage de la conver- 
sation? La vérité du style, en de pareilles circonstances, ne 
s'explique pas, ne se démontre pas; elle se sent; et j'ajoute 
que le plus fin @ translateur », s'il essayait de la faire passer 
d’un idiome dans un autre, y perdrait son temps et sa peine. 
En face de certaines pages de Ménandre, l'helléniste demeure 
convaincu qu'ainsi devaient s'exprimer, dans leurs entretiens 
de tous les jours, les contemporains du poète; et il demande 
qu'on le croie sur parole. 
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Ce qui vient d'être dit des personnages de Ménandre, de 
leurs sentiments, de leur langue, prépare la réponse à cette 
question, que nous devions nous poser : jusqu à quel point 
les pièces dont ils furent les acteurs méritèrent-elles le nom 
de comédies? La comédie, au temps d’Aristophane, visait con- 
stamment à faire rire; et, dans le choix des moyens, elle était 
peu scrupuleuse. Si l’on met de côté quelques morceaux 
lyriques, on ne trouvera guère, chez l'auteur des Nuées, des 
Guépes, des Chevaliers, plus de quatre ou de cinq vers de 
suite qui ne contiennent un trait destiné à dilater la rate : jeu 
de mots, vocable bizarre, parodie, satire à l'adresse de quelque 
contemporain -— voire d'un spectateur, indication d’un jeu 
de scène étrange. Tout est pénétré de comique ; les choses les 
plus graves en elles-mêmes, celles à quoi le poète tient le plus, 
prennent chez lui une forme bouffonne. 

Nous sommes loin de cette conception à l’époque où écrivait 
Ménandre. Non pas que celui-ci ait dédaigné le rire, ni même 
toujours le gros rire. Dans la Samienne, les principaux acteurs 
gesticulent comme des possédés, s’injurient et lèvent le bâton 
l’un sur l’autre, débitent des raisonnements abracadabrants ; 
deux pitres. figures traditionnelles du répertoire, un cuisinier 
beau parleur et un esclave loustic, répètent des facéties rebat- 
tues; des personnages de la société contemporaine que tout 
Athènes connaissait, le parasite Chairéphon, un certain 
Androklès qui ne veut point vieillir, sont pris à partie nommé- 
ment ; bref, avouons-le sans ambages, la Samienne tent beau- 
coup de la farce. Mais cette pièce fut, je crois, une œuvre de 
jeunesse; et il ne semble pas qu'elle ait jamais passé pour 
une des productions les plus importantes du poète. 

Dans l'Arbirage et la Belle aux boucles coupées, dans 
l'Arbitrage surtout, le comique, sans être aussi discret que 
chez Térence, est de meilleur aloi. Nous n'y trouvons plus que 
de loin en loin, dans des rôles secondaires, quelque boutade 
cocasse, quelque plaisanterie apprêtée; en général, les person- 
nages amusent par le simple spectacle de maladresses, d'erreurs. 
de contradictions, d'exagérations vraisemblables; le rire qu'ils 
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provoquent est un rire de bonne compagnie; souvent, ce n'est 
qu'un sourire. 

Souvent aussi, la gaieté s’interrompt pour un temps et fait 
place à d’autres impressions. Qui songerait à rire ou à sou- 
rire, tandis que Syriskos, avec toute l’éloquence de son bon 
cœur, plaide la cause de l'enfant abandonné, dénonce l'in- 
digne larcin dont est victime cet être sans défense, réclame 
pour lui les quelques pauvres objets qui composent tout son 
bien et dont peut-être son avenir dépend?) Qui ne serait ému 
lorsque Charisios, bourrelé de remords, humilié, désolé, con- 
lesse avec un désespoir farouche la faillite complète de sa vie? 
ou même quand Polémon, au sortir d'un accès de colère, ne 
sait que répéter comme un enfant en larmes : « Glykéra m'a 
quitté, elle m'a quitté, ma Glykéra, à Pataikos! » 

Si nous classons les œuvres de théâtre d'après les émotions 
qu'elles font naître, ce n’est certainement pas avec la comédie 
d'Aristophane que nous rangerons la comédie de Ménandre: 
c'est bien plutôt avec la tragédie, avec la tragédie d'Euripide. 
Comme la tragédie, elle aussi excite l'attendrissement. Elle 
aussi excite la terreur, — une terreur réduite, amoindrie par 
l'humilité des acteurs et des aventures, tempérée à l'avance 
par la promesse d'un dénouement heureux : je veux dire 
l'anxiété, la crainte des complications vulgaires qui suffisent à 
ruiner le bonheur d’un homme et la paix d’une famille. Elle 
aussi, en proposant à notre sympathie des personnages tels 
que le bon Syriskos, tels que la généreuse Pamphilé, excite 
une espèce d'admiration et de noble enthousiasme. Cette 
comédie est un drame bourgeois qui intéresse en somme 
toutes les formes de notre sensibilité ; c'est la vie quotidienne 
tout entière, avec ses tristesses et ses Jolies. avec ses gran- 
deurs et ses bassesses. qu'elle fait défiler devant nous: dans 
l’ordre psychologique. sentimental, moral, son domaine est 
presque sans limites. Peu importe dès lors la monotonie des 
intrigues ; une diversité qui vient d'ailleurs nous en dédom- 
mage amplement. 





Un théâtre comme celui de Ménandre n'a pas un intérêt 
exclusivement littéraire : par ce qu'il laisse voir des réalités 
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environnantes, et aussi des idées de l’auteur, il appartient à 
l'histoire de la civilisation générale. Notre examen serait fort 
incomplet, si nous ne relevions dans les nouveaux fragments 
ce qui permet de mieux connaître la société attique aux alen- 
tours de l’an 300, et de pénétrer l'âme d'un Athénien né à 
l'époque où la puissance d'Athènes fut anéantie pour toujours ’. 

De prime abord, les aventures qui composent la trame de 
l'Arbitrage, de la Belle aux boucles coupées, de la Samienne. 
du Héros, paraissent révélatrices d’un état de mœurs très 
fâcheux : un père, sous les yeux de son fils. vit en concubi- 
nage; un mari entretient ostensiblement une maitresse à 
quelques pas de sa femme; une mère est indulgente aux fre- 
daines d’un jeune fou et semble même les servir : surtout, 
le viol et l'exposition d’enfant ssont présentés comme des inci- 
dents quotidiens. Incontestablement, ces témoignages ne sont 
pas sans valeur; ils prouvent que les désordres en question 
pouvaient alors se produire, et qu'ils se produisaient : mais 
non pas qu'ils se produisaient souvent. Juger la société de la 
fin du rv° siècle, dans son ensemble, d’après le répertoire de 
Ménandre, serait aussi injuste, aussi naïf, que de juger la 
nôtre d’après les œuvres de M. Capus. de M. Lavedan ou de 
M. Bernstein. 

Je n'insisterais pas sur ce point, s'il n'était facile de signaler 
pourquoi certaines données, et des plus scabreuses, jouirent 
dans la comédie d’une faveur particulière. et si les récentes 
découvertes ne nous en fournissaient l'occasion. Un mytho- 
graphe latin, Hygin, résume ainsi qu'il suit le sujet d'une 
pièce d'Euripide intitulée Alopé. Alopé, fille du roi Kerkyon. 
a été mise à mal par le dieu Poseidon ; elle a eu secrètement 
un fils. qu'elle a fait exposer ; un berger recueille le nouveau- 
né, avec les vêtements précieux qui le recouvrent, puis le cède 
à un autre berger, mais sans les vêtements : le second berger 
réclame ces vêtements: on les lui refuse; le différend est 
soumis à Kerkyon:; Kerkyon donne gain de cause au détenteur 
de l'enfant. Entre cette aventure et celle qui se déroule dans 
la première partie de l’Arbitrage, le parallélisme est évident : 
de l’une à l’autre, les noms seuls sont changés, et la qualité 


1. La bataille de Chéronée, où Athènes succomba sous les coups des 
Macédoniens, est de 338: Ménandre est né probablement en 344 ou 343. 
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des acteurs : à Kerkyon fait pendant Smikrinès ; à Poseidon, 
Charisios; à Alopé, Pamphilé; aux deux bergers, Daos et 
Syriskos. Nous apercevons là l’étroite parenté qui rattache la 
comédie de Ménandre à la tragédie d'Euripide. Cette parenté 
est chose bien connue ; de nombreux exemples l’attestent. Or, 
les histoires de filles violées et d'enfants exposés tenaient une 
grande place dans les fables tragiques ; en reprenant ces thèmes, 
Ménandre et, avec lui, beaucoup d'auteurs comiques du même 
temps continuaient donc une tradition ancienne. 

Ils obéissaient, d'autre part, à un étrange souci des conve- 
nances. Car la comédie grecque, dont tant de moralistes ont 
flétri le dévergondage, fut prude à sa manière et craignit le 
scandale. Montrait-elle, comme cela est fréquent dans les imi- 
tations de Térence et de Plaute. un fils de famille en lutte avec 
son père, le trompant, le volant pour subvenir à de folles 
dépenses? couramment, la fourberie était attribuée à un 
méchant esclave, auxiliaire du jeune homme: celui-ci en 
recueillait les fruits, mais sans rien faire lui-même qui fût 
indigne d'un homme libre, et sans pécher d'une façon ouverte 
contre les lois de la piété filiale. Une pareille pruderie, ou, si 
l'on veut, une pareille respectabilité dictait le choix et la com- 
position des personnages féminins. Depuis Euripide, les Athé- 
niens n'étaient plus offusqués de voir sur la scène tragique des 
héroïnes amoureuses et que l'amour conduisait aux pires 
fautes : épouses adultères, filles et sœurs incestueuses, Pasi- 
phaé éprise d’un taureau. Tout ce qui se passait dans le monde 
de la légende était toléré au théâtre ; mais la femme athénienne, 
la jeune fille athénienne devaient y être respectées. Jamais la 
comédie, autant que nous pouvons SAVOIT, n'a représenté une 
épouse infidèle. Et elle n'a pas volontiers admis qu'une jeune 
bourgeoise se füt laissé conter fleurette par un joli garçon de 
son quartier. Comment donc une liaison pouvait-elle débuter ? 
En fait d'entrée en matière, 1l ne restait plus que le viol. Les 
Athéniens en prirent leur parti. Pour éviter à leurs femmes, à 
leurs filles, la suggestion de mauvais exemples, ils acceptèrent 
d’être chargés eux-mêmes de tous les torts et de se voir dépeints 
par les comiques comme de grossiers compagnons. 

Ce n'est pas tout. Si la comédie a parlé quelquefois d'hon- 
nêtes femmes séduites, déshonorées, compromises, elle a pudi- 
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quement soustrait ces personnages à la vue du public. Sur la 
liste des acteurs du Héros ne figure point Plangon ; Plangon, 
autour de qui toute l'intrigue se développe, demeurait con- 
finée dans la coulisse. De même Pamphilé de l’Arbitrage, si 
généreuse pourtant et si aimable; de même, probablement, 
Plangon de la Samienne. Prèter le langage de l'amour, füût-ce 
de l'amour permis, à des personnes comme il faut, aurait passé 
pour une impertinence. Cependant les comiques, — Ménandre 
surtout, dont chaque pièce contenait une aventure galante, — 
ne pouvaient pas proscrire de leur théâtre les personnages 
d'amoureuses. L'hypocrisie sociale leur défendait de les choisir 
parmi les citoyennes; le souci de la vraisemblance, de les 
prendre souvent dans la classe des marchandes de volupté; par 
force, ils se sont rabattus sur un type d'exception : la jeune fille 
bien née, élevée à l'écart de ses parents dans un milieu inter- 
lope, destinée au métier de courtisane, mais conservant un 
cœur digne de son origine; Glykéra, par exemple, la & belle 
aux boucles coupées ». Une jeune fille de ce genre ne pouvait 
être qu'un enfant trouvé; bon nombre des histoires d’exposi- 
tion qui abondaïent chez les poètes comiques avaient été sans 
doute imaginées pour amener en scène une Glykéra. 

Les remarques qui précèdent laissent subsister contre la 
société contemporaine de Ménandre de graves motifs de désap- 
probation. Mais le mal ne doit pas nous empêcher de voir aussi 
le bien. A côté des laideurs et des tares, il y a, dans les 
tableaux de mœurs que nous offre la comédie, des détails 
plutôt réconfortants. 

Parmi les personnages mis en cause, beaucoup appar- 
tiennent aux dernières classes sociales ; ils pourraient être 
aigris par la misère, implacablement égoïstes, vindicatifs, 


haineux : presque tous, au contraire, expriment quelque bon 


sentiment. Nous l'avons constaté pour Syriskos et pour 
Habrotonon : esclaves, ils travaillent avec zèle à assurer la 


liberté d'autrui: et la jeune courtisane, en face d’une honnête 
femme dans le malheur, est remplie de commisération. 
D'autres acteurs de condition servile compatissent aux 
ennuis de leurs maîtres; non seulement la vieille Sophroné, 
# A r r 1» ° g. | r 
qui a peut-être élevé Pamphilé, mais la soubrette de Glykéra, 
Doris, et le valet de Polémon. Daos, du Héros, qui est 
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capable d'aimer et d'aimer avec délicatesse, a manifesté 
envers Lachès une confiance qui les honore tous deux 
il lui a raconté ses peines de cœur et l’a prié d'intervenir 
pour lui auprès du frère et tuteur de Plangon. Tout en 
bas de l'échelle, il y avait donc, si nous croyons Ménandre, 
autre chose que des brutes, des êtres dégradés par l’infamie 
et par la servitude; il y avait des hommes encore dignes de 
ce nom. 

C'est que, dans la société d'alors, les distinctions de 
classes n'étaient pas aussi tranchées qu'on se l'imagine 
d'ordinaire. Pour maint lecteur moderne, le seul mot d’escla- 
vage évoque la vision de créatures constamment opprimées, 
rejetées par les institutions et les coutumes en dehors de 
l'humanité. Et en eflet, aux yeux des sociologues, l'esclave 
n'était qu'un instrument vivant, un € corps d'homme » ou 
un € corps de femme »; la loi le laissait exposé sans défense 
à mille mauvais traitements, dont la menace, chez Ménandre 
lui-même, traverse quelquefois comme une lueur sinistre les 
dialogues les plus gais. Mais, dans la pratique, sa vie, sa 
condition pouvaient valoir celles de certains hommes libres. 
Daos, qui est esclave, n'en songe pas moins à fonder une 
famille, et il aspire à la main de Plangon, soi-disant fille d'un 
a(franchi. Syriskos, autre esclave, a une femme, un ménage; 
il exerce un métier: 1l va et 1l vient comme il veut; il n'est 
sans doute ni plus ni moins heureux que les paysans qui 
l'entourent. Sa qualité d'esclave ne lui enlève rien de son 
assurance. Quand il interpelle Smikrinès pour le prier de 
jouer le rôle d’arbitre, 1l le fait avec politesse, mais sans obsé- 
quiosité, plus hardiment qu'un pauvre homme du peuple 
n'interpellerait aujourd'hui un bourgeois. Repoussé par le 
bourru, il ne se laisse pas démonter: 1l insiste, au nom de la 
solidarité humaine ; à un homme placé très au-dessus de lui, 
il ne craint pas de faire la leçon. Et, en fin de compte, 1l 
l'emporte : Smikrinès, qui se moquait d'abord des deux 
étranges plaideurs en peau de bique, Smikrinès le brutal, 
Smikrinès le grincheux, condescend à les écouter. Les Smi- 
krinès de nos jours, sollicités par deux passants mal vêtus, 
auraient, je le crains, plus de morgue. 

D'une façon générale, les acteurs de Ménandre paraissent 
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être animés d’instincts égalitaires. Myrrhiné, une dame riche, 
qui doit avoir une belle situation mondaine, recueille chez 
elle Glykéra, la concubine d’un voisin; Pamphilé, semble- 
t-1l d’après un fragment mutilé, parlait avec estime d'Habro- 
tonon; Moschion et Plangon, de la Samienne, ne rougissent 
pas d’être les obligés de Chrysis. Trouvera-t-on que c’est 
pousser trop loin le dédain des préjugés sociaux? Nous ne 
saurions, en tout cas, refuser notre approbation à Charisios, 
lorsqu'il reconnaît dans la prétendue faute de Pamphilé un 
malheur et qu'il juge plus coupables ses propres fredaines de 
jeune homme. Mais, en raisonnant de la sorte, Charisios 
admet implicitement l'égalité des sexes devant la loi morale; 
il est curieux de voir un Athénien, au 1v° siècle avant notre 
ère, animé de ces dispositions. 

Avec la bonhomie, la liberté d'esprit et de manières, un 
autre trait doit être relevé à l'éloge des personnages de 
Ménandre : la mansuétude dont plusieurs donnent des preuves 
alors qu'ils sont ou croient être offensés. Pamphilé a souffert 
de son mari les plus cruelles injures qui puissent être faites à 
une femme; elle a été traitée en épouse infidèle et outrageu- 
sement délaissée. Pourtant, lorsque Charisios découvrira 
quil est père d’un bâtard, quand il sera à son tour humilié et 
déconsidéré, elle n'usera point de représailles : « Je suis 
venue ici, répondra-t-elle aux instances paternelles, pour 
partager la vie de Charisios ; je ne dois pas l’abandonner 
dans la peine. » D'emblée, n'écoutant que son cœur, Pamphilé 
a tout pardonné. Glykéra, elle aussi, pardonne à Polémon ses 
soupçons insultants, ses violences: et elle accompagne ce 
pardon du plus délicat commentaire : & Ton délire, dit-elle 
à l’impétueux soldat, a été la source de notre bonheur. » 
Déméas, pendant qu'il croit que Moschion est coupable, ne se 
contente pas de l’absoudre; il ne veut mème pas que le jeune 
homme ait la honte de rougir devant lui; par un raffinement 
de générosité, il s'impose de cacher les vrais motifs de sa 


conduite et 1l se résigne, en expulsant Chrysis sous un pré- 
texte quelconque, à paraître lui-même inconséquent et dur. 
Pardonner, être clément à la faiblesse humaine, telle est, 
pourrait-on dire, la principale règle de morale à laquelle 
obéissent les acteurs de Ménandre ; et l’un d’entre eux, le père 
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de Glykéra, déclare que c’est là le fait d’une âme vraiment 
grecque. Portée jusqu'à l'extrême, cette mansuétude ne 
saurait être approuvée; elle deviendrait alors de la veulerie. 
Contenue, dans de sages limites, elle semble une des vertus 
les plus aimables dont puisse être orné le cœur humain: la 
mansuétude de Pamphilé, de Glykéra, c'est le pardon des 
injures : la mansuétude de Déméas, encore qu'elle prête à 
rire, n'est-ce pas l'esprit de charité) 

En somme, la société dépeinte chez Ménandre est, par bien 
des côtés, estimable et sympathique. J'aime à croire que, par 
ces bons côtés, elle ressemblait à la société véritable. Les 
Athéniens ne se seraient pas intéressés à Daos amoureux, à 
l'honnête et hardi Syriskos, s'ils n'avaient cru ces personnages 
possibles et n'avaient connu leurs pareils ; la magnanimité de 
Glykéra ou de Pamphilé, la détresse de Charisios, l’indulgence 
de Déméas ne les auraient pas émus, elles leur auraient 
semblé sottes et ridicules, si eux-mêmes n'avaient été ouverts 
aux idées que ces acteurs expriment et accessibles à leurs 
sentiments. 

Au reste, la morale de Ménandre, la philosophie de Ménandre, 
— si l’on peut employer des mots aussi pompeux en parlant 
du moins pédant des poètes, — ne sont pas, dans l’histoire 
de la pensée hellénique, des apparitions isolées. L'auteur de 
l'Arbilrage a été le contemporain d'Épicure ; il fut son condis- 
ciple et demeura son ami. Entre les doctrines épicuriennes et 
la conduite ou les discours des personnages comiques, il y à 
par moments une affinité indéniable. Ainsi, lorsque Onésimos 
soutient à Smikrinès que les dieux ne s'occupent point des 
hommes ni du gouvernement de l'univers; nous savons d'où 
lui vient cette opinion. Lorsque Charisios reconnaît ses erreurs 
et se convertit, ce qu'il renie, ce n'est pas seulement l'antique 
pharisaïsme, c'est aussi — le choix des mots l'indique — la 
morale qui, dès lors, s’opposait à celle d'Épicure : la morale 
sans pitié du stoïcisme. Îei et Rà, l’allusion est précise, mani- 
feste ou peu enveloppée. Apparemment, le jeune Charisios à 
reçu une éducation complète; il a écouté les leçons des philo- 
sophes; et Onésimos, son ancien pédagogue, a pu, auprès de 
lui, en recueillir quelques bribes. On ne saurait attendre de 
femmes comme Glykéra ou Pamphilé, d'hommes simples 
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comme Déméas, des notions aussi claires. Mais leur mansué- 
tude ne tient-elle pas à ce qu'ils considèrent l'exercice des 
passions, l’obéissance aux penchants naturels comme légi- 
times ou tout au moins excusables? Et, s'ils envisagent les 
choses de cette façon, n'est-ce pas qu'ils se rappellent, en l'in- 
terprétant mal, la fameuse maxime : vivre en vue du plaisir? 
Épicure, disent ses biographes, donnait personnellement 
l'exemple d’une très grande douceur, d’une © bienveillance 
sans égale », d'une € philanthropie universelle ». Par leurs 
actes et par leurs propos. certains personnages de Ménandre 
traduisent un état d’âme que l'influence du philosophe tant 
admiré développa probablement dans le grand public, — si 
même il n'existait déjà auparavant et s'il n’a pas favorisé la 
vogue du système de morale épicurien. C'est dire que, parmi 
les spectateurs, beaucoup étaient en communion de pensée 
avec eux. 

în tout cas, une chose est hors de doute : cette mansuétude, 
que Ménandre a prêtée à ses acteurs, lui-même la partageait et 
l'approuvait. Nulle part nous ne trouvons chez lui, comme 
chez Euripide, de ces tirades virulentes où l'écrivain, parlant 
pour son propre compte, déblatère contre les préjugés, contre 
les injustices; nulle part, dans les peintures qu'il fait des ridi- 
cules et des travers, nous ne voyons percer l'amertume, ni 
l'ironie, mi le mépris. Son attitude, en face de ses modèles, 
est celle d'un sceptique bienveillant. Il a mesuré d’un œil 
calme la médiocre valeur de la société et de l'homme: il ne 
s'en étonne plus, il ne s’en indigne pas; il s’en amuse sans 
malice ; et quelquefois il s’en émeut doucement. Rien ne lui 
est plus étranger que la misanthropie. Qu'il ait pris plaisir de 
temps en temps à rabattre les superbes, je le crois volontiers : 
mais 1l n'a jamais voulu être un apôtre du pessimisme et du 
découragement. 


PH. E. LEGRAND 
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LE CONGRES DE LA ROUTE 


Les bonnes routes sont un des principaux éléments de la 
prospérité française. Depuis le commencement du x1x° siècle, 
la circulation n’a jamais cessé de croître; le développement 
des chemins de fer n’a pas empêché la progression des trans- 
ports sur route; bien au contraire : le rail ne peut aller par- 
tout, il faut l’approcher, il faut joindre les lignes ferrées entre 
elles et aller chercher les produits de l'agriculture. La route est 
à la source du trafic; c'est elle qui nourrit les autres voies 
de communications ; aussi tout progrès réalisé sur celles-ci a sa 
répercussion sur la route. Or la chaussée moderne n’est pas 
adaptée aux nécessités actuelles de l'industrie des transports ; 
elle ne permet ni la vitesse ni le passage des lourdes charges : 
il en résulte des conflits entres les divers usagers de la route, 
en même temps qu'une usure prématurée des revêtements du 
sol. Depuis une quinzaine d'années, le mal s’est grandement 
accru à mesure que l'automobile s’est répandue; malgré les 
efforts des administrations qui sont chargées d'en assurer 
l'entretien, certaines chaussées empierrées sont constamment 
dans un état voisin de la ruine et recouvertes, pendant l'été, 
de poussière, que soulèvent les pneumatiques. 

Le ministre des Travaux publics a pris l'initiative de 
rassembler en un Congrès international des ingénieurs, des 
professeurs, des industriels ainsi que les représentants des 
grandes associations sportives. Ces États généraux de la 
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Route, réunis pour entendre le procès de la route actuelle et 
pour dresser les plans de la route future, se tiendront aux 
Tuileries du 11 au 18 octobre 1908. 

En France, l'entretien annuel du réseau (routes nationales, 
départementales et chemins vicinaux) nous revient au prix de 
deux cent quatre millions, tandis que la somme nécessaire à 
l'entretien de toutes les autres voies de communication (chemins 
de fer, canaux et rivières) ne dépasse guère cent cinquante 
millions. Ces frais annuels ajoutés à l'amortissement et à 
l'intérêt du capital, qui représenterait le coût du premier 
établissement, constituent un impôt considérable. Mais le 
transport majorant le prix des objets transportés, il est évident 
que tout progrès qui facilite le transport diminue le prix des 
produits échangés. Le bénéfice réalisé sur le transport par le 
bon état des chemins équilibre-t-il la dépense d’entretien ? c’est 
la première justification du budget de la Route. 

Au commencement du siècle dernier, l’état des routes 
nationales de France était tel que l’on devait avoir recours à 
trois chevaux pour tirer le même véhicule que deux chevaux 
roulent aisément aujourd'hui. C'est un fait scientifiquement 
établi par les mesures des coefficients de traction. Si nos routes 
ne s'étaient pas améliorées depuis cent ans, il nous faudrait 
faire appel à un travail moteur plus considérable, dans la 
proportion de trois à deux, pour réaliser les mêmes échanges. 
Comme il en résulte, dans le transport d’une tonne à un kilo- 
mètre de distance, une économie d'environ cinq centimes, 
le mouvement total de 6 milliards de tonnes kilométriques, 
qui s'effectue chaque année sur notre réseau de pierre, nous 
coûterait environ trois cents millions de francs de plus qu'il 
nous revient aujourd'hui. Même si la somme de deux cent 
quatre millions de francs consacrée annuellement à l'entretien . 
des routes ne les améliorait pas, mais les préservait seulement 
de la détérioration, on pourrait affirmer que cette dépense est 
justifiée. Que par la négligence des fonctionnaires ou l’insuf- 
fisance de crédits, la viabilité moyenne du réseau perde un 
dixième de sa valeur, ce qui n'est pas rare pour une chaussée : 
la fortune publique sera diminuée dans une seule année de 
60 millions au moins, ce qui se traduira par une majoration 
correspondante dans.le prix des denrées transportées. 
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Laisser les routes se détériorer, c’est donc élever le prix du 
pain, du vin, des légumes, des vêtements, des habitations, 
sans qu'il en résulte un profit quelconque pour personne. 
Ajoutons à cette nécessité d'ordre économique l'agrément, le 
bien-être, les plaisirs sportifs, le développement du tourisme 
qui accompagnent toute amélioration de la route, et nous ne 
méconnaîtrons pas le caractère à la fois moral et matériel de 
l'œuvre entreprise par le Congrès. 


Bien que ce Congrès soit le premier, ce n’est point la 
première fois que la route traverse une crise. Au début 
du xvirr° siècle les chemins étaient en si piètre état que le 
Régent dut à plusieurs reprises adresser des arrêts détaillés 
aux ingénieurs du royaume ‘. Mais, si nous en croyons d'Ar- 
genson, la viabilité n’en resta pas moins déplorable en certaines 
régions ; il raconte en effet dans les termes suivants le voyage 
de Marie Leczinska (1725), alors fiancée de Louis X V : 


Je n'oublierai jamais l'horreur des calamités qu'on souffrait en 
France, lorsque la reine y arriva. 

Une pluie continuelle ÿ avait apporté la famine, et elle était bien 
augmentée par le mauvais gouvernement. Qu'on se représente la 
misère inouïe des campagnes. En ce moment il s'agissait de mois- 
sons et de récoltes qu'on n'avait pu encore ramasser; le pauvre 
laboureur guettait un moment de sécheresse pour le faire; cepen- 
dant tout le canton était battu de verges. On avait fait partir les 
paysans pour accommoder les chemins où la reine devait passer, et 
ils n'étaient que pires, au point que Sa Majesté pensa souvent se 
noyer; on la retirait de son carrosse, à force de bras, comme on 
pouvait. 


Trudaine et Perronet reconstituèrent notre réseau national. 
La suppression de la corvée, par Turgot, fut cause d’une autre 
crise : pendant les guerres de la Révolution, il est très difficile 
d'alimenter les armées ; partout on signale & des pertes consi- 
dérables de chevaux qui meurent sur les routes et de voitures 
qui se brisent ». La route de Paris à Lille est un véritable 
chaos : 


1. Le service de la voirie avait été créé par Sully (édit de 1607) et réel- 
lement organisé par Colbert, Le corps des Ponts et Chaussées fut fondé par 
Perronet. 
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Imaginez une route construite en têtes de chats, écrit l'ingénieur 
de Clermont (Oise), sillonnée dans toute sa longueur de huit rouages 
plus ou moins continus et coupée en beaucoup d’endroits comme si 
le passage s'était fait en travers de la voie; il y a du danger à y con- 
duire un cheval au pas; les voitures risquent moins de verser que 
de se briser‘. 


La viabilité des routes au cours du x1x° siècle n’a pas cessé de 
s'améliorer : l’'automobilisme l’a-t-elle gravement compromise ? 


* 
+ *% 


Tout le monde connaît le profil bombé de la chaussée 
moderne, ainsi disposée pour l'écoulement facile des eaux de 
pluies. On sait également que depuis l'ingénieur anglais Mac- 
Adam (1820) la plupart des chaussées sont composées de pierres 
posées sur le sol sans autre fondation. À Polonceau, ingénieur 
du Corps et Chaussées, nous devons le cylindrage, qui con- 
siste à passer un rouleau pesant sur le sol naturel qui doit 
recevoir les cailloux, puis sur les cailloux eux-mêmes, en ayant 
soin de répandre à la surface un mélange de terre ou de sable 
et d'eau. Ce mélange a reçu le nom de matière d’agrégation. 

Les frais de construction sont ainsi réduits au minimum ; 
nos chaussées modernes sont beaucoup moins coûteuses à éta- 
blir que ne le seraient les anciennes voies romaines, lesquelles 
étaient de véritables murs horizontaux, formés de larges dalles 
et solidement maçonnés. Mais nos routes ne sont bien rou- 
lantes qu'à la faveur d'un entretien régulier et minutieux. 
L'entretien continu date de Trésaguet (1775) après l’institu- 
tion des cantonniers. 

Les chaussées empierrées peuvent être entretenues suivant 
deux méthodes : on peut soit combler les creux, les ornières 
et les flaches aussitôt qu'on les aperçoit, soit laisser la surface 
s’user progressivement et rétablir d’un seul coup, par un empier- 
rement général, le profil régulier. 

La première méthode porte le nom d'entretien par pièce ou 
par emplois isolés. Elle fut mise en pratique par l'ingénieur 


1. Cité par Debauve, Cours de Routes et Chemins de l'École nationale des 
Ponts et Chaussées, p. 7 et 8. 
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Berthault-Ducreux qui la justifie de la manière suivante : (« Une 
chaussée très polie, sans aspérités, reçoit de la circulation le 
minimum de dommage et lui cause le minimum de fatigue. Dès 
que le poli cesse et que les aspérités paraissent, il y a accrois- 
sement de souffrances, et pour la chaussée et pour le roulage. 
Le bon sens nous dit donc qu'il faut réparer aussitôt, qu'il 
faut faire, comme la bonne ménagère, un point à temps ». 

Le défaut de la méthode est qu'elle exige une main-d'œuvre 
considérable, sur laquelle il est impossible d'exercer une sur- 
veillance effective, que la chaussée s’use quand même et qu'au 
bout de quelques années on est forcé de recourir à un rechar- 
gement général ; les emplois isolés ne sont d’ailleurs plus com- 
patibles avec la circulation automobile, à moins qu'ils ne 
soient immédiatement cylindrés au rouleau compresseur, ce 
qui n'est pas toujours possible. 

Aussi la méthode la plus répandue aujourd’hui est celle des 
rechargements généraux cylindrés. Elle ne conduit pas toujours 
à une utilisation parfaite des crédits, parce que l'usure n’est 
pas homogène sur toute une section destinée au rechargement. 
Il est donc bon de recourir aux emplois partiels de petits 
matériaux pour combler quelques flaches et frayés : à l'heure 
actuelle le procédé du point à temps est employé à titre auxi- 
liaire. Le cylindrage permet de livrer à la circulation une sur- 
face unie et non un tas de cailloux; on sait qu'il se pratique 
au moyen de compresseurs à vapeur et l’une des plus récentes 
précautions est le traitement séparé de chacune de deux moitiés 
de la voie; un passage uni subsiste toujours. 


Premier grief : le bombement est une gène pour la cir- 
culation. Il a pour effet de déverser les véhicules d’un côté 
ou de l’autre, et c'est pour éviter cet ennui que les bêtes de 
trait ont bien soin de ne jamais quitter le milieu de la route, 
à moins qu'elles n’y soient constamment obligées par le con- 
ducteur. Voilà pourquoi les automobiles demandent en vain 
aux charretiers de tenir leur droite ; les chevaux ne veulent 
rien entendre; les routes ont à souffrir de l’obéissance des 
animaux à la loi du moindre effort, parce que tous les sabots, 
se posant sur l'axe de la chaussée, toutes les roues se suc- 
cèdent sur les mêmes bandes longitudinales, et c’est ainsi 
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que se produisent les ornières et les frayés. Dès lors, si le 
bombement est indispensable au bon écoulement des eaux de 
pluies, il convient de ne pas l’exagérer. On a pensé réaliser des 
économies à n’entretenir que la bande de 3 ou 4 mètres occu- 
pant le milieu de la route. C’est une hérésie : cette pratique 
conduit forcément à un bombement trop fort au centre et à 
une mauvaise jonction aux reins de la voûte formée par la 
chaussée, de telle sorte que c’est toujours cette même bande 
qui s’use et la route a un profil irrégulier ; à peine réparée, elle 
est cahotante, puis bientôt crevassée et coupée. En s'appliquant 
à soigner l'entretien de la bande totale, large de 5 à 6 mètres 
suivant la catégorie des chemins, on offre un terrain parfai- 
tement uni à la circulation qui se répartit alors sur toute la 
largeur, — d’où une usure régulière et lente, si bien que l’en- 
tretien n'absorbe pas plus de matériaux qu'avec la première 
méthode ; mais les usagers de la route y gagnent en bien-être, 
en commodité et en sécurité, puisque la surface unie est plus 
large et plus régulière. | 


__ Un deuxième grief fait à la route actuelle est l'insuffisance 
de sa fondation. La méthode de construction inventée par 
Mac-Adam ne s'accorde plus avec la circulation nouvelle, 
surtout pour les routes destinées au passage des véhicules lour- 
dement chargés. On préconise aujourd'hui l'interposition 
de sable ou de laitier de haut fourneau entre le macadam et le 
terrain naturel. Il est bon de comprimer fortement au moyen 
de rouleau de fonte, non seulement ce lit de sable, mais aussi 
le sol qui le reçoit. Après ces opérations préliminaires, on place 
des moellons à plats, puis d’autres verticalement, ou même 
une couche de béton, ou bien encore de pierrailles enduites de 
goudron. Le macadam est ensuite disposé sur cette fondation. 

L'’avenue nouvelle de Bruxelles à Vilborde' a reçu comme 
fondation un massif de béton armé formant cuvette. La dalle 
de ciment armé repose sur une couche de sable fortement 
cylindré, et tous les vingt mètres une solution de continuité 


1. Premier troncon d'une grande voie de communication entre Bruxelles 
et Anvers dont la construction a été confiée à MM. Dufourny et Vaudervin, 
ingénieurs en chef à Bruxelles. 
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(joint de dilatation) assure l'écoulement des eaux de pluie, 
qui arrivent dans la cuvette pendant la construction. 


Mais le problème le plus inquiétant pour la circulation 
moderne provient de l'insuffisante résistance du macadam 
lui-même, composé de pierres, d’eau et de matière d’'agré- 
gation (sable, terre détritus, cassures). Ce revêtement de nos 
routes, qui a immortalisé le nom de l'ingénieur anglais, a 
deux ennemis terribles : le poids et la vitesse. 

Des observations faites à la suite de chaque course d’auto- 
mobile, il résulte que le passage de véhicules munis de pneu- 
matiques équivaut à un balayage énergique. On dit alors que 
la chaussée est mise à nu : les joints en sont ouverts; la 
matière d’agrégation n'y paraît plus; par endroits les pierres se 
détachent du massif sous le moindre effort. La matière liante, 
formée de détritus et d’eau, qui donne la cohésion, n'étant 
plus entre les cailloux, la route se désagrège ou du moins est 
à la merci de la moindre influence nuisible. 

Pour expliquer ce phénomène, que l’on observe seulement 
avec les véhicules rapides, munis de pneumatiques, on a dit 
que les pneus agissaient par succion, à la manière de ven- 
touses. Mais nous pensons qu’une telle interprétation est 
contestable, car elle résulte plutôt d’une impression que d’un 
raisonnement. M. Pétot, professeur de mécanique à la Faculté 
des Sciences de Lille, qui a pris comme objet de son cours 
l'étude dynamique de la voiture automobile, donne une expli- 
cation plus scientifique. 

IL observe que les pneus ont pour surface extérieure un tore 
(anneau circulaire qui enveloppe le boudin d’air), c'est-à-dire 


une surface non applicable exactement sur le sol. De même. 


qu'il est impossible d’étaler sur un plan, sans l’étirer ou même 
sans la détériorer, une demi-sphère faite d'une peau d'orange, 
de même l'enveloppe d'un pneu ne peut épouser sans s’étirer 
ou se détendre la forme exacte du terrain. L’écrasement des 
pueus sur le sol se complique donc de petits glissements locaux 
qui amènent par une sorte de limage l'usure de la partie super- 
ficielle de la chaussée. Après que le sol a été ainsi râpé légèrement 
en tous les sens par le caoutchouc, le pneu l'étreint, le mord, 
et l’accroche sous l’action de l'effort de propulsion : chaque 
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roue motrice tend à rejeter vers l'arrière les matériaux de la 
route : les grosses pierres résistent, mais la poussière et le 
gravillon obéissent à cette impulsion : Q Il y a là comme une 
suite continue de ressorts qui, après avoir été bandés vers 
l’avant sous l’action du sol, se débanderaient vers l'arrière en 
projetant dans cette direction les petits corps qui s'opposent à 
leur détente. » Ensuite, toutes ces particules ténues, détachées 
de la route, sont dispersées par les remous d’air très violents, 
qui se produisent dans le sillage de la voiture. 

On comprend dès maintenant pourquoi les pneus lancés à 
grande vitesse s'en prennent, non point aux cailloux eux- 
mêmes, mais à la matière d'agrégation. 


Pour qu'un macadam résiste le mieux possible à ee mode de dété 
rioration, dit l'ingénieur en chef Walckenaer dans l'un des rapports 
adressés au Congrès, l'important n'est pas qu'il soit formé d’une 
pierre très dure. Mais il faut que les matériaux soient parfaitement 
enchevêtrés et que leur solidarité soit, autant que possible, assurée 
indépendamment de la matière d'agrégation... D'autre part. la 
mosaique se trouve moins vite et moins complètement dénudée 
lorsque la matière d'agrégation est compacte, ne se résout pas faci 
lement en poussière, adhère aux matériaux d’empierrements.… 


En outre, dans les virages, la force centrifuge donne nais- 
sance à une friction latérale dont l'effet est malheureusement 
des plus dangereux pour le macadam. Il se produit toujours 
de petits dérapages plus ou moins freinés par la résistance 
due aux aspérités du sol, et cela ne se fait point sans abattre 
les arêtes, sans ruiner les pneus, sans arracher les pierres de 
leurs alvéoles. À chaque tournant les dégâts sont donc encore 
plus apparents que dans les lignes droites : on se trouve quel- 
quefois en présence, non point d’une route, mais d’un tas de 
cailloux, sans plus aucune trace de la matière d’agrégation. 

Tous ces effets sont singulièrement aggravés par l'emploi 
des antidérapants, bandes de cuir ou de caoutchouc armées de 
rivets d'acier dont les têtes forment saillie. Les antidérapants 
augmentent l'adhérence des roues en mordant le sol, donc le 
détériorent, et le mal est d'autant plus profond que la saillie 
des rivets est plus grande. 

Une observation générale qu'on trouve consignée par 
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plusieurs rapporteurs est que les routes souffrent d'autant plus 
de la circulation automobile qu'elles sont plus mauvaises. 
Un terrain bien uni et résistant ne donnerait lieu à aucune 
action nuisible : les pneus lui sauraient gré de sa douceur et 
le caresseraient au lieu de l’entamer ; les revêtements de luxe 
des chaussées urbaines, pavé de bois et asphalte, n'ont aucu- 
nement à souffrir de la circulation automobile ; les pneuma- 
tiques ny produisent pas d'usure sensible. Dans l'avenue des 
Champs-Elysées, la surface de la piste centrale réservée aux 
véhicules à traction mécanique, est restée plus unie, plus 
régulière que les bandes latérales de l'avenue, martelées par 
les sabots des chevaux. 


Le second ennemi de la route est le poids : il faut compter 
avec lui et d'autant plus qu'il s'allie souvent à la vitesse dans 
les automobiles industrielles. Les méfaits des lourds véhicules 
à traction mécanique sont des plus curieux; les rapports 
adressés au Congrès par MM. Arnauld, Caldaguès et Vasseur, 
ingénieurs des Ponts et Chaussées, abondent en observations 
intéressantes. À Paris, la circulation d'un & poids lourd » de 
12, 19 et même 20 tonnes a causé la ruine totale de certaines 
chaussées 


L'itinéraire sur lequel ces effets ont été le plus accusés est celui 
suivi par les camions automobiles de la raffinerie Say, se rendant 
de la gare aux marchandises de la rue de Toïbiac à la raffinerie par 
les rues de Tolbiac, Nationale, de Clisson et Jeanne-d'Arc. Ce service 
a commencé le 2 juin 1905 avec huit camions pesant en charge de 
19 à 20 tonnes, à raison de près de cinquante voyages aller et 
retour par jour. Après vingt et un jours seulement, le conducteur 
chargé de l'entretien pouvait écrire : € Presque tous les pavés sont 
détériorés à tel point qu'ils ne peuvent plus être réemployés; la plu 
part sont plus ou moins fortement éclatés sur les faces latérales et 
les angles; d'autres, en quantité moindre, sont fendus, brisés en 
plusieurs morceaux ou écrasés et réduits en poussière. » 


Les automobiles industrielles produisent sur les revête- 
ments des routes des dégradations d’une nature spéciale qui 
ne s'observent pas avec les voitures à chevaux : tel est le cas 
des pavés fendus horizontalement et des & écales » plates, 
détachées par les roues ferrées. On attribue ces faits au choc 
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horizontal, d'autant plus violent qu'il n’est amorti par aucun 
ressort dans le sens longitudinal. Ce phénomène est en effet 
particulier aux automobiles, puisque les roues des camions à 
chevaux, étant montées folles sur l’essieu, il ne peut y avoir 
que des chocs à peu près verticaux. La réaction tangente à la 
route, qui est la conséquence du rôle moteur des roues, intro- 
duit encore un élément sensible de détérioration. 

On pourrait croire qu'il y a là un danger pour l'avenir des 
transports automobiles ; mais il convient de remarquer que les 
faits mentionnés s'appliquent à des véhicules énormes (12 à 
20 tonnes). Tant que le poids total ne dépasse pas 9 à 10 tonnes 
et la vitesse 10 à 12 kilomètres à l'heure, les routes n'ont pas 
tellement à souffrir des automobiles industrielles. Il est évi- 
dent que plus le poids est fort et plus la vitesse doit être 
réduite. En Angleterre, une législation précise, mais un peu 
compliquée, impose une limite de vitesse calculée d’après le 
poids du véhicule. Il est probable que la réglementation fran- 
çaise, qu'actuellement étudie le Conseil d'Etat, comportera des 
clauses semblables ‘. 

Mais il est certain qu'une réforme du code de la route 
ne pourrait. jamais la guérir, sans nuire au développement 
même de l'industrie des transports. Ce serait une faute que 
de sauver nos chaussées du surmenage en arrêtant l’accrois- 
sement de la circulation par des règlements trop sévères. Il 
faut plutôt chercher le remède dans les ressources que peu- 
vent nous offrir la science et l’industrie. 


Comme les organisateurs du Congrès ont fait appel aux 
ingénieurs de tous les pays, aux inventeurs et aux industriels, 
les solutions qu'on propose sont nombreuses. Le choix d'un 
nouveau revêtement a particulièrement attiré les proposi- 
tions; c'est là, en effet, le point important. Tous les procédés 
modernes pour la construction et l'entretien des routes empier- 


1. On à observé que l'usure apportée par la circulation des automobiles 
de même système, mais de poids différent, était constante lorsque le produit 
du poids par le carré de la vitesse restait constant. 
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rées sont fondés sur l'emploi du goudron de houille ou 
coaltar. 

Le goudron de houille ou coaltar est un liquide noir et vis- 
queux qu'on recueille dans les appareils d'épuration du gaz 
d'éclairage. Il mousse généralement à la manière du lait quand 
on le chauffe à la température de 80°; à cet instant, la benzine 
qu'il contient commence à se volatiliser. La composition chi- 
mique du goudron est variable, suivant la nature et le mode 
de traitement des houilles originelles. Les hydrocarbures, qui 
entrent dans le mélange, sont en général les suivantes : 
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L'idée d'utiliser le goudron pour conserver aux chaussées 
leur surface unie est sans doute venue depuis longtemps à 
l'esprit de beaucoup de personnes; elle résultait de cette 
remarque faite par chacun de nous que les taches de goudron 
sont très durables sur un sol empierré. Aussi divers ingé- 
nieurs et agents voyers ont-ils « provoqué » la tache, dont ils 
avaient observé les si bons effets. Les premières tentatives 
paraissent remonter à 1834, et sont dues à un Anglais nommé 
Cassell, qui mettait le feu à du goudron répandu sur la chaussée. 
En France, M. Francou fit un essai analogue en 1854 dans une 
cour à Auch. Le premier brevet, relatif à l'emploi du goudron 
sur les routes, fut accordé à M. Christophe qui essaya son 
procédé en 1879 dans la traversée du bourg de Sainte-Foy-la- 
Grande. Dès 1888, M. Lavigne, agent voyer, utilisait égale- 
ment le coaltar sur plusieurs sections de route dans le départe- 
ment du Tarn. 

Mais ces précurseurs se sont ou bien limités à une seule 
expérience, ou bien ont interrompu leurs essais pour divers 
motifs, dont les principaux sont les suivants : 
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1° Le goudron employé à froid dans la plupart des essais 
était très difficile à étendre; il n'adhérait pas suffisamment 
au sol. 

2° Le séchage était, dans ces conditions d’étendage, très 
long et quelquefois même il ne se faisait jamais complètement. 

3° La couche de goudron durait pendant la belle saison, 
mais se délayait l'hiver en une boue noire, abondante, tachante, 
qui gènait la circulation. Dans certains cas, on fut même obligé 
de refaire la route. 

4° Dans les expériences de M. Cassel et de M. Francou, où 
le feu était mis à un mélange de goudron et d'huiles volatiles, 
l'application du procédé était dangereuse ou au moins peu 
pratique. 

En étudiant méthodiquement les effets du goudron sur 
les chaussées empierrées, M. V. Girardeau, agent voyer 
d'arrondissement en Vendée, parvint à déterminer les condi- 
lions de prise du goudron et à expliquer les résultats obtenus. 
Les premiers essais datent du mois de juillet 1896 et depuis 
douze années cet ingénieur n'a cessé d'employer le coaltar en 
de nombreux endroits, dans des conditions très différentes et 
sur de grandes surfaces. On lui doit l’'épandage du goudron 
bouillant sur les routes, ainsi que les premiers appareils qui 
ont rendu cette pratique inoffensive. 

Le goudron, mélangé d'hydrocarbures, forme avec les 
minéraux une infinité de combinaisons très peu connues 
et fort complexes dont le type le plus répandu est l’asphalte 
ou combinaison du calcaire avec les hydrocarbures. Lorsque 
certaines conditions sont remplies, les hydrocarbures se 
combinent également avec les quartz, les schistes, les por- 
phyres, les granits: nous désignerons par @ asphaltes com- 
plexes » les résultats de ces combinaisons. Par leur aspect, 
par leurs propriétés physiques et mécaniques, ces & asphaltes 
complexes » rappellent plus ou moins le composé auquel on 
réserve généralement ce nom. Le but du « goudronnage » des 
routes est de produire ces combinaisons sur la route même, 
tandis que l’asphaltage ordinaire consistait à étendre sur le sol 
un revêtement d'asphalte tout préparé. 

Pour obtenir sur place que les réactions chimiques du gou- 


dronnage puissent engendrer des asphaltes complexes. résis- 
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tants, imperméables, insolubles dans l’eau, durables en un 
mot, des conditions assez nombreuses doivent être remplies : 
les unes mécaniques, les autres physiques. 

Comme dans la plupart des réactions de la chimie, on 
facilite la production des composés en mélangant les compo- 
sants d’une manière intime. L'un de nos composants étant la 
route, elle doit être balayée très vigoureusement, la poussière 
absolument chassée, les joints ouverts. Puis le goudron doit 
être assez fluide pour pénétrer facilement dans le sein du 
macadam, pour imprégner les petits matériaux et entourer 
les autres d’une couche liquide appréciable. Cette précaution 
entraine déjà à chauffer le goudron, seul moyen de le rendre 
très liquide ; en outre l'intimité du mélange doit être augmentée 
par un étendage énergique au moyen de balais très durs. La 
température ambiante doit être élevée et, autant que possible, 
la route ensoleillée. 

Il est évident qu'un chauffage préalable de la route présen- 
terait des avantages, et d’autres ingénieurs ont cherché à le 
réaliser; mais les difficultés d'ordre pratique ou économique 
ont jusqu'ici arrêté les inventeurs. Ce chauffage de la route ne 
serait bon, d’ailleurs, que jusqu’à une certaine limite : sur une 
chaussée trop chaude, les huiles légères du goudron seraient 
volatilisées trop tôt, avant d'entrer en combinaison. Or ces 
huiles sont les éléments importants dans les réactions qui se 
produisent à la surface et de plus elles pénètrent en partie très 
profondément dans le sein de la chaussée, ce qui est excellent 
pour entraver l'usure interne. C’est pourquoi les goudron- 
nages exécutés au moyen de goudrons ayant une distillation 
trop poussée (sous prétexte de les déshydrater) donnent des 
résultats peu durables. 

La chaussée doit être bien sèche, car tout goudronnage 
exécuté sur une route humide est irrémédiablement voué à 
une destruction complète par les gelées. 

On voit que le but n’est pas de recouvrir la chaussée d’un 
tapis de goudron, qui soustrairait les matériaux à leur rôle ; 
c'est, au contraire, de remplacer la matière d'agrégation ordi- 
naire (eau, terre, sable, détritus) par une matière (mélange 
d'asphaltes complexes) plus résistante à la circulation moderne. 
L'enduit goudronneux ne peut remplacer les pierres du 
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macadam ; mais il est un liant, un ciment de qualité inférieure 
au point. de vue de la dureté, mais d’une plasticité et d’une 
élasticité remarquables. Lui demander de constituer à lui seul 
la route ou bien de remettre en état une chaussée à demi 
usée serait commettre la même faute que de construire un 
mur avec du mortier seulement. Le goudron n'est qu'un 
mastic excellent, qui bouche les joints de la route d'une 
manière durable, car il forme avec les petits matériaux un 
agrégat résistant, imperméable, élastique, et il adhère parfai- 
tement aux pierres de plus forte dimension. C’est en quoi le 
goudronnage améliore considérablement la surface de la route 
et constitue un excellent remède contre l'usure superficielle et 
par suite contre la poussière et la boue. 

Mais de plus, les huiles légères et les huiles nids: con- 
tenues dans le goudron, imprègnent le sein de la chaussée très 
profondément lorsque le goudronnage est bien fait : cet hui- 
lage, très efficace contre les effets de frottements des pierres 
les unes contre les autres, diminue l’usure interne. 

Dans la pratique, les résultats fournis par le goudronnage 
des chaussées ont été excellents; qu'il nous suffise de citer 
l'appréciation de MM. Sigault et Le Gavrian, dans leur excel- 
lent rapport au Congrès : 


Le goudronnage est le procédé le plus efficace expérimenté jus- 
qu'ici. Non seulement il empêche la formation de la poussière, mais 
il protège les chaussées contre l’action destructive des automobiles à 
grande vitesse... Il est à recommander sur les chaussées soumises à 
ce genre de circulation et aussi, dans les agglomérations, sur les 
voies publiques, parcourues par les voitures ordinaires. 


On peut se demander maintenant si l'opération est coù- 
teuse : les expériences permettent d'en apprécier entre sept et 
douze centimes le mètre carré suivant les régions; le prix de 
quinze centimes payé à Paris au cours des premières années 
semble un maximum qui ne sera jamais plus atteint. En dehors 
du bien-être et des facilités matérielles, procurées aux usagers 
de la route, le goudronnage permet d’espacer les recharge- 
ments et le seul bénéfice qu'il assure à ce titre en compense 
les frais et souvent même bien au delà, surtout si la route est 
très fréquentée. 
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Les principes exposés précédemment mènent tout naturelle- 
ment à la fabrication de la route au moyen d'un mélange de 
pierres et de goudron. Il semble en effet qu’on réalisera ainsi 
un mélange plus intime et que le résultat sera plus solide. 
Cependant l'expérience n’a pas confirmé une telle manière de 
penser : le goudron incorporé dans la route au moment même 
de la confection du macadam ne se combine pas, comme le 
fait un goudron répandu à la surface; le tout reste plastique, 
incapable de supporter la pression des véhicules sans se défor- 
mer. Cela donne à penser que l'air était un élément indispen- 
sable aux combinaisons, qui donnent naissance aux asphaltes 
complexes du goudronnage; et les essais effectués en Angle- 
terre encouragent à persister dans cette opinion. Les deux 
procédés anglais du farmacadam et des tarmacs consistent à 
laisser s’oxygéner le mélange d'hydrocarbures et de pierres 
avant de confectionner la route. Pour construire une chaussée 
en tarmacadam, on opère de la manière suivante. 

Les pierres sont passées au four jusqu'à ce que toute trace 
d'humidité ait disparu, puis elles sont plongées dans du gou- 
dron bouillant et restent pendant quelques jours à l'air. 
L'expérience a prouvé que les meilleurs résultats étaient 
obtenus après un séchage de deux semaines, ce qui montre 
bien le rôle de l'oxydation dans les combinaisons des hydro- 
carbures avec les minéraux. 

On répand alors ces matériaux noircis, puis on les comprime 
fortement au moyen du cylindre à vapeur : après une première 
prise, on jette sur le sol ainsi préparé des pierrailles, des brais 
calcaires, des éclats de faible dimension qui ont également 
subi l’opération du « tarrage ». Après un nouveau cylindrage, 
il y a pénétration de cette matière d’agrégation, et il ne reste 
plus qu’à sabler pour livrer à la circulation. 

Ce procédé a été perfectionné par M. Hooley, ingénieur des 
routes du comté de Nottingham, qui emploie comme maté- 
riaux des laitiers de haut fourneau soigneusement concassés, 
puis enduits de goudron. On cylindre successivement plu- 
sieurs couches de « tarmacs » de grosseurs différentes; la 
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couche superficielle doit former une mosaïque de matériaux 
capables de passer dans un anneau de 6 centimètres de dia- 
mètre, mais ne passant pas dans un anneau de 4 centimètres. 

Pour la préparation des tarmacs, on dispose aujourd’hui de 
procédés et de machines qui dosent le mélange de laitier et 
du goudron ; des essais de laboratoire permettent de surveiller 
l'oxydation des carbures pendant le séchage à l'air et de déceler 
le moment où les tarmacs sont à point. 

Il est certain que le tarmacadam ou les tarmacs constituent 
des chaussées très unies, très solides et présentant une 
grande cohésion ; leur usure est lente comparativement à celle 
du macadam ordinaire, malheureusement la main-d'œuvre 
nécessaire pour mélanger les matériaux, même réduite par 
l'emploi de machines perfectionnées, porte la préparation 
à un prix relativement élevé. A Nottingham, le prix est 
de vingt-trois à vingt-quatre centimes par mètre carré, mais 
dans certaines villes il est de soixante-douze; la moyenne 
de tous les cas paraît être de quarante-huit centimes par 
mètre carré. Sans doute il faut tenir compte de la durée d’une 
route en tarmacadam, mais la cherté de la préparation sera 
peut-être pour longtemps un grand obstacle à son emploi 
général. 

D'après M. Aiïtken, ingénieur des routes à Cupar-Fife 
(Angleterre), un procédé plus économique consisterait à enro- 
ber de goudron la pierraille étalée sur la route mais en se 
servant de machines qui répandent le coaltar sous une pression 
considérable. On procède ainsi pour une première couche de 
pierres, puis pour une deuxième composée de cassures de 
trapp; on continue par un goudronnage de surface sur lequel 
on sème des pierrailles, des poussières, et l’on termine par un 
cylindrage. Il convient d'employer du goudron ayant subi un 
commencement d'oxydation et contenant un peu de bitume. 
On peut ainsi arriver à établir la chaussée en macadam gou- 
dronné au prix de trente-six à quarante-huit centimes le mètre 


carré. 

La résistance de la route obtenue par ces procédés justifie- 
t-elle la dépense? Nous nous sommes déjà posé la même ques- 
tion pour les goudronnages de France et la réponse fut affir- 
mative. Il est bien difficile de tirer une conclusion précise au 
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sujet de l'adoption des tarmacadams chez nous où l'utilisation 
de ces procédés est très récente. Les routes de Nottingham 
sont en fort bon état, mais la circulation n'y paraît pas très 
intensive et les granits employés à la confection des chaussées 
y sont d'excellente qualité. Il nous semble que ces méthodes 
sont toutefois extrêmement intéressantes et le succès qu'elles 
ont obtenu de l’autre côté de la Manche nous invite à en faire 
l'importation chez nous. 

On a beaucoup parlé, depuis quelques mois, de pavages en 
pavés de faible dimension. Les chaussées ainsi construites sont 
résistantes et régulières pendant les premières années, mais 
nous ne croyons pas que ces revêtements puissent être tolérés 
après une durée de douze à quinze ans sur des routes très fré- 
quentées. Or un pavage doit subsister trente ans pour être plus 
avantageux qu'un macadam renouvelé tous les deux ans; le 
«retour au pavé », proposé par quelques personnes, est donc 
la solution la plus coûteuse qu'on puisse trouver. A notre avis, 
elle est même pleine de dangers pour l'avenir, car, après la 
période de douze années de bon pavage, l'administration, 
n'ayant plus de crédits suffisants pour remettre la chaussée à 
neuf, laissera subsister des pavages bouleversés. Nous en avons 
maints exemples. 


* 
* *% 


Les nouvelles méthodes coûtent cher; l'entretien par les 
goudronnages de surface seul paraît abordable et même 
en bénéfice sur les procédés actuels, mais il exige une pre- 
mière mise de fonds considérable. Aussi nous ne verrons pas 
de sitôt le goudron recouvrir les chaussées en rase campagne, 
en dehors des environs très fréquentés des grandes agglomé- 
rations. 

Il est d’ailleurs possible d'améliorer la route actuelle. Un 
ingénieur en chef qui a étudié de très près la chaussée 
empierrée pendant vingt-quatre années, dans les climats très 
variés, qui en dirigea l’entretion sur des sols de nature diverse, 
avec des matériaux de constitution et de qualités différentes, 
conclut au maintien de la route actuelle dans la plupart des 

15 Octobre 1908. 8 
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cas et attribue la défectuosité dont elle souffre à l'inobservation 
des vieux principes magistralement exposés par Durand- 
Claye ‘ : 

Il faut souhaiter l'emploi de matériaux de meilleur choix, 
plus persistants, en même temps que l'augmentation de poids 
des cylindres compresseurs. 

Les traversées des villes et des villages seront ou pavées ou 
goudronnées, ou bien encore faites de tarmacs. 

Les itinéraires où la circulation est intensive auront un 
revêtement et aussi un profil spécial. 

On évitera, dans le tracé, les courbes trop raides; un rayon 
inférieur à 100 mètres devrait être rarement employé et, si 
l'on y est contraint, il sera bon de donner à la chaussée un 
surcroît de largeur, afin de faciliter le croisement des voitures, 
spécialement aux endroits où la vue est masquée. 

Aux points où se produisent des variations dans le sens de 
la pente, on établira de longs raccordements afin d'éviter les 
chocs qui détériorent à la fois les véhicules rapides et les 
chaussées au passage des bas fonds. 

Les virages courts devront être relevés, ce qui permettra 
aux voitures rapides de passer en d’autres points qu'à la corde. 
Le règlement qui oblige à tenir sa droite pourra être observé 
même dans les tournants, ce qui supprimera une cause fré- 
quente d'accidents. 

Les passages à niveau des voies ferrées seront évités; on 
s’arrangera pour que les chemins accédant à la route principale 
soient largement découverts. 

A ces règles de sécurité il convient d'ajouter certains agré- 
ments qui seront fort appréciés par les touristes : lorsque les 
sinuosités seront de nature à tromper les automobilistes sur la 
direction à suivre, les causes d'erreur devront être masquées 
par des plantations ou par des constructions spéciales com- 
plétées par des signaux très lisibles *. 

Enfin les grandes voies qui sont les artères de la circulation 
sur route ou les avenues situées dans la zone d’une grande 
ville seront larges d’une soixantaine de mètres, pourvues 


1. Inspecteur général des Ponts et Chaussées, qui professait le Cours 
de Routes à l’École nationale des Ponts et Chaussées à la fin du x1x° siècle, 


2. Rapport de M. Wallin, directeur des Ponts et Chaussées à Bruxelles. 
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d’une chaussée pavée pour les lourds charrois, d’une chaussée 
goudronnée ou asphaltée pour la circulation légère et rapide, 
d’allées cavalières, de pistes pour les cyclistes, de trottoirs 
et même d'un « tapis vert » pour les piétons. La chaussée 
macadamisée sera placée à côté du tramway, et comportera 
des « refuges pour les personnes descendant de voitures, du 
tramway ou attendant d'y monter : ». 

Dans certains cas, 1l conviendra d'étudier le dédoublement 
des routes à trafic très intense, pour éviter la traversée des 
agglomérations. 

Les voies de tramways ou de chemins de fer économiques 
doivent toujours être établies sur un accotement surhaussé et, 
si possible, séparées de la chaussée par des plantations. 

Les rapporteurs semblent avoir réservé la question d’une 
réglementation nouvelle de la circulation des automobiles, 
mais il est certain qu'elle n’échappera pas à la discussion. Au 
reste 1l est des rapports qui n'ont pas besoin de conclure expli- 
citement pour qu'on connaisse leur avis : 

La vitesse de 60 kilomètres est dangereuse pour la route et 
pour le public sur nos routes actuelles : c’est sur des pistes 
spéciales que les automobilistes pourront voyager à des allures 
de 80 et même 90 kilomètres à l'heure. 

L'existence de ces voies nouvelles justifierait l’application 
stricte de la loi du 30 kilomètres à l’heure sur les chemins 
ouverts à tous les systèmes de locomotion. Mais on peut bien 
avouer qu'à l'heure actuelle il n'existe pas une voiture auto- 
mobile sur cent qui ne dépasse la vitesse de 30 kilomètres en 
palier. 

Quant aux véhicules industriels, il est facile de prévoir 
qu'on imposera une largeur minimum de bandages et une 
vitesse maximum d’après leur poids. 


Nous pensons que telle sera l’œuvre du Congrès de la 
Route, œuvre nécessaire et salutaire qui peut et doit concourir 
a la prospérité de notre pays. Dans le rapport de Lord Montagu 
de Beaulieu, délégué anglais, nous trouvons les plus élaquents 
encouragements qu'on puisse adresser aux congressistes : 


1. Rapport de M. Cornu, ingénieur principal à Arlon (Belgique). 
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Les bonnes routes font les relations faciles et franches, ce qui 
développe l'esprit de conciliation et de tolérance. C'est dans les 
régions isolées, avec des voies de communications défectueuses, 
qu'on remarque surtout des tendances à la jalousie, à la suspicion 
et au crime; c'est pourquoi, plus les moyens de communications 
sont aisés entre les localités, meilleure est la moralité. Le même 
principe est applicable entre nations... L'influence de bonnes routes 
sur la paix internationale n'est pas à dédaigner, et l’un des effets les 
plus notables de la multiplication des excursions en automobile a 
été d'encourager le sentiment de sympathie entre les pays de tou- 
risme et de démontrer que les caricatures écrites ou reproduites 
dans les journaux ne représentent pas les vrais types nationaux. Les 
relations familières que font naître les bonnes routes entre nations 
affaiblissent la tendance qu'elles ont à se moquer l’une de l’autre. 
Tout le monde a le sentiment que la France a largement contribué, 
par ses magnifiques routes, à développer cette aménité nationale. 


E. GIRARDAULT 




















VALMY 


L'armée prussienne s'était mise en mouvement le 29 août; le 30, 
elle atteignit Verdun. Deux jours après, la place capitulait. Le 5 sep- 
tembre seulement, Brunswick franchissait la Meuse, mais sans 
pousser au delà des hauteurs qui dominent immédiatement la rive 
gauche. Jugeant la position des Islettes trop forte, il décida de la 
masquer : ce serait la mission du corps de Hohenlohe-Kirchberg et 
des Hessois. L'armée principale se dirigerait de Verdun sur Grand- 
Pré, tandis que Clerfayt, venant de Stenay, chercherait à s'emparer 
de La Croix-aux-Bois. Brunswick ne fit reprendre la marche que le 
11 septembre; l’armée principale vint camper à cette date entre 
Malancourt et Montfaucon ; le lendemain, elle s’établissait à Landres, 
ses postes avancés au contact des Français. Ces mouvements avaient 
été très pénibles sous une pluie battante, par des chemins défoncés, 
dans une région à peu près complètement abandonnée par les 
habitants. 

Dumouriez était convaincu que les alliés ne tenteraient pas de 
forcer les défilés de l'Argonne, mais qu'ils chercheraient à déborder 
cet obstacle soit par le nord, soit par le sud. Son projet était de ne 
maintenir dans les défilés que des détachements suffisant strictement 
à les barrer, et de réserver le gros de ses forces pour se jeter sur le 
flanc des alliés débouchant soit par Sedan et Mézières, soit par 
Saint-Mihiel et Bar-le-Duc. Toutefois, cette manœuvre exigeait qu'il 
eût réuni aux 20000 hommes dont il disposait les renforts que 
Duval et Beurnouville devaient lui amener de la frontière du Nord. 


1. Voir la Revue du 15 septembre. 
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Dumouriez au Ministre de la Guerre Servan!. 


Quartier général de Grand-Pré, le 7 septembre 1792. 


Je reçois seulement à présent, mon clier Servan, votre cour- 
rier du 4, parce qu'il a été envoyé au quartier général de 
Saint-Amand par une erreur de bureau. Vous répondez dans 
cette lettre à la dépêche que je vous ai expédiée par M. Montjoye, 
dont je suis fort aise que vous récompensiez le mérite. Vous me 
mandez que vous avez écrit à Kellermann pour qu'il se rapproche 
de moi; vous croyez que les Prussiens se dirigent sur Saint- 
Mihiel ; je ne doute pas que, sachant que je les ai prévenus dans 
les gorges du Clermontois, ils ne prennent cette route; mais 
calculez que votre lettre est du 4, la prise de Verdun du 2, et 
le 4, le roi de Prusse était encore dans son camp de Sivry. Il 
faut plus de deux jours pour déblayer l’étalage d'un siège et Je 
ne crois pas que les Prussiens, qui traînent après eux une 
grande suite de voitures et d'artillerie, puissent s'être mis en 
marche avant le 6. Ils ont pu pousser des détachements sur 
Saint-Mihiel comme sur Varennes et Clermont. La peur aura 
grossi ces prétendues colonnes; mais le corps de l’armée doit 
être à peine ébranlé. 

Votre lettre du 5, que je reçois en ce moment, ne change 
rien à mon opinion sur la marche des Prussiens. Je vous dirai 
plus : c'est que je crois que leur projet actuel n’est pas de 
marcher sur Paris, mais bien de prendre Metz et Nancy et 
d’hiverner dans la Lorraine et les Évêchés. 

Quel que soit leur projet, dont je n’ai encore aucun avis, et 
j'en aurais s'ils s'étaient avancés sur Saint-Mihiel, vous savez, 
par mes précédentes dépèches, que mon projet est de me 
porter à la droite de la forêt d’Argonne, me rapprochant de 
Verdun et couvrant autant que je le pourrai Saint-Dizier et 
Saint-Mihiel; mais rassemblez tout ce que je vous ai mandé 
sur la désorganisation de l’armée que je commande et vous 
verrez qu'il me faut quelques jours pour faire ce mouvement 
d'une manière utile; qu'il faut que je sois renforcé, car j'ai à 
peine 20000 hommes; que j'attends M. Duval avec 5 à 
6.000 hommes du camp de Pont-sur-Sambre, qui arriveront 


1. Archives de la Guerre, autographe. 
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demain très fatigués au Chène-Populeux; que le lieutenant 
général Beurnonville ne peut arriver à Vouziers que le 19 au 
plus tôt, qu'il ne peut me joindre à la droite de l'Argonne, en 
avant de Saint-Dizier, que le 22 ou le 23 au plus tôt; qu'ainsi 
je ne peux réunir une force respectable que du 24 au 25, soit 
pour disputer le passage de la Marne à l'ennemi vers Saint- 
Dizier, soit pour le prendre en dos eten flanc, soit enfin pour 
me réunir à Kellermann et lui donner bataille. 

Quant aux mouvements des troupes sous les ordres du 
maréchal-généralissime , de M. Duhoux et de mon. ami 
La Bourdonnaye, je n’en ai pas encore la moindre notion; 
pas un homme armé ne m'a Joint depuis que je suis ici; j'ai 
seulement la promesse de la municipalité de Reims de m'’en- 
voyer, le 9, 1 500 hommes avec quatre pièces de canon pour 
renforcer le corps aux ordres du lieutenant général Dillon. 

Je reçois dans le moment l'avis du colonel Stengel que le 
camp prussien est encore à Fromeréville le 6, ce qui s'accorde 
avec mes réflexions précédentes. Je prends sur moi, dussiez- 
vous vous fâcher, de nommer sur-le-champ, M. Henry Stengel, 
colonel du 1° régiment d’hussards, maréchal de camp; c’est le 
meilleur officier de l’armée, et j'ai des raisons essentielles pour 
le faire. 

J’envoie en avant de Saint-Dizier M. Mathieu, mon secré- 
taire, homme de confiance, employé depuis longtemps par 
le Ministère et par le comité des recherches. J’envoie M. Saume 
à Saint-Mihiel ; je donne à ces messieurs une instruction et des 
pouvoirs pour me dépêcher des courriers afin de m'avertir du 
mouvement des ennemis. Mais soyez sûr que, s’ils étaient en 
marche sur Saint-Mihiel ou Saint-Dizier, comme la peur a des 
ailes, j'en aurais déjà eu l'avis et force réclamations. 

Le projet d'adresse aux citoyens est raide et digne du Sénat 
de Rome lors de l’irruption de Brennus, et des Athéniens lors 
de celle de Xerxès. Ce pays-c1 est trop peu civique pour n’en 
être pas effrayé; quant aux généraux, ils doivent désirer que 
l'adresse soit publiée pour être autorisés à couper les vivres à 
l'ennemi. 

Je ne demande pas mieux que de donner bataille, non pas 
de nuit, car je n’ai pas une armée assez disciplinée pour cela, 
mais en plein jour, parce que je saurai mettre en jeu l’amour- 
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propre national. Si on veut que je la donne, il faut réunir à 
moi le corps de La Bourdonnaye et celui de Duhoux et surtout 
les braves fédérés. Vous me parlez de piques : je n’en ai pas 
encore vu une et je ne désire en faire usage qu’à la seconde 
campagne dans les Pays-Bas et dans l'Allemagne, lorsque nous 
irons chasser les ennemis et que nous les y poursuivrons. 

J'espère que la lenteur allemande me donnera le temps de 
rassembler 50 à 60000 hommes d'ici au 24 et qu’alors je 
pourrai suivre mon génie et prendre une marche moins pru- 
dente. Je n'attendrai cependant pas cette époque pour me 
rapprocher de Saint-Dizier et Saint-Mihiel. Si vous voulez 
ordonner au généralissime de m'envoyer, vers Passavant et 
Foucaucourt sur la rivière d’Aire, les 6 000 hommes de Paris, 
je m'y porterai d'ici à huit jours et, de ce camp, je pourrai me 
diriger ou sur la Marne pour la passer avant l'ennemi et la lui 
disputer à Saint-Dizier, ou sur Saint-Mihiel. Dans tous les cas. 
par ma position actuelle, je suis plus près de Paris que les 
Prussiens et ils décrivent le cercle de l'arc dont je parcours la 
corde. 

Ce que je désire avec le plus d’ardeur, c'est d’avoir des 
nouvelles de Kellermann et de pouvoir me concerter avec lui. 
Vous avez vu dans mes précédentes, les mesures que j'ai 
prises pour assurer cette correspondance. 


Je vous embrasse. 


P.-S. — Je vous envoie une lettre d'un pauvre diable très 
brave, nommé Bousquet : c’est un patriote chaud, ancien 
corsaire. Donnez-lui une sous-lieutenance d'infanterie pour 
commencer ou placez-le dans les compagnies franches. 


Le Ministre de la Guerre Servan à Dumouriez. 


Paris le 7 septembre 1792. 


Je prévois avec le plus grand plaisir, mon cher général, que 
j'aurai pendant cette guerre souvent l’occasion de vous faire 
des remerciements; ainsi je serai court sur cet article quoique 
j'aie bien bonne envie de vous louer sur la manière dont vous 


1. Archives de la Guerre, copie. 
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vous exécutez. D'après les nombreux rapports que je reçois, je 
vois clairement ou du moins je crois voir que les ennemis 
ont, comme vous l'avez judicieusement prévu, formé le projet 
d'entrer par Saint-Dizier : ils se résoudront d'autant plus volon- 
tiers à suivre ce plan qu'ils vous savent avantageusement posté 
à Grand-Pré et Sainte-Menehould et que, ne connaissant point 
les moyens dont vous avez fait usage pour vous renforcer, ils 
espèrent que vous ne pourrez venir leur couper chemin. Quoi 
qu'il en soit, je ne vous prescrirai cependant rien, mon cher 
général, parce que, constant dans mes principes, je veux vous 
laisser absolument le maître de vos opérations ; mais je dois vous 
assurer que je vous verrais avec plaisir vous rapprocher de 
Châlons et de Saint-Dizier. 
Les motifs qui me déterminent à vous donner cet avis sont : 
° le besoin absolu de rassurer la capitale; 2° la facilité de 
recevoir les secours qui viennent de Paris et qui seront nom- 
breux ; 3° la possibilité de vous rapprocher de Kellermann qui 
ne peut venir vous joindre qu’en dépassant la gauche de 
l'ennemi vers Saint-Mihiel où il a poussé, si ce n’est une avant- 
garde, du moins de nombreux partis de troupes légères. 

Si l'ennemi, au lieu de marcher sur Paris, avait au contraire 
formé le projet de tourner à gauche et de se rejeter sur la ci- 
devant Lorraine et Pays Messin, soit pour prendre Metz et 
Thionville, soit pour hiverner dansses contrées, votre descente 
vers Châlons ne serait point encore un grand malheur, car ne 
pouvant passer ni par Verdun ni au-dessus de cette place, 
Saint-Mihiel serait toujours le point sur lequel vous devriez 
vous diriger, et de Châlons vous êtes encore plus à portée que 
de Grand-Pré. Comme vous êtes beaucoup plus près que moi 
du lieu de la scène, je vous laisse sur tous ces objets la liberté 
entière d'agir d’après les événements; en vous priant toujours 
de vous concerter tant avec M. Kellermann et Luckner qu'avec 
M. La Bourdonnaye qui pourra vous préparer soit des vivres 
soit des hommes. 

J'ai fait part à l'Assemblée Nationale de ce que vous m'avez 
dit des habitants de Mouzon. J'espère que le corps législatif 
leur paiera le juste tribut d’éloges et de reconnaissance qui leur 
est si légitimement dû. Quant à moi, je me ferai un devoir de 
leur en témoigner ma juste satisfaction. 
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Ne ménagez ni les courriers ni les moyens pour assurer vos 
subsistances ; c'est le moment de prouver que nous ne prisons 
l'argent qu'autant qu'il peut nous assurer la liberté. Soyons 
hbres et bientôt nous deviendrons riches ; ce sera mon perpétuel 
refrain. 

Je vous engage, au nom de la chose publique, d’éloigner des 
armées tous les hommes qui ne sont point armés, en exceptant 
peut-être 5 à 6oo hommes dont vous pourriez former des 
bataillons d'état-major pour entretenir et faire vos chemins. 
Méditez cette idée et agissez. 


Le Ministre de la Guerre Servan à Dumouriez!. 


Paris, le 8 septembre, 4 heures après-midi. 


Pardon, mon cher général, de la petite erreur de mes 
bureaux * au sujet de ma dépêche du 4. Mais comme vous 
avez été Ministre, vous devez être indulgent sur de pareilles 
bévues : il faut tout faire soi-même et vous savez si on le peut, 
si on le doit. Cependant j'espère que cela n'arrivera plus. 

J'ai reçu ce matin un courrier de M. Moreton*; j'imagine 
qu'il vous aura envoyé copie de sa dépêche; ils ont obéi, je 
leur en fais mon compliment; quant à leur conduite ulté- 
rieure, je les renvoie à vous. 

Je n'ai rien reçu de Kellermann depuis hier; le maréchal 
ne m'a mandé rien, plus rien d’intéressant. Il part journelle- 
ment d'ici 2 4oo hommes armés et vêtus, non compris des 
compagnies franches et de la gendarmerie nationale. Je vous 
conseille de demander à Luckner 900 hommes de gendarmerie 
nationale à pied partis d'ici lundi dernier. Ce bataillon, ou je 
ne m'y connais pas, doit être bon, très bon. La gendarmerie 


1. Archives de la Guerre, copie. 


2. Les bureaux avaient envoyé par erreur la lettre de Servan à Dumouriez 
au quartier général de Saint-Amand. 


3. Jacques-Henri-Sébastien-César, comte de Moreton-Chabrillan, né- 
à Paris le 5 décembre 1752, capitaine des gardes de Monsieur en 1788, 
maréchal de camp en 1791, lieutenant général le 7 septembre 1792. Le 6 sep- 
tembre, au recu des ordres de Dumouriez et en l'absence de La Bourdon- 
naye n’osant prendre seul la responsabilité, il réunit un conseil de guerre 
qui décida : qu'il fallait exécuter à la lettre l'ordre de Dumouriez, quitter 
le camp de Maulde, tenir la campagne le plus longtemps possible, occuper 
dans ce but, et dès le soir même, la position de Bruille. 
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nationale à cheval commence aussi à partir pour Reims; ils 
seront au nombre de 600 : ce seront les rivaux des carabiniers. 

Je commence à croire que les Prussiens n’ont pas envie de 
venir à Paris; mais il faut toujours faire comme si c’était leur 
projet: car, je le répète, 1l faut nous mettre entre la France et 
eux afin de pouvoir à notre gré grossir nos armées et les forcer 
de tirer leurs subsistances ou de leur pays ou de celles de nos 
provinces déjà mangées. Mon cher général, automne, hiver 
ou printemps, il faut les harceler si constamment et si fort 
qu'il n'y en ait plus un vestige avant le mois de mars. Les 
Prussiens n'ayant point fait de mouvement, j espère que 
vous aurez le temps de vous grossir de votre renfort du 
Nord et d'organiser les troupes parisiennes. Pour cela, je 
serais d'avis que vous en tirassiez de suite quelques bataillons 
de Reims ou de Verdun afin de les habituer à l’ordre et 
à la discipline et surtout à l’idée de ce que c'est qu'une 
armée. J’approuve fort votre projet de ne vous point compro- 
mettre avant votre réunion et même après. Je crois que nous 
ne devons donner bataille qu'à coup sûr ; ruinons nos ennemis 
par le défaut de vivres; nous y parviendrons en les resserrant 
dans leurs campements et dans leurs marches. Ce doit être là 
je pense, mon cher général, notre très grand objet. 

Pour être assuré, mon cher général, de la régularité de notre 
correspondance, je vous prie de numéroter vos dépêches ; mot, 
de mon côté, je numéroterai les miennes. 

Le colonel Stengel est maréchal de camp. Je ne me fâcherai 
jamais de ce que vous avez fait, parce que je crois au désir 
que vous avez de bien faire. Si je vous avais précédemment 
prié d’en rayer, c’est que je n'avais pas de place vacante; je 
vais me trouver dans le même cas; ainsi je vous prie d'aller 
avec mesure. Je grossis le plus possible nos subsistances. Je 
commence à être tranquille. J'applaudis à vos moyens d'avoir 
des nouvelles de l'ennemi : nous ne pouvons trop multiplier 
les agents de ce genre. Il est bien singulier qu'au milieu de 
l'État, nous ayons de l'inquiétude sur l’objet de cette nature. 
Je vous autorise à faire recevoir M. Bousquet en qualité de 
sous-lieutenant dans celui des régiments de votre armée où il 
y aura une vacance; vous pouvez le lui annoncer, mandez- 
moi de suite dans quel corps. | 





NS 





8 
à 
? 
{ 


De 


Re 


+ og rene 7 € 





706 LA REVUE DE PARIS 


Dumouriez au Ministre de la Guerre Servan. 


Quartier général de Grand-Pré, le 9 septembre 1792. 


Je réponds, mon cher Servan, à vos trois lettres des 6, 7 et 
8. Je pense comme vous que, presque aussi désorgauisés que 
les Américains, nous conquerrons de même notre liberté. Je 
vous remercie d'avance des deux chevaux de main, je les 
recevrai avec plaisir. J'ai bien peu de temps pour m'occuper 
de la levée d’un corps de braconniers des Ardennes et je 
m'éloigne beaucoup de ce pays-là. Cependant je vais envoyer 
des ordres à cet égard au général Miaczinsky que j'ai envoyé 
commander dans l’arrondissement de Sedan et Mézières. Il 
se trouve toujours que je préviens vos demandes, car j'ai 
changé depuis trois jours le commandant de Sedan et j'ai mis 
à sa place un lieutenant-colonel d'infanterie nommé Naulsier, 
qui entend fort bien le service de l'artillerie. Le capitaine 
Nothey sera fort bien reçu venant de votre part et de celle de 
M. Stone:. 

Monsieur le maréchal vous rendra compte de ma dernière 
lettre et vous verrez que Je prépare mon mouvement pour me 
rapprocher de Châlons et Saint-Dizier, mais il faut, avant cela, 
que j'aie assuré les gorges de l’Argonne, car si, lorsque je les 
quitterai l'ennemi s’en emparait, nous serions perdus. 

J'ai fait des proclamations pour assurer mes subsistances et 
pour encourager les habitants; on les imprime et je vous 
enverrai des copies. J’ai envoyé mon brave bataillon de Mouzon 
à Sedan ; il monte à présent à près de 300 hommes tous bien 
armés. Je ne ménagerai ni courriers, ni moyens, ni argent, 
excepté pour moi-même dont je vous prie par parenthèse de 
fixer les appointements. Car dans ce moment j'ai deux équi- 
pages et je nourris tant bien que mal une table de trente cou- 
verts tous les jours. La correspondance est établie entre Keller- 
mann et moi, comme vous le verrez par mes précédentes. 


1. Archives de la Guerre, autographe, 


2. Stone (John-Hurford) né en Angleterre (Devonshire) vers 1765. Exilé 
de sa patrie par suite de ses opinions politiques avancées, il se réfugia en 
France et s'attacha aux Girondins. 

Éditeur habile, il a donné, entre autres ouvrages, une Bible, dite de Stone 
(version de Genève). Il mourut à Paris, fort pauvre, en 1821. 
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Je n’ai point voulu rétablir M. Le Veneur ‘ dans son grade. Il 
me suffit pour cela qu'il ait déserté son poste; je lui ai même 
refusé la permission de servir comme volontaire. Cependant il 
est à mon avant-garde, comme vous le verrez par sa lettre que 
je vous envoie; je joins ici tous les papiers qui le regardent ; 
je joins aussi ce qu'on m'a envoyé de Givet, mais qui, je crois, 
ne signifie pas grand'chose. Quant à Givet, le commandant 
que je connais beaucoup, est sans contredit un des hommes 
les plus habiles pour la défense des places. Il sort du corps du 
Génie et j'ai de la peine à croire que ce puisse être un 
traître. Si cependant, vous le jugez nécessaire, je le rappellerai 
à l’armée, pour y servir comme maréchal de camp et nous en 
nommerons un autre. Je ne peux pas mettre plus de troupes 
qu'il n’y en a dans la ville de Sedan; j'y en mettrai lorsque 
j'aurai reçu des renforts ; mais je vais m'occuper des vivres. 

Si l'ennemi continue à marcher par ma droite, comme 
j'aurai l'espoir de ne pas être attaqué ici, j'irai demain à 
Sainte-Menehould pour tout disposer pour mes marches sui- 
vantes. Je vous embrasse. 


Dumouriez, persuadé que les alliés n'oseraient venir l'attaquer 
dans l’Argonne et qu'ils déborderaient l'obstacle soit par Mézières et 
Rethel, soit par Saint-Mihiel et Bar-le-Duc, songeait toujours à 
prendre l'offensive sur leur flanc dès qu'il aurait réuni des forces 
suffisantes. Le 9 septembre, il apprenait que La Bourdonnaye, 
arrivé à Châlons, marchait avec 12 000 hommes et une nombreuse 
artillerie sur Saint-Dizier et Bar-le-Duc. Dumouriez savait d'autre 
part que Kellermann était parvenu en cette dernière ville. Il comptait 
que Beurnonville serait le 14 à Rethel et le 18 vers Villers-en- 
Argonne ou Revigny. «€ Alors, écrivait Dumouriez, nous débouche- 
rons tous à la fois, en rapprochant nos colonnes dans la marche, et 
nous nous trouverons plus de 60 000 hommes pour aller à la ren- 
contre des Prussiens ?. » Sa gauche serait parfaitement couverte par 
Dillon, qui tenait les Islettes. « S'ils veulent pénétrer dans ce pas- 
sage, déclarait Dumouriez, j'espère qu'ils y perdront la fleur de leur 


1. Alexis-Paul-Michel-Tanneguy, comte Le Veneur de Tillières, né 
en 1746, à Paris, entré au service en 1763, commanda successivement les 
régiments de Neustrie, d'Auxerrois, de Lyonnais, brigadier le 1° janvier 
1784, maréchal de camp en 1788, il fut nommé lieutenant général et employé 
à l’armée du Nord le 9 juillet 1792, suspendu en 1793, réintégré en i794, 
il fut retraité en 1810. 


2. Dumouriez à Servan, Grand-Pré, 9 septembre (Archives de la Guerre) 
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armée” ». En attendant, il était à l'affût pour « faire quelque bon 
COUp ? ». 

Le 10 septembre, Dumouriez apprend que les alliés cherchent à 
déborder l'Argonne par le sud, en se dirigeant sur Vitry et Châlons. 
Il décide aussitôt de se jeter sur leurs derrières par Saint-Juvin, 
Varennes et Clermont-en-Argonne. « J'aurais désiré, écrit-il à 
Servan, avoir quelques jours de plus pour attendre Beurnonville et 
les renforts; mais il faut saisir l'occasion au toupet, parce que, 
comme vous le savez, elle est chauve par derrière“. » € Il s'agit, 
dit-il, à Duval, de serrer les Prussiens qui sont enfournés *. » Les 
ordres furent expédiés; le mouvement devait commencer le 10 à 
minuit. Dumouriez en avise Kellermann. 


Dumouriez à Kellermann”. 


Quartier général de Grand-Pré, le 10 septembre 1792. 
8 ; P 79 


Je reçois votre lettre du g, mon cher Kellermann. La rapi- 
dité de votre marche détermine la mienne. J'espère qu'elle me 
guérira d’une colique que j'ai depuis vingt-quatre heures. 
Les ennemis ont montré des têtes hier sur Saint-Juvin comme 
s'ils voulaient attaquer le corps aux ordres du général Stengel. 
Ils ont en même temps montré des têtes sur Varennes et 
Clermont, mais leur avant-garde a escarmouché avec ma cava- 
lerie légère du côté de Chatrices et de Passavant. Ainsi leur 
direction estsur la route de Châlons, Vitry et Sainte-Menehould. 

Le général Duval sera aujourd'hui à trois heures avec sept 
bataillons et six escadrons sur les hauteurs de Beffu, où Je le 
joindrai avec ma réserve composée de quatre bataillons de gre- 
nadiers et huit escadrons. À minuit, nous nous réunirons tous 
à Saint-Juvin au corps de Stengel composé de six escadrons 
de hussards et quatre bataillons d'infanterie ; nous poursui- 
vrons l’arrière-garde de l'ennemi et nous tournerons avec lui et 
à sa suite sur Passavant, Chatrices et Villers-en-Argonne. 
Alors je serai réuni avec mon avant-garde de 10 à 12000 hommes 


1, Dumouriez à Servan, Grand-Pré, 9 septembre (Archives de la Guerre). 
2. Dumouriez à Beurnonville, Grand-Pré, 5 septembre (Archives 
nationales, FT 4689). 


3. Dumouriez à Servan, Grand-Pré, 10 septembre (Archives de la Guerre). 


4 


4. Dumouriez à Duval, Grand-Pré, 10 septembre, 6 heures matin (/bid.). 
5. Archives de la Guerre, copie. 
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et cependant je laisse mon camp de Négremont sur Grand-Pré 
composé de sept escadrons de cavalerie et de seize bataillons 
d'infanterie. Je mande ce mouvement au maréchal ainsi qu'à 
vous pour qu'il s'arrange en conséquence. Nous pourrons 
ainsi opérer une jonction et au moyen du tocsin que je ferai 
sonner partout, j'espère que réunis nous tiendrons les Prus- 
siens dans l’entonnoir. 

Tâchons surtout de tomber sur leurs bagages et sur leurs 
colonnes d'artillerie. Je crois que, s’ils ne sont pas trop avancés, 
ils rétrograderont, et cette contre-marche ne se fera pas faci- 
lement au travers des grands bois pour regagner Verdun. 
Embrassez de ma part mon gros Valence‘ que j'aime beau- 
coup, mais à qui je n'ai pas le temps de répondre. Il est pos- 
sible que, sous trois ou quatre jours, je vous baise tous les 
deux en pincettes. 

La Bourdonnaye est à Châlons où tous les jours il arrive du 
monde par 2 ou 3000 hommes. Beurnonville arrive le 14 à 
Rethel, le 16 il sera près de Suippes et le 18 au plus tard, il 
nous joindra avec 10000 hommes. Ainsi j'espère qu'à cette 
époque nous aurons plus de 60 000 hommes, soit ensemble, 
soit en deux corps. J’ai ravitaillé Sedan et Mézières, je les 
laisse à la grâce de Dieu; je ne connais aucun corps dans cette 
partie pour entreprendre un siège. S'ils prennent ces deux 
mauvaises places, nous les reprendrons ensuite. Attachons- 
nous au gros de l'arbre et négligeons les branches. 


Dumouriez, après avoir fondé de grandes espérances sur cette 
manœuvre, jugea qu'il valait mieux. pour prendre l'offensive, 
« être bien en force et avoir reçu le renfort de Flandre? ». Il ne 
doutait pas que ce qu'il appelait & la lenteur allemande » ne lui en 
laissât le loisir. Sa quiétude était complète quand, le 12 septembre, 


1. Cyrus-Marie-Alexandre de Timbrune, comte de Valence, né à Agen 
en 1797, fils d’un lieutenant général. Colonel en 1784, il épousa la fille cadette 
de madame de Genlis. Député de la Noblesse aux États généraux, il se 
montra partisan des réformes. Maréchal de camp en 1791, lieutenant général 
le 20 août 1592 il servit sous Dumouriez et, après la bataille de Nerwinde, 
passa à l'étranger avec lui. Rentré en France, il fut élu sénateur en 1803, 
puis servit en Espagne (1808), en Russie (1812). Il signa la déchéance de 
l'Empereur, fut nommé pair de France par Louis X VIII. Éliminé de la 
Chambre en 1815, il y rentra en 1819 sous le parti libéral. Il mourut à 
Paris le 4 février 1822. 


2. Dumouriez à Luckner, Grand-Pré, 11 septembre (Archives de la Guerre). 
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il reçut, à Grand-Pré une nouvelle grave : les Autrichiens s'étaient 
emparés, dans la journée et presque sans coup férir, du passage de 
La-Croix-aux-Bois. Cet incident obligeait Dumouriez à abandonner 
Grand-Pré. Mais quelle serait la ligne de retraite? En se dirigeant 
vers l’ouest ou le sud-ouest, Dumouriez s’interposait sans doute entre 
Brunswick et Paris, mais il retardait le moment de sa jonction avec 
Kellermann et il était obligé de reculer jusqu’à la Marne. En se repliant 
vers le sud, au contraire. Dumouriez ouvrait, il est vrai, aux alliés la 
route directe de Paris par Châlons, mais il était convaincu qu'ils 
n'oseraient la suivre, tant qu'ils auraient sur leur flanc gauche une 
armée française qui se grossirait tous les jours et qui se réunirait 
bientôt à celle de Kellermann. Par cette manœuvre, Dumouriez con- 
servait en outre Les [slettes et La Chalade où Dillon tenait toujours, 
et il obligeait ainsi les alliés à tracer leur ligne de ravitaillement de 
Verdun sur Chälons par Grand-Pré, c'est-à-dire par un détour 
assez considérable. 


Dumouriez au Maréchal Luckner ‘. 


Quartier général de Grand-Pré, le 14 septembre 1792, 
à cinq heures et demie du soir. 


Les ennemis s'étaient emparés avant-hier de la trouée du 
village de La Croix”. J'y avais envoyé M. de Chazot avec 
douze bataillons et sept escadrons pour l'en chasser. Il y avait 
vingt pièces de canon de campagne. Il a d’abord réussi, ainsi 
que vous le verrez par sa lettre” que je vous envoie écrite ce 
matin sur les dix heures. L’ennemi est revenu en force et s’est 
de nouveau emparé du poste‘. M. de Chazot a été forcé de 


1. Archives de la Guerre, copie certifiée conforme par Luckner. 
2. La Croix-aux-Bois. 


3. Chazot à Dumouriez, le 14 septembre : « Mon Général, de dessus 
mon cheval, je m'empresse de vous annoncer la prise que vous désiriez. Je 
fais poursuivre actuellement l'ennemi dans les deux trouées du bois de 
Briquenay et de Bourgogne. Mon unique embarras est de regâter les deux 
routes. Je manque de bras et de haches; les villages voisins sont déserts et 
ne peuvent me fournir aucun secours. Si vous pouviez me faire procurer 
ceux qui me sont nécessaires pour la défense du poste. On m'assure que 
leur général a été tué. » 

4. Chazot à Dumouriez, le 14 septembre à onze heures du matin. En 
plaine, en decà de la rivière d’Aisne : « Mon Général, après avoir eu le plus 
grand succès, .je viens d’être forcé à la retraite par des forces infiniment 
supérieures. J'avais cru d’abord que l'ennemi n'avait point de canon, mais 
une heure après l'attaque, il nous a prouvé le contraire par des pièces 
même de position et des obusiers. D'ailleurs 5 000 hommes n’ont pu tenir 
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faire sa retraite sur Vouziers et Savigny, faisant couper les 
ponts de la rivière d’Aisne, mais c’est une faible ressource 
contre une armée de 80 000 hommes qui ont fait leur trouée. 
J'ai devant moi une grande partie de cette armée et je suis 
presque enveloppé par les hauteurs de Grand-Pré. Dans cette 
position, je n'ai d'autre parti à prendre que de me retirer, sur- 
tout n'ayant que très peu de vivres et presque point de 
munitions. Obligé de prendre ce parti pour sauver une armée 
qui n'est pas encore entamée et qui peut encore sauver tout si 
elle est réunie, je fais défiler ce soir mes équipages que 
j'envoie à Autry et, avant la pointe du jour, je me mettrai 
moi-même en marche pour me mettre en bataille sur la hauteur 
de Moncheutin et leur donner le temps de passer. Je prendrai 
demain dans la journée, s’il m'est possible, ma position sur 
Vienne-la-Ville et Berzieux. Je reprendrai M. Dillon en passant 
devant Sainte-Menehould à ma seconde marche, si je n’ai 
aucune nouvelle de M. Kellermann, parce qu'alors, je tâcherai 
de me rendre sur Châlons par Auve où je trouverai des villages 
dans lesquels je pourrai vivre; si au contraire M. Kellermann 
a marché, comme je l'en ai prié par ma lettre d'hier matin, sur 
Alliancelles, nous pourrons nous joindre en une marche, et 
étant réunis au nombre de 50 000 hommes avec une cavalerie 
assez nombreuse et très bonne, nous verrons à remarcher en 
avant et à côtoyer l'ennemi. 

Quant à M. Chazot, qui ne m'a donné encore aucune com- 
munication de sa position, mais que je sais cependant être sur 
les hauteurs de Vouziers et Savigny, comme il ne peut pas 
tenir cette position, s'il ne me rejoint pas dans la nuit du 
côté de Montcheutin, comme je lui en ai envoyé l'ordre positif, 
je ne doute pas qu'il ne se retire sur Rethel pour se joindre 
à M. Beurnonville ; alors je ne vois pour tous les deux de parti 


contre 10 à 12 000; nous avons perdu quelques hommes des deux armes et 
peut-être une vingtaine de blessés, Les ennemis ont dù perdre beaucoup ; 
ainsi vous voyez, mon Général, que ce que j'avais craint m'est arrivé, Nous 
serons plus heureux une autre fois; je ne peux que vous parler de la valeur 
des troupes. Je vais me retirer à Vouziers pour y prendre un peu de repos 
et je crois qu'il est intéressant que je me maintienne dans cette position sans 
négliger de porter des secours au général Dubouquet, lorsque les circon- 
stances l’exigeront, en attendant l’arrivée du général Beurnonville et vos 
ordres ultérieurs », 


15 Octobre 1908. 9 
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à prendre que de prévenir l'ennemi sur Reims d’où ils rejoin- 
draient Châlons par les derrières. Quant à M. Kellermann et 
moi, notre devoir est de le couvrir tant que nous pourrons et 
de ne passer la Marne que lorsque nous ne pourrons plus 
défendre ce côté-c1 de la rivière. Tout ce qui me fâcherait dans 
ce qui peut arriver, c’est la séparation de la partie de mon 
armée qui se serait retirée sur Rethel. Pour éviter cet inconvé- 
nient, je me suis déjà assuré que M. Chazot lieutenant 
général se retirera ce soir sur les hauteurs de Brucy. Quant à 
M. Beurnonville, je lui dépêche un de mes aides de camp 
avec l’ordre de marcher, à quelque heure qu'il reçoive l’ordre, 
sur Saint-Hilaire-le-Petit et de à se rabattre sur moi par une 
seconde marche à la hauteur de Sainte-Menehould, parce que 
c'est à peu près dans cette partie vers Saint-Thomas ou 
Vienne-la-Ville que je ferai ma prenuère réunion. J’y attendrai 
des nouvelles de Kellermann à qui j'ai envoyé un de mes 
aides de camp. Si nous nous étions joints plus tôt, vous jugez, 
monsieur le Maréchal, que cela ne serait pas arrivé et que 
nous aurions été en état de tenir la campagne. Je n'ai pas le 
temps de vous faire un plus long détail et je vous prie d'envoyer 
copie de ma lettre au ministre ainsi que les deux lettres-ci 
incluses de M. de Chazot. 

Nos troupes se sont très bien battues, les Autrichiens ont 
beaucoup perdu et nous très peu. Le prince Charles de 
Ligne a été tué, nous avons pris un secrétaire du roi de 
Prusse, qui allait au quartier du duc de Brunswick. Je vous 
enverrai les lettres qu'on a trouvées sur lui et que l’on traduit 
en ce moment. 


Le Ministre de la Guerre Servan à Dumouriez *. 


Paris, le 16 septembre 1792, matin. 

Le Maréchal m'a transmis, mon cher Général, la dépêche 
que vous lui avez adressée les 14 à cinq heures et demie du 
soir. J'avoue que d'après la note de M. Billaud-Varenne je 
ne m'attendais pas à apprendre que M. Chazot serait repoussé, 


1. Voir page 12, notes 3 et 4. 


2. Archives nationales, FT 4692 original. 
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mais je dis avec lui ( Nous serons plus heureux une autre fois ». 
Car je suis bien loin de désespérer de la patrie et de penser 
même que vous ne couvrirez pas Paris. La valeur que nos 
troupes ont montrée est pour moi du plus heureux augure. 
J'espère d’ailleurs apprendre sous très peu de temps que vous 
vous serez rejoint à Kellermann et qu'ensemble vous occuperez 
une position soit derrière l'Aisne, soit vers Suippes. Ce dernier 
point me paraît très avantageux en ce qu'il vous facilitera 
toujours le moyen de recevoir les secours successifs qui vous 
viendront de Paris et de l’intérieur. 

Tâchez, mon cher Général, de réunir les corps de Chazot, 
Beurnonville, Dillon. C'est en présentant aux ennemis un 
front respectable et de gros bataillons que nous le forcerons à 
marcher avec circonspection. Montrons encore une fois, mon 
cher Général, l'exemple d'une armée détruite dans les vastes 
plaines de la Champagne, mais ne donnons cependant pas de 
bataille. Les Prussiens conviennent eux-mêmes qu'ils sont 
perdus si on se borne à les harceler, mais ils comptent sur 
l'impatience française. 

Si nous sommes forcés de nous retirer, vous sentez qu'il est 
de notre devoir, autant que de la sage politique, de consommer 
par le feu tout ce que nous ne pourrons emporter et de 
détruire tout ce qui pourrait leur être de quelque utilité. 


Kellermann avait quitté son camp de Frescaty près Metz le 4 sep- 
tembre à neuf heures du soir. Il arriva à Toul le 5 vers minuit. Les 
jours suivants, dans l'incertitude des projets de Brunswick, il 
marcha très lentement; le 12 septembre, il était encore à Bar-le-Duc. 
Il hésitait à rejoindre Dumouriez, quand le 15 Luckner lui envoya 
un ordre formel à ce sujet. Le 17, Kellermann était à Le Fresne, à 
trente kilomètres au sud-ouest de Sainte-Menehould, mais peu dis- 
posé à livrer bataille. 


Kellermann au Ministre de la Guerre Servan. 


Quartier général de Fresne, le 17 septembre 1792. 


J'ai l'honneur de vous prévenir, Monsieur, que je suis 
arrivé ici cet après-midi à quatre heures. J'en a sur-le-champ 


1. Archives de la Guerre, autographe. 
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donné avis à M. Dumouriez en lui exposant que je ne puis plus 
me porter davantage en avant, ne pouvant trouver aucun 
moyen quelconque de subsistance, et outre cela, enfourné par 
des chemins qui seraient tout à fait impraticables s’il faisait de 
la pluie. J'attends avec impatience des nouvelles définitives de 
ce général, et du parti qu'il compte prendre. Je n'ai pu lui 
dissimuler que celui d’aller combattre des forces que je crois 
bien supérieures aux nôtres, avec des troupes fatiguées à 
l'excès comme doivent être celles de M. Beurnonville de même 
que celles de Dumouriez; après plusieurs affaires et marches, 
les miennes ne le sont pas moins. Je dis donc qu'il est très 
sage de nous rapprocher de nos magasins, de réunir nos diffé- 
rentes armées; de réduire l’ennemi, par des positions comme 
à Chälons, mais toujours derrière la Marne, à n’occuper que 
la mauvaise Champagne. Nos troupes un peu reposées et qui 
par leur réunion formeront une armée formidable, seront non 
seulement en état d'arrêter nos ennemis partout, mais de les 
combattre avec avantage. Gagnons donc quelques jours encore 
et cela ira; mais risquer un combat avec des troupes fatiguées, 
si nous étions malheureux, vous conviendrez, Monsieur, 
qu'une retraite dans un pays aussi ouvert qu'il l’est jusqu'à 
Châlons pourrait avoir les suites les plus funestes. 

M. Dumouriez croit mon armée sans doute plus forte 
qu'elle n’est réellement. J'ai douze bataillons d'infanterie avec 
moi, cinq bataillons de grenadiers et trente escadrons. J'ai 
laissé un détachement considérable à Bar-le-Duc, ma légion 
de Sampigny. J’ai détaché le 19° régiment de cavalerie avec un 
bataillon de garde nationale pour servir d’escorte à mes gros 
équipages et à une division de mon artillerie de parc que j'ai 
envoyée ce matin à Vitry afin d'être plus libre des mes mouve- 
ments, de sorte que, tout bien calculé, je puis avoir 
16 000 hommes avec moi. Enfin, Monsieur, réfléchissez bien à 
tout ce que je viens de vous dire, sentez l'importance d’un 
fâcheux événement qui perdrait sans ressources la chose 
publique, au lieu qu’en gagnant du temps nous gagnerions des 
forces et celles de nos ennemis diminueront. 

Pour moi, j'ai toujours pensé que dans l’état critique où 
nous nous trouvons, nous ne pouvons et ne devons rien donner 
au hasard. A la bonne heure! si la saison n'était pas aussi 
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avancée; alors on peut donner quelques choses au brillant et 
hasarder, ne pouvant en résulter de grandes suites. 

J'ai l'honneur de vous envoyer, ci-joint, Monsieur, copie 
d'une lettre de M. Desporte, chargé d’affaires de France à la 
cour de Deux-Ponts, qui est fort intéressante par les rapports 
qu'elle contient. Vous trouverez aussi copie d’une écrite à 


M. de Favart! par M. Félix Wimplffen *. 


Le Ministre de la Guerre Servan à Dumouriez*. 


Paris, le 17 septembre 1792, soir. 


J'ai reçu, mon cher général, par l'entremise du Maréchal, 
le détail de tous les événements qui vous sont arrivés depuis 
que vous êtes dans la grande affaire. Vous imaginez bien, mon 
cher général, que j'ai quelquefois été sur votre compte dans 
de rudes transes, notamment après la retraite du corps de 
Chazot, et plus encore aux premières nouvelles de la terreur 
panique. J'avoue que je ne croyais pas les Français capables 
d’avoir des terreurs de ce genre-là; je ne croyais pas que des 
hommes, qui ont juré de vivre libres ou mourir, soient capables 
de pareille pusillanimité ; je ne croyais pas en un mot que 12 à 
15 000 hommes du même corps qui avaient résisté contre des 
forces doubles se laissassent mettre en fuite par 1 500 Prus- 
siens; mais depuis qu’on a vu une armée victorieuse mise en 
fuite par un lièvre, rien ne m'étonne plus. Je suis allé, mon 
cher général, lire au corps législatif votre lettre datée du camp 
de Braux*. Il a applaudi à votre fermeté et les applaudisse- 
ments ont redoublé à l’article où, parlant des punitions, vous 
dites : («Je vais en faire de terribles. » Frappez ferme sur les 


1. Nicolas-Remy-Favart d'Herbigny, né à Reims en 1735, dirigea en Alsace, 
d'importants travaux de fortification, commanda en 1792 la place de Metz. 

2. Félix, baron de Wimpffen, né à Bayeux en 1745, fit les campagnes 
de Corse, d'Amérique, assista aux sièges de Mahon et de Gibraltar, fut 
député de la noblesse du Baïilliage de Caen aux États généraux. Comman- 
dant à Thionville, il y fut investi le 24 août 1592, s’y défendit énergique- 
ment et repoussa les offres d'argent de Brunswick qui lui proposait une 
somme considérable s’il rendait la place. La bataille de Valmy la délivra. 

Il obtint en 1806 la place d’inspecteur des haras, fut créé baron de 
l'Empire en 1809. 

3. Archives nationales FT 4692, autographe. 

4. Braux-Sainte-Cohière à 3 kilomètres à l’ouest de Sainte-Menehould. 
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lâches, frappez ferme sur ces hommes qui ne rougissent pas de 
jeter leurs armes pour fuir avec plus de promptitude. Purgez, 
comme vous le dites, purgez cette armée. Vous l'avez promis à 
la nation, ce sont vos expressions. Vous lui avez promis de la 
rendre bonne, vous en avez la volonté, je vous abandonne 
tous les moyens que la nation m'a remis à cet égard par la voix 
de ses représentants. Je suis bien sûr que vous justifierez mon 
abandon par des victoires ; mais, je dois vous le dire, mon cher 
général, ne compromettons rien, gagnons du temps et tout est 
gagné. J'espère qu'au moment où vous recevrez cette lettre, 
Beurnonville, Kellermann et la portion du camp de Châlons 
qui est organisée vous auront rejoint. Il s’agit à présent de 
prendre une position telle que l'ennemi, soit qu'il veuille 
voyager au-dessus de l'Aisne, ainsi qu'on l'annonce, ou entre 
la Vesle et l'Aisne, ce que je ne crois pas, ou entre la Vesle et 
la Marne ce qui serait plus probable, ou enfin entre la Marne 
et la Seine, vous rencontre partout. Mais dans toutes les sup- 
positions n'oubliez jamais, mon cher général, que c'est sur 
vous que repose le destin de l'État et que si nous parvenons à 
repousser cette grosse colonne ou seulement à la rendre 
stationnaire, la victoire est à nous. 


Après l'évacuation de Grand-Pré, dans la nuit du 14, Dumouriez 
s'était replié vers le sud; le 15 au soir, il campait à Dommartin- 
sous-Hans ; le 16 il s’établissait à Braux-Sainte-Cohière, à l’ouest 
de Sainte-Menehould. La lettre suivante relate à Servan les péripé- 
ties de cette marche. 


Dumouriez à Servan. 


Quartier général de Sainte-Menehould, le 18 septembre 1792. 


Me voilà enfin libre de mes grands embarras, mon cher 
Servan, et je peux vous écrire avec quelques détails. C’est 
M. Billaud de Varenne et son collègue M. Brochet qui vous 
porteront ma lettre. Ils ne m'ont quitté ni jour ni nuit; ils ont 
tout vu; ils rendront compte de tout au pouvoir exécutif, à 
l'assemblée, à la nation entière. Il n’y a qu'une chose qu'ils ne 
diront peut-être pas et que je dois dire : c’est que leur civisme 


1. Archives de la Guerre, autographe. 
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et leur courage, ainsi que l'emploi sage et ferme qu'ils ont fait 
de leurs pouvoirs, m'ont infiniment aidé à sauver la chose 
publique. Ils vous diront qu'avec un plan très régulier, avec 
des positions bien prises, avec des succès constants dans les 
différentes attaques que j'ai essuyées dans ma position impo- 
sante de Grand-Pré, dans laquelle avec à peu près 20000 hommes 
j'en ai tenu en échec 80 000, j'ai été sur le point, par le défaut 
d'exécution des ordres les plus clairs, d’être enveloppé dans 
mon camp sans vivres et, qui plus est, sans munitions de 
guerre et de me faire tuer avec toute mon armée, plutôt que 
de me rendre. Je ne peux cependant point attribuer à aucune 
trahison ni mauvaise volonté ce qui est arrivé dans les deux 
attaques de La Croix-aux-Bois. Il n’y a eu que de la négligence 
très naturelle dans une armée dont tous les liens de la disci- 
plhine militaire avaient été rompus et désorganisés par les 
traîtres des mains desquels j'ai pris le commandement. 

Dès que M. de Chazot, après son premier succès, eut été 
repoussé à l'attaque de La Croix-au-Bois de manière à n'avoir 
plus d'espoir de reprendre ce défilé important, je pris le parti 
d'exécuter une retraite devenue nécessaire. Les ennemis 
avaient 20000 hommes derrière moi, prêts à s'emparer du pont 
d'Olzy ; ils pouvaient couper M. de Chazot qui s'était retiré à 
Vouziers; ils pouvaient attaquer mon quartier général et les 
derrières de mon camp et renouveler en même temps leurs 
attaques ci-devant infructueuses par Morthomme et Marcq. Je 
profitai de la journée qu'ils avaient perdue; je fis mon ordre 
de retraite. J'avais deux corps détachés, l’un de huit bataillons 
et cinq escadrons sous M. de Chazot, l’autre de quatre 
bataillons et deux escadrons sous M. Dubouquet; j'avais 
M. de Beurnonville partant de Rethel pour arriver sur Vouziers ; 
je changeai la direction de tous ces différents corps pour leur 
fixer des points de réunion : celle de M. de Chazot sur les 
hauteurs de Moncheutin, celle de Beurnonville et Dubouquet 
du côté de Suippes. Il n'y eut pas dans le mouvement nocturne 
que je fus forcé d'exécuter toute la précision qui eût été à 
désirer dans la retraite d’un corps de 20 000 hommes contre 
80 000; cependant à sept heures du matin tous les équipages 
avaient passé le défilé de Senuc, l'armée les suivait en bataille 
et l'avant-garde prenait des positions sur les hauteurs d’Autry 
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et Montcheutin. La marche continuait avec assez de succès et 
n’était inquiétée que par des escarmouches légères, lorsque le 
corps aux ordres du général Chazot qui marchait sur la gauche, 
est entré en confusion. Alors, vers les minuit’, les cris de 
Sauve qui peut, nous sommes trahis, nous sommes coupés! ont 
gagné les différentes colonnes; les têtes se sont perdues. Le 
12° régiment de chasseurs à cheval, au lieu de charger les 
ennemis, est venu fouler aux pieds l'infanterie. Je renverrai ce 
régiment sur les derrières. Le 5° bataillon de grenadiers a perdu 
ses deux pièces de canon, parce que les charretiers ont coupé 
leurs traits et se sont enfuis. Les équipages se sont mêlés avec 
les troupes, le désordre a été à son comble, et, si au lieu de 
1 500 hommes, les Prussiens en eussent envoyé 6 000 contre 
cette arrière-garde de 15 000 hommes, l’armée eût été perdue 
en entier. 

Tout était fini vers les cinq heures : toutes les colonnes 
prenaient leur camp ou leurs cantonnements. Le corps 
d'armée était campé à Dommartin-sous-Hans très tranquil- 
lement, lorsque des scélérats sont venus y jeter l'alarme. 
La confusion a été horrible; j'ai remonté sur-le-champ à 
cheval avec l'état-major et, à coups de sabre et par de bons 
propos, J'ai rallié assez vite cette armée qui est actuellement 
très honteuse et repentante. Elle m'a demandé elle-même la 
punition des lâches et des traîtres ; j'ai déjà fait raser et chasser 
plusieurs pillards et maraudeurs. Je les renvoie sans uniforme. 
Ils ne sont pas dignes de le porter. J’userai de la même sévé- 
rité pour tous les grades en suivant les principes de l'égalité. 
J'ai fait avant-hier une fort belle marche pour venir occuper le 
camp de Braux. Aujourd'hui le général Kellermann vient 
camper sur ma gauche à Dampierre, le général Beurnonville à 
Tillois. J'ai au camp de Braux et dans les cantonnements 
25 000 hommes réunis. Kellermann m'en amène 16, Beurnon- 
ville 10, on m'en promet 6 ou 7 du camp de Chälons. Je vous 
envoie copie de la lettre du général Dubouquet dont j'étais 
inquiet ; ainsi, demain au soir, j aurai près de 70 000 hommes 
réunis dont plus de 12000 de cavalerie. C'est alors que je 
vous enverrai un état exact de cette formidable armée. 


1. Minuit est écrit sur un mot raturé et illisible. Cette heure est d’ailleurs 
manifestement erronée. 
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I n'y a plus rien à craindre; l’armée ennemie va achever de 
se fondre dans la Champagne pouilleuse; elle ne peut pas 
marcher sur Châlons que je couvre, elle n'osera pas marcher 
sur Reims de peur d’être suivie et coupée; elle cherchera peut- 
être à me donner bataille. C’est à moi à éviter une affaire géné- 
rale pour la battre partiellement. Si elle prend le parti de se 
retirer, ce ne peut être que par les mêmes défilés et c’est où je 
l’attends. D'après ce que j'ai fait jusqu'à présent avec une 
poignée de monde contre une armée formidable, vous jugez 
qu'il n'y a plus rien à craindre à présent que je suis égal en 
forces. C'est donc à présent mon tour, mais je vous avoue 
qu'on a beaucoup trop tardé à opérer la jonction; que j'ai eu 
lieu de me croire sacrifié un moment et que j'attribue à cette 
opinion le mouvement de terreur dont l’armée a été saisie et 
qui a pensé tout perdre. Je suis sûr que lorsque les fuyards 
auront rejoint, il n’y aura pas 50 hommes de perte. Les 
bagages mêmes se retrouvent à Rethel, à Reims, à Châlons, à 
Vitry et reviennent ici. Il me faut des tentes et surtout beau- 
coup de munitions, car c'est ce dont je manque le plus, 
m'étant battu pendant huit jours de suite dans le camp de 
Grand-Pré. Pourvoyez à ces deux objets ainsi qu'aux subsis- 
tances que je dois tirer principalement de Châlons. 

Je ne sais comment on peut imaginer à Paris et comment 
on peut me donner le conseil de Chälons de quitter la position 
de Sainte-Menehould. J'ai l'armée hessoise et les émigrés for- 
mant  neu près 20000 hommes placés à Clermont. Je les 
coupe d'avec leur grande armée par la gorge des Islettes qu'ils 
ont encore attaquée hier inutilement. Si Je leur livrais ce 
passage, ce serait un renfort de -20 000 hommes pour l'armée 
du roi de Prusse. Voilà, Monsieur, l’exacte vérité; notre affaire 
est sûre actuellement, depuis que la jonction est assurée et 
presque faite, et d'ici à quinze jours, les Prussiens doivent 
penser à leur retraite. Nous verrons comment ils la feront. 

P.-S. — Quarante hussards du 2° régiment c1-devant Cham- 
borand dont j'étais inquiet, sont rentrés hier, amenant chacun 
un cheval pris sur l'ennemi. L’avant-garde de M. Duval a pris 
hier d’un coup de filet un lieutenant et 20 hussards prussiens 
du régiment de Kæhler. M. Duval me mandait hier au soir 
qu'on lui amenait encore des prisonniers. 
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et Montcheutin. La marche continuait avec assez de succès et 
n’était inquiétée que par des escarmouches légères, lorsque le 
corps aux ordres du général Chazot qui marchait sur la gauche, 
est entré en confusion. Alors, vers les minuit’, les cris de 
Sauve qui peul, nous sommes trahis, nous sommes coupés! ont 
gagné les différentes colonnes; les têtes se sont perdues. Le 
12° régiment de chasseurs à cheval, au lieu de charger les 
ennemis, est venu fouler aux pieds l'infanterie. Je renverral ce 
régiment sur les derrières. Le 5° bataillon de grenadiers a perdu 
ses deux pièces de canon, parce que les charretiers ont coupé 
leurs traits et se sont enfuis. Les équipages se sont mêlés avec 
les troupes, le désordre a été à son comble, et, si au lieu de 
1 500 hommes, les Prussiens en eussent envoyé 6 000 contre 
cette arrière-garde de 15 000 hommes, l'armée eût été perdue 
en entier. 

Tout était fini vers les cinq heures : toutes les colonnes 
prenaient leur camp ou leurs cantonnements. Le corps 
d'armée était campé à Dommartin-sous-Hans très tranquil- 
lement, lorsque des scélérats sont venus y jeter l'alarme. 
La confusion a été horrible; j'ai remonté sur-le-champ à 
cheval avec l'état-major et, à coups de sabre et par de bons 
propos, j'ai rallié assez vite cette armée qui est actuellement 
très honteuse et repentante. Elle m'a demandé elle-même la 
punition des lâches et des traîtres ; j'ai déjà fait raser et chasser 
plusieurs pillards et maraudeurs. Je les renvoie sans uniforme. 
Ils ne sont pas dignes de le porter. J’userai de la même sévé- 
rité pour tous les grades en suivant les principes de l'égalité. 
J'ai fait avant-hier une fort belle marche pour venir occuper le 
camp de Braux. Aujourd'hui le général Kellermann vient 
camper sur ma gauche à Dampierre, le général Beurnonville à 
Tillois. J'ai au camp de Braux et dans les cantonnements 
25 000 hommes réunis. Kellermann m'en amène 16, Beurnon- 
ville 10, on m'en promet 6 ou 7 du camp de Châlons. Je vous 
envoie copie de la lettre du général Dubouquet dont j'étais 
inquiet; ainsi, demain au soir, j'aurai près de 70 000 hommes 
réunis dont plus de 12000 de cavalerie. C'est alors que je 
vous enverrai un état exact de cette formidable armée. 


1. Minuit est écrit sur un mot raturé et illisible. Cette heure est d’ailleurs 
manifestement erronée, 
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I n'y a plus rien à craindre; l’armée ennemie va achever de 
se fondre dans la Champagne pouilleuse; elle ne peut pas 
marcher sur Châlons que je couvre, elle n'osera pas marcher 
sur Reims de peur d’être suivie et coupée ; elle cherchera peut- 
être à me donner bataille. C’est à moi à éviter une affaire géné- 
rale pour la battre partiellement. Si elle prend le parti de se 
retirer, ce ne peut être que par les mêmes défilés et c’est où Je 
l’attends. D’après ce que j'ai fait jusqu’à présent avec une 
poignée de monde contre une armée formidable, vous jugez 
qu'il n’y a plus rien à craindre à présent que Je suis égal en 
forces. C’est donc à présent mon tour, mals Je vous avoue 
qu'on a beaucoup trop tardé à opérer la jonction; que j'ai eu 
lieu de me croire sacrifié un moment et que Jj'attribue à cette 
opinion le mouvement de terreur dont l'armée a été saisie et 
qui a pensé tout perdre. Je suis sûr que lorsque les fuyards 
auront rejoint, il n’y aura pas do hommes de perte. Les 
bagages mêmes se retrouvent à Rethel, à Reims, à Châlons, à 
Vitry et reviennent ici. Il me faut des tentes et surtout beau- 
coup de munitions, car c'est ce dont je manque le plus, 
m'étant battu pendant huit jours de suite dans le camp de 
Grand-Pré. Pourvoyez à ces deux objets ainsi qu'aux subsis- 
tances que je dois tirer principalement de Châlons. 

Je ne sais comment on peut imaginer à Paris et comment 
on peut me donner le conseil de Chälons de quitter la position 
de Sainte-Menehould. J'ai l’armée hessoise et les émigrés for- 
mant à peu près 20000 hommes placés à Clermont. Je les 
coupe d'avec leur grande armée par la gorge des Islettes qu'ils 
ont encore attaquée hier inutilement. Si je leur livrais ce 
passage, ce serait un renfort de -20 o00 hommes pour l'armée 
du roi de Prusse. Voilà, Monsieur, l’exacte vérité; notre affaire 
est sûre actuellement, depuis que la jonction est assurée et 
presque faite, et d'ici à quinze jours, les Prussiens doivent 
penser à leur retraite. Nous verrons comment ils la feront. 

P.-S. — Quarante hussards du 2° régiment ci-devant Cham- 
borand dont j'étais inquiet, sont rentrés hier, amenant chacun 
un cheval pris sur l'ennemi. L'avant-garde de M. Duval a pris 
hier d’un coup de filet un lieutenant et 20 hussards prussiens 
du régiment de Kœæhler. M. Duval me mandait hier au soir 
qu'on lui amenait encore des prisonniers. 
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Le Ministre de la Guerre Servan à Dumourie:". 


Paris, le 18 septembre 1592, quatre heures du soir. 


Je viens, mon cher général, de recevoir une dépêche de 
Kellermann. 1l m'écrit de Fresne. 11 aurait mieux aimé se 
rendre à Châlons, et moi aussi je l'aurais préféré parce que 
vous vous seriez là, réunis, amalgamés, etc. Mais cela n'est 
point, je souhaite que ce soit pour le mieux. 

Je suis parfaitement de l'avis de Kellermann, du maréchal, 
La Bourdonnaye, de tous les bons esprits. Point de bataille, 
même point de combats hasardés. Contenons l'ennemi, c’est 
mon opinion, elle est invariable. Attendons pour attaquer et 
même pour ramasser le gant que nos troupes soient réunies, 
délassées, ravitaillées, ameutées, attendons que nos nouvelles 
levées soient familiarisées avec les camps, le bruit et l'ennemi, 
et, quand tout cela sera fait, encore ne devrons-nous nous 
battre qu'à coup sûr; une victoire ne nous tirerait pas entiè- 
rement d'affaire et une défaite pourrait tout perdre; ayons 
toujours cela présent. 

On dit que l’ennemi veut pénétrer par Reims ou Soissons. 
Envoyez d'avance reconnaître des positions, ruinez le pays en 
avant, resserrez-le dans ses marches, et l'ennemi sera forcé à la 
retraite plus aisément que par des combats. On dit que la 
position de Suippes est très bonne; vous devriez la faire 
reconnaître. 


Paris, le 18 septembre 1792, sept heures du soir?. 


L'événement de votre arrière-garde, mon cher général, est 
une grande leçon pour se déterminer plus que jamais à ne 
hasarder aucune bataille ni même aucun grand combat; 
toujours des défenses de postes, des attaques d’arrière-garde, 
d'équipages, de convois. Une fois réunis sous Suippes ou sur 
Châlons, faire remuer de la terre à vos soldats, vous fortüfier 
de quelques redoutes, vous reposer, vous exercer, etc. Car 
vous y êtes décidé, mon cher général, il faut vous réunir le 
plus tôt possible et présenter à l'ennemi une force imposante. 


1. Archives nationales, F' 4692, original. 


2. Archives nationales, F7 4692, autographe. 
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Cela vous donnera le grand moyen de dominer et de vous 
servir avantageusement de tous les novices que nous vous 
envoyons ; cela nous donnera de plus grandes facilités de vous 
approvisionner en tout genre. Réunis, vous pourrez plus aisé- 
ment occuper des villages où les troupes à l'abri seront mieux 
que sous la toile qui nous manque et que nous travaillerons 
sans relâche à vous procurer. Politiquement parlant, vous en 
imposerez à la tourbe fluctuante ou exagérée de la capitale, que 
le moindre échec porte à des excès incalculables, et que votre 
position respectable tranquilliserait de manière à laisser mar- 
cher froidement nos législateurs qui auront besoin d’un grand 
calme pour n'être pas entraînés, malgré eux, hors des mesures 
de sagesse qui doivent nous sauver. J’ose le répéter, mon cher 
général, et vous me le pardonnerez : prompte jonction de 
toutes les forces, repos de quelques jours, amalgame des 
troupes qui ont déjà fait la guerre avec celles nouvellement 
levées, et point de batailles ni de grands combats. Excusez tout 
cela, mon cher général, vous sentirez aisément que cela ne 
part que de l'extrême besoin que nous avons tous de rester 
libres, et n'oubliez pas le bon Fabius : cunctando restituit rem. 


Je vous embrasse de tout mon cœur. 


Malgré les avantages remportés à La Croix-aux-Bois et à Mont- 
cheutin, le gros de l’armée prussienne resta immobile au camp de 
Landres jusqu'au 17 septembre. Le 18, elle franchit lArgonne à 
Grand-Pré et vint camper vers Montcheutin; son avant-garde 
(Hohenlohe-Ingelfingen) vers Ville-sur-Tourbe. Clerfayt s'établit le 
même jour à Semide. Dans la soirée du 19 septembre, l’armée 
prussienne, faisant face à l’est, campait à Somme-Tourbe. Dumouriez 
avait effectué sa jonction avec Kellermann, qui avait établi ses 
bivouacs à Dommartin-la-Planchette, et avec Beurnonville qui était 
arrivé, à marches forcées, de Rethel à Sainte-Menechould. Le 20 sep- 
tembre au matin, l'armée prussienne attaqua Kellermann qui avait 
pris position sur les hauteurs de Valmy. Dumouriez vint aussitôt 
au secours de son collègue. Après une violente canonnade, Brunswick 
fit les préparatifs d'une attaque générale, mais l'attitude calme et 
résolue des Français lui en imposa. Il n'osa pas ordonner le choc 
décisif; la victoire resta aux Français. 
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XI 


Succédant à une matinée assez claire, un de ces brouillards 
d'avant midi que Londres doit aux cuisines britanniques et 
aux foyers domestiques s’abattait sur le Strand. Le flot de la 
circulation, tant sur la chaussée que sur les trottoirs, roulait 
dans les deux sens, au milieu de ténèbres jaunâtres. Les 
vitrines des magasins s’allumaient çà et là, mais sans leur 
éclat joyeux du soir. Et sur les visages des passants se lisaient 
l'ennui et la gène causés par le brouillard, avec la crainte qu'il 
n'empirât jusqu'à devenir impénétrable. 

Fenwick s’en allait à tâtons vers les quartiers de l'Est, 
tantôt oppressé, agacé par ce désagréable temps de février, 
cette rue sale, encombrée ; tantôt, l'œil attiré par quelque bel 
effet vague de ligne ou de couleur, une flèche de lumière, un 
groupe de fantômes dans le brouillard. 

A moitié du Strand, un grand homme blond le héla et le 
rejoignit. 

— Hé? Fenwick !... j'avais justement besoin de vous voir! 

Fenwick, dont les yeux, assez fatigués depuis quelque 
temps, souffraient du brouillard, s’efforça de reconnaître celui 


1. Published October fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege of 
copyright inthe United States reserved under the Act approved March third, 
nineteen hundred and five, by HAGHETTE ET ci, 
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qui l'interpellait : c'était Philippe Cuningham. Il s’assombrit 
encore en échangeant avec lui une poignée de main. 

— Pourquoi aviez-vous besoin de moi? 

— Saviez-vous que le pauvre Watson est revenu ici, malade ? 

— Non! — s'écria Fenwick, saisi; — je le croyais à Alger. 

Cuningham fit quelques pas auprès de lui, disant ce qu'il 
savait. Fenwick se sentait secrètement vexé que ce beau garçon 
prospère, cet académicien en pelisse de fourrure toute neuve, 
dont l'aspect témoignait de succès et de commandes, fût plus 
au courant que lui des faits et gestes de son meilleur ami. 

Watson avait été pris d’une hémorragie à Marseille, et, 
abandonnant ses projets d'hiver, était revenu péniblement 
jusqu'à Londres, dès qu'il avait pu supporter le voyage. 
Fenwick, fort troublé, protesta que c'était folie de s’exposer 
ainsi à un hiver anglais. 

— Non, — dit Cuningham, très grave ; — mieux vaut mourir 
dans son pays qu'à l'étranger. Et il en est là, je le crains, notre 
cher vieux camarade ! 

Alors il raconta, très évidemment satisfait de son rôle, 
comment il avait appris l’arrivée de Watson, par un ami 
commun; comment 1l avait arraché le malade à un hôtel 
malpropre de Bloomsbury, pour l'installer dans un apparte- 
ment meublé de Fitzroy Square, dont la propriétaire était 
digne de toute confiance. 

— Il nous faudra une garde-malade avant peu, mais il n’en 
veut pas entendre parler. Il demande sans cesse à vous voir. Je 
lui avais promis d'aller vous relancer ce soir; mais, puisque je 
vous rencontre... autant vaut, n'est-ce pas ? Vous vous rap- 
pellerez l'adresse : 23, Fitzroy Square... Lui dirai-je quand il 
peut vous attendre ? Chaque jour, nous tâchons de lui procurer 
ainsi quelque petit plaisir. 

L'irritation de Fenwick allait croissant. Cuningham parlait 
comme si les anciennes relations entre lui et Richard Watson 
étaient demeurées intactes, tandis que Fenwick n'’ignorait pas 
quel lien ténu et superficiel avait subsisté seul entre eux. 

— J'irai aujourd’hui, — fit-il, un peu bref. — J'ai deux ou 
trois courses indispensables à faire, ce matin, mais j'aurai du 
temps, cette après-midi, avant ma répétition. 

— Votre répétition ? 


i 
} 
#4 
Le 
} 
y 


_. : 
ie Re RS ne 


ant rat 


Un veus. a con 


et 
NE NE a ET 


de 


emma 


n 


psg + 


Ed 


CS do CE 


PRE EE sfr. . alien PR 


N mntrencrbeent Pr UE ren E à 


er 








F 
r 








81/ LA REVUE DE PARIS 


Le ton de Cuningham exprimait une curiosité aimable. 
Fenwick, de plus en plus ennuyé, expliqua ce dont il s'agissait. 
Les journaux avaient été remplis du futur spectacle auquel il 
collaborait. L'ignorance de Cuningham était offensante. 

— Ah! oui... très intéressant! — fit l’autre, d’un ton 
vague. — Eh bien, au revoir! Il faut que je saute dans un 
hansom. 

— Où courez-vous si vite? 

— La Corporation des Orfèvres bâtit un nouveau hall et 
demande mon avis sur la décoration intérieure... C’est terri- 
blement difficile, n'est-ce pas? de lâcher ses tableaux, à cette 
époque de l’année... 

Tout en parlant, il faisait signe à un Aansom. 

— Voilà une difficulté qui n'existe pas pour moi, — dit 
sèchement Fenwick. 

Cuningham ouvrit de grands yeux, fronça le sourcil, fit un 
effort de mémoire. 

— Ah! cher ami... quelle faute vous avez commise! per- 
mettez-moi de vous le dire... Est-ce que nous ne pouvons pas 
la réparer ? Disposez de moi en tout temps. 

— Merci. Je préfère les choses comme elles sont. 

— Nous en recauserons... Au revoir! ... N'oubliez pas le vieux 
Dick! 

Fenwick continua son chemin, rageant. Il se disait que 
Cuningham était désormais un vrai type de cette médiocrité 
affairée et prétentieuse, de ce genre d'artistes qui maintiendra 
éternellement la peinture anglaise au-dessous de celle du 
continent. 

— Dites donc... un instant!... Avez-vous eu récemment 
des nouvelles des Findon ? 

Fenwick se retourna brusquement, et aperçut de nouveau 
Cuningham, dont le hansom était arrêté par un embarras de 
voitures au bord du trottoir. Penché à la portière, le peintre 
sourlalt. 

En réponse à la question, Fenwick se contenta de secouer 
la tête. 

— J'ai reçu une excellente lettre de Lady Findon, il ya 
une quinzaine, — dit Cuningham, élevant la voix etse penchant 


vers Fenwick autant qu'il pouvait le faire sans perdre l'équi- 
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libre. — Le vieux lord paraît aussi solide que jamais. Mais 
madame de Pastourelles doit être très changée. 

Fenwick ne disait rien. On aurait pu croire que le bruit des 
voitures l'empêchait d'entendre les paroles de Cuningham. 
Mais il avait entendu très nettement. 

— Savez-vous quand ils reviendront ? — interrogea-t-il, à 
contre-cœur, faisant quelques pas à côté du hansom. 

— Non... pas la moindre idée!... Je crois que j'irai les 
retrouver à Pâques. Enfin! ... nous roulons... Au revoir! 

Il envoya un adieu de la main et le hansom s'éloigna. 

Fenwick continua sa marche, absorbé dans de désagréables 
pensées. « Madame de Pastourelles très changée?... » Qu'est- 
ce que cela signifiait ? Il n'avait rien observé de ce changement, 
avant le départ des Findon. Ce mot semblait, comme un choc 
nouveau, raviver sa blessure. 

Il tourna ses pas vers Lincoln's Inn Fields; il pénétra 
dans les bureaux de messieurs Butlin et Forbes, solicitors 
renommés, et y resta une demi-heure. Quand il ressortit de la 
vieille maison, il paraissait, si possible, plus harassé, plus 
abattu que lorsqu'il y était entré. 

Ces messieurs lui avaient communiqué une lettre; mais, à 
son avis, cette lettre ne signifiait rien. Aucun espoir! aucune 
piste !... Et comment en trouver une? Jamais il ne s'était ima- 
giné, un moment, que ces recherches produiraient le moindre 
résultat. Mais on ne lui avait pas laissé le choix. Dès son retour 
de Versailles, il avait reçu à Londres une lettre sévère de Lord 
Findon, insistant, comme l'avait déjà fait sa fille, sur cette 
unique réparation possible que Fenwick devait aux amis si 
longuement et cruellement trompés : — les laisser absolument 
libres de faire une nouvelle tentative pour retrouver sa femme, 
et justifier par là madame de Pastourelles des ridicules soupçons 
que Mrs. Fenwick avait été si malheureusement induite à con- 
cevoir. « C’est une chose honteuse, inexcusable, — écrivait 
Lord Findon, — que ma fille ait été amenée à se sentir com- 
plice de la disparition de votre femme. La seule satisfaction 
que vous puissiez jamais nous offrir consistera en de nouveaux 
et énergiques efforts, si tardifs soient-ils, pour retrouver et 
détromper Mrs. Fenwick... » 

De là, durant tout novembre et décembre, une série de 
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rendez-vous et de consultations, dans le cabinet des solicilors 
de Lord Findon. À ces consultations madame de Pastourelles 
et son père avaient assisté le plus souvent. Eugénie avait suivi 
les discussions avec sa vivacité d'intelligence et avec une appli- 
cation qui maintes fois avait trahi sa souffrance aux yeux de 
Fenwick. Il se rappelait amèrement avec quelle douceur et 
quelle délicatesse Eugénie l'avait toujours traité dans ces occa- 
sions, avec quelle générosité anxieuse elle avait tâché de con- 
tenir son père. 

Entre eux, aucune conversation intime n'avait été possible. 
Non seulement ils la redoutaient l’un et l’autre, mais Lord 
Findon ne l'aurait pas supportée. 

L'histoire véritable de Fenwick, brusquement révélée, avait 
soulevé chez le vieillard une tempête d’orgueil d’une irrésis- 
tible violence, — orgueil personnel, orgueil familial. — Que 
l'obscure et sotte femme du peintre eût osé être jalouse d’une 
créature telle qu'Eugénie, d'essence tellement supérieure à elle 
et à son mari, que cette folle en eût fait le prétexte d’une ridi- 
cule tragédie, et que Fenwick eût, par son vulgaire mensonge, 
concouru à cet imbroglio absurde et injurieux, tout cela était 
si exaspérant que la guérison de Lord Findon en fut tout 
d’abord stimulée. Dès son retour, il fit de frénétiques efforts 
pour retrouver Phæbé : ce n'était, par le fait, que l'expression 
de son orgueil et de son indignation au souvenir de ces semaines 
pendant lesquelles, avec tout son entourage, il avait imaginé 
qu'Eugénie épouserait Fenwick. 

Sa colère offrait un curieux mélange d'amitié blessée et 
d'une arrogance de caste que sa vieillesse et son trop long 
laisser-aller raidissaient encore. Durant cette période, quand 
le vieux lord entrait dans la pièce où était Fenwick, il portait 
haut sa tête grise aux yeux étincelants, d’un air de lion irrité. 

Fenwick, avec sa nature violente, aurait eu beaucoup de 
peine à demeurer calme, dans de pareilles conditions, sans la 
fréquente présence d'Eugénie et le poids de ses mornes 
remords. 

« Moi aussi..., j'ai beaucoup à pardonner! » Ces mots, il 
le savait, seraient la seule allusion mêlée de quelque reproche 
qu'il l’entendrait jamais faire, soit à son mensonge du début, 
soit à ces semaines insensées de Versailles, — offense bien plus 
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grossière et bien plus cuisante, — où son isolement, ses dou- 
loureux désirs lui avaient fait jouer une coupable partie, 
tablant sur l'ignorance de madame de Pastourelles et la mort 
supposée de Phæbé. Pourtant il ne se faisait pas d'illusions : 
leur liaison spirituelle était rompue, il avait perdu son amie. 
La sérénité, la douceur même d'Eugénie ne faisaient que 
mieux marquer ce changement. Combien naturel!... com- 
bien juste! Mais cette constatation amère achevait d’écraser 
l'infortuné. 

Vers Noël, la santé de Lord Findon inquiéta de nouveau sa 
famille. Les médecins l’envoyèrent à Cannes; Eugénie l'y 
accompagna. Avant son départ, elle repassa en revue désespé- 
rément tous les détails de l'enquête ingénieuse, mais tout à fait 
infructueuse, instituée par les hommes de loi. Elle écrivit à 
Fenwick une bonne lettre pour le prier de la tenir au courant : 
à la fin, en quelques phrases timides, elle exprimait sa con- 
stante sympathie pour ses travaux et ses meilleurs vœux pour le 
succès des toiles qu'il devait, croyait-elle, exposer au printemps. 

Elle et son père partirent. Fenwick ressentit ce départ 
comme la douleur peut-être la plus poignante de cet intolé- 
rable hiver. Mais 1l répondit à peine à la lettre d'Eugénie. Que 
lui dire? Du moins il n'avait jamais demandé d'argent ni à 
son père ni à elle ; il n'avait jamais dû un penny à Lord Findon. 
C'était une légère consolation ! 


Cependant, nuit et jour, c'est à l'argent qu'il pensait, qu'il 
était contraint de penser. 

Après son entrevue avec les grands personnages de Lincoln’s 
Inn Fields, il se rendit péniblement, toujours à pied, jusqu'à 
une maison beaucoup plus modeste de Bedford Row. Là 
demeurait un petit solicilor qu'il fréquentait beaucoup depuis 
quelque temps, sous la pression continuelle de ses diffi- 
cultés financières. Il passa une heure dans le cabinet de cet 
homme. Ensuite 1l s’en alla d'un pas rapide du côté d'Oxford 
Street et des quartiers de l'Ouest, sachant à peine, dans son 
état de surexcitalion, vers quel but il se dirigeait. L'homme 
qu'il venait de voir avait, pour la première 1ois, prononcé le 
mot de faillite. — « Je ne vois pas trop, monsieur Fenwick, 
comment nous ferons pour l'éviter... » 

15 Octobre 1908. 
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Eh bien, advienne que pourra! Mais il avait encore ses six 
tableaux, le temps d'en achever deux autres commencés, et 
son exposition en perspective. 

C'est de quoi, précisément, il allait s'occuper maintenant. 
IL passa chez le gérant d’une petite galerie voisine d’Hanover 
Square, qu'il avait retenue pour tout le mois de mai, en payant 
un acompte, dès le début de l'hiver. Dans son inquiétude pré- 
sente, il voulait consolider encore cet arrangement, en payant, 
au besoin, le reste du loyer. Il portait toujours la somme néces- 
saire en billets jalousement cachés dans sa poche de côté, de 
peur que quelque autre créance, parmi toutes celles qui pleu- 
vaient sur lui, ne la lui enlevât. 

Le sous-gérant de la galerie et du magasin dont elle dépen- 
dait le reçut froidement. La maison regrettait depuis longtemps 
ce marché conclu avec un artiste dont les tableaux avaient 
toutes chances de ne pas se vendre; d'autant qu'ils avaient 
trouvé à louer leur galerie bien plus avantageusement. Mais le 
contrat avec Fenwick, garanti par un paiement partiel, ne 
pouvait plus se rompre, on le leur avait affirmé. 

En conséquence, le sous-gérant s’efforça d’effrayer le peintre 
par le chiffre des dépenses accessoires : installation, service, 
catalogue, etc. 

Mais Fenwick ne fit qu'en rire : 

— Cela, c’est mon affaire! — fit-1l dédaigneusement. — Et 
mes tableaux se vendront, je vous le dis! — ajouta-t-il, éle- 
vant la voix. — Ils nous rapporteront quelque chose, à vous et 
à moi. 

L'individu ne répondit rien. C'était un grand garçon bien 
nourri, en redingote irréprochable, et Fenwick, debout comme 
lui dans le bureau, — car on ne lui avait pas offert une chaise, 
— conçut pour lui une violente aversion. 

— Faut-il vous payer le reste? — dit-il brusquement, au 
moment de s’en aller. 

Il fouilla dans la poche où 1l gardait les billets. 

L'autre haussa légèrement les épaules : 

— Comme il vous plaira, monsieur Fenwick. 

— Eh bien, voici cinquante livres, en tout cas! — dit 
celui-ci, dépliant un billet qu'il posa sur la table. 

— Nous ne sommes pas pressés, je vous assure, 
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Le jeune homme regardait l’artiste avec une impertinente 
indifférence; mais, en même temps, sa main saisissait le 
billet et le mettait en sûreté dans le tiroir de la table qui les 
séparait. Il écrivit un reçu et le tendit à Fenwick. 

— Bonjour! — fit le peintre, lui tournant le dos. 

Le jeune homme le suivit. Comme ils traversaient le 
magasin, tendu de rouge foncé, Fenwick, de loin, crut aper- 
cevoir un beau Corot et, à côté, un Daubigny. Il s'arrêta : 

— Vous avez reçu de bonnes choses, depuis que je suis 
venu ? 

— Oh! nous recevons sans cesse de bonnes choses, — 
répondit l’autre, négligemment, sans le moindre geste pour 
l'inviter à venir voir les tableaux de plus près. 

Fenwick prit congé, avec un hautain signe de tête, et fran- 
chit la porte. Mais il sentait une cuisante blessure d’imour- 
propre. Deux ans plus tôt, tous les marchands de Londres 
l’auraient reçu avec empressement, lui auraient montré tout 
ce qu'ils avaient à montrer, auraient noté son opinion avec 
une flatteuse déférence. 

Sur le seuil, 1l se heurta contre l’académicien à cheveux et 
barbe orange, avec qui il avait dîné chez les Findon, le soir 
de son début chez eux. Les cheveux orange étaient devenus 
blancs, leur propriétaire avait engraissé ; mais les yeux mobiles 
et perçants, les airs pompeux restaient invariables. M. Sher- 
ratt fit un signe bref à Fenwick. Le sous-gérant, resté en 
arrière, reçut le nouveau venu avec force saluts et effusions : 

— Ah! monsieur Sherratt... ravi de vous voir! Vous venez 
admirer le Corot?... Certainement... par ici, je vous prie. 

Fenwick continua son chemin, accablé d'un découragement 
morbide. IL lui semblait que tout le monde reconnaissait en 
lui un raté, un failli, qu'on le regardait, qu'on le montrait 
au doigt. 

Pour échapper à ce cauchemar, il se réfugia dans un res- 
taurant d'Oxford Street, et, tout en déjeunant d’une côtelette, 
il se demanda comment il avait pu contracter un chiffre de 
dettes aussi énorme. Sans doute, il. avait bâti et meublé sa 
maison, avec un luxe un peu extravagant; mais, après tout, 
il avait gagné de grosses sommes... Les sourcils froncés, 
la mine sombre, oubliant de manger, il s'efforçait de com- 
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prendre. Soudain, sur le fond d’obscur brouillard, sembla se 
détacher la vision d’une gorge de Westmoreland, d’un torrent, 
d’un visage de femme, levé vers lui, suppliant, au clair de 
lune... Q Je veillerais à la dépense... Tu n’entends rien à l’ar- 
gent, mon John!... » 

L'écho de cette voix qui semblait vibrer à ses oreilles agita 
ses nerfs. Il se leva et repartit, cette fois, vers Fitzroy Square. 

En route, ses pensées revinrent à la lettre qu'on lui avait 
remise chez les soliciltors. Cette lettre venait du cousin de 
Phœbé, Freddy Tolson. MM. Butlin, à force de recherches, 
avaient retrouvé cet homme dans une ville minière de la Nou- 
velle-Galles du Sud. Ils l'avaient invité à venir en Angleterre 
leur apporter son témoignage, se chargeant de tous les frais. 
Par cette lettre récente, dont l'écriture et l'orthographe amé- 
liorées attestaient une croissante prospérité, le cousin refusait 
de venir, répétant qu'il ne savait absolument rien des faits et 
gestes de sa cousine Phœbé, ni des motifs pour lesquels elle 
avait quitté son mari. Il rendait compte, une fois encore et 
plus longuement, de sa dernière conversation avec elle, autant 
qu'il pouvait se la rappeler après tant d'années écoulées. 
Parmi des détails nouveaux, figurait cette remarque qu'elle 
l'avait questionné sur des colonies anglaises autres que l'Aus- 
tralie, où lui-même allait s'établir. Il croyait bien avoir causé 
avec elle du Canada, de la durée et du prix du voyage. Sur le 
moment, il n'y avait pas attaché d'importance. Il avait pensé 
qu'elle était contente, la pauvre fille, « d'avoir quelqu'un avec 
qui causer, car elle était joliment seule, là-haut ». Mais peut- 
être avait-elle une idée de derrière la tête... 1l ne pouvait le 
dire. Tout ce qu'il affirmait, c'est que, si elle s'était enfuie 
au Canada ou dans toute autre colonie, 1l ne s'en était pas 
mêlé, et ne savait € pas plus que l'enfant qui vient de naître » 
en quel lieu elle se cachait. 

Sur ce faible indice, des recherches nouvelles allaient être 
commencées. Fenwick n’en espérait rien. Tandis qu'il mar- 
chait d’un pas rapide par les rues de Londres, où le brouillard 
s’éclaircissait, sa pensée se débattait dans de vagues paysages, 


grands lacs, forêts vierges, vastes étendues de blés ondu- 
lants, rues de Montréal ou collines de Québec, — et, tantôt 
dans un de ces cadres, tantôt dans l’autre, c'était la forme 
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svelte d'une femme blonde, avec un enfant près d'elle... Et 
les furies vengeresses du désespoir et de la peur le poursui- 
vaient et le flagellaient, à travers ces visions, — ce jour-là 
comme toujours... 


— Eh bien! je suis dans un joli état! Qu'en dites-vous? — 
fit Watson, presque sans voix. — La nature a d’horribles 
façons de nous tuer. Je regrette que, pour moi, elle n’en ait 
pas choisi une plus expéditive. 

Fenwick s’assit près de son ami. La lampe qui éclairait le 
vieil appartement lambrissé trahissait, plus qu'il ne l’eût voulu, 
son expression de trouble et d’effroi. 

— Comment est-ce arrivé? — questionna-t-il. 


— Tout seul, cher ami! — ricana Watson, toujours avec 
le même chuchotement rauque. — Mon poumon doit être 


pourri depuis un an, et, à Marseille, il a crevé... C’est mon 
explication, qui vaut celle du docteur... Et vous, comment 
ça va? 

Fenwick s'agita nerveusement et fit une réponse vague. Son 
ami le regarda : 

— Quels tableaux avez-vous en train ? 

Fenwick énuméra les œuvres achevées qu'il avait dans son 
atelier, dit les arrangements pris pour les exposer. Il mettait 
moins d'empressement que de coutume à parler de lui; ses 
regards et son attention étaient absorbés par son ami. Mais 
Watson le pressa de questions sur son travail actuel. Fenwick 
expliqua qu'il achevait une série de Mois Rusliques, repré- 
sentant les occupations de chaque saison : ce projet hantait 
son cerveau depuis des années. 

— C'est vieux comme le monde! — fit Watson, — mais 
ce n’en est pas plus mauvais... Vous avez exécuté cela en 
plein air, je suppose? 

Fenwick haussa les épaules : 

— Autant que possible. 

— Ah! voilà la supériorité qu'ont sur nous les artistes 
français! — fit languissamment Watson. — L'un d'eux me 
disait, à Paris, l’autre jour : & C’est déjà assez difficile de 
peindre ce qu’on a vu; c'est le diable de peindre ce qu'on n'a 


jamais vu ». 
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— L'illusion habituelle! riposta Fenwick, s’enflammant. 
Qu'est-ce qu'ils entendent par € vu »? 

Il se serait volontiers lâché sur ce chapitre. Mais un instinct 
sûr l’avertissait qu'il était près d’un mourant. Il se contint, 
et 1l essaya de se rappeler le plus grand nombre possible 
de nouvelles et d’anecdotes amusantes, pour divertir son 
ami. 

Watson gisait, soutenu par des oreillers, au fond d’un large 
fauteuil. La pièce où ils se trouvaient avaitété, au xvrrr° siècle, 
une pièce fort élégante. Elle conservait des restes de pan- 
neaux sculptés, une jolie cheminée de style italien et un 
plafond peint, à demi effacé. C'était maintenant une partie 
d'un appartement meublé, et meublé de façon assez misé- 
rable. Mais la beauté jadis répandue en ce lieu y subsistait ; 
elle en faisait une demeure qui n'était pas indigne d’abriter 
la mort d'un peintre. 

Chez Richard Watson, les signes de l'extrême déclin se 
montraient déjà clairement. La chevelure hérissée, la barbe 
épaisse, mal tenue, faisaient ressortir les tons cireux ou violacés 
de la peau. La respiration était pénible, la toux fréquente. 
Mais les yeux gardaient une flamme vive et passionnée, — 
ces yeux de Celte révélant tous les dons celtiques, et aussi les 
défauts de cette race, défauts si définitivement et largement 
exprimés par le mot d'un grand historien : € Les Celtes ont 
ébranlé tous les États et n’en ont fondé aucun ». 

Ce Celte, lui non plus, n'avait rien fondé, rien achevé; ce 
n'était pas une âme heureuse, harmonieuse, mais un homme 
que la vie et la nature, sous leurs aspects les plus subtils et 
les plus tristes, avaient fait vibrer, par qui avaient passé les 
pensées et les ambitions les plus nobles, comme le son passe 
par les cordes, leur arrachant quelques belles notes tragiques, 
quelques accents mémorables. 

— Je ne puis durer plus d'une quinzaine, — dit-il enfin, 
profitant d’une interruption dans les discours de Fenwick, 
qu'il avait à peine écoutés, — et ce sera même beaucoup! 
Mais je ne me révolte pas. Je suis singulièrement content de 
m'en aller. J'ai eu du bon temps. 

Ce mot d'un homme qui avait marché de déception en 
déception fit monter des larmes aux yeux de Fenwick. 
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— Il yen a qui voudraient bien s'en aller avec vous, — 
fit-il très bas, posant sa main sur le genou du malade. 

Watson ne répondit pas tout de suite. Il toussa, s’agita et 
dit enfin : 

— Et l'argent)... où en êtes-vous? 

Fenwick se redressa brusquement : 

— Tout va bien. 

Il saisit la pincette et arrangea le feu. 

— Vrai? — dit Watson. 

La légère incrédulité de sa voix irrita chez Fenwick un nerf 
à vif. 

— Je n'ai besoin de rien! — fit-il, presque en colère. — Je 
me tirerai d'affaire. 

Sans doute, Cuningham avait bavardé, discuté sa situa- 
tion. Son orgueil maladif se mettait ausssitôt sur la défen- 
sive. 

— Pour moi, — reprit Watson, avec une inflexion humoris- 
tique, — j'aurai tout juste de quoi aller jusqu'au bout. Il res- 
tera, je pense, assez pour m'enterrer, et quelques shillings en 
plus. Mais je n'aurais pu m'offrir une autre année d'existence. 

Un silence tomba, — jusqu'à ce qu'une garde-malade 
vint refaire le feu. Fenwick se mit à parler alors de leurs 
vieux amis, des expositions du moment. Puis on apporta 
le thé. Watson semblait tout ranimé. Il se tenait plus droit 
dans son fauteuil, sa parole était plus forte; il prolongeait la 
cérémonie du thé, plaisantant avec la garde, de sa voix 
enrouée, posant à Fenwick toutes les questions qui lui venaient 
à l'esprit. Sa figure, avec cette pâleur hérissée et cette maigreur, 
son crâne puissant, qui se détachait en noir, ou plutôt en gris 
fer, sur les oreillers blancs, avaient une telle beauté que 
Fenwick ne pouvait en détourner les yeux. À sa double vision 
d'artiste le sujet apparaissait dans l’homme; devant lui flottait 
une étude en blanc et noir. 

La femme partie, ils se retrouvèrent seuls, enveloppés de 
ce silence que rendait plus intime encore, grâce aux boiseries 
sombres, l'obscurité du reste de la pièce, les isolant dans 
l'étroit cercle lumineux de la lampe et du foyer. Alors Fen- 
wick fut brusquement saisi d’une impulsion qu'il ne put 
maîtriser. Il se pencha vers le malade : 
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— Watson, vous rappelez-vous m'avoir conseillé de me 
marier, quand nous nous sommes vus à Paris ? 

— Parfaitement. 

Les yeux hagards s'étaient tournés vers l'ami avec une 
attention soudaine et intense. Il y eut un intervalle de quelques 
minutes; puis, tête basse, les regards fixés sur le feu, Fenwick 
parla : 

— Eh bien!... je suis marié. 

Watson poussa un sifflement rauque, — et il attendit. 

— Ma femme m'a quitté, il y a douze ans, et elle a emmené 
notre fille. J'ignore si elles sont vivantes ou mortes... J'ai pensé 
que je serais content de vous l'avoir dit. Il aurait mieux valu 
ne pas vous le cacher, à vous et... et à d’autres. 

— Grand Dieu! — fit Watson lentement, rapprochant les 
bouts de ses longs doigts émaciés, comme essayant de saisir 
une image nouvelle. — C'est donc là le secret. 

— Le secret de quoi? — s'écria Fenwick, acerbe. 

Mais Watson ne répondit que par un silence interrogateur 
et attentif, et Fenwick se lança, tête baissée dans son histoire. 
Il la raconta beaucoup plus en détail que madame de Pastou- 
relles ne l'avait jamais entendue. Et le subtil et instinctif 
appel de l’homme à un autre homme, à travers tout le récit, 
le rendait tout différent du même récit fait à une femme. 

Fenwick s’épanchait impétueusement, avec une émotion 
croissante, ayant conscience d’un soulagement et d’un abandon 
infinis. Watson l’écoutait presque sans commentaire. 

Un bruit de pas léger fit tressaillir le narrateur au milieu 
de son discours : il se retourna et aperçut le petit singe Ana- 
tole, sorti de la corbeille où 11 sommeillait. Watson fit signe à 
Fenwick de continuer, et, d’un faible geste, appela le singe sur 
ses genoux. La petite bête y grimpa, le malade l’entoura de 
ses bras osseux, et le visage grimaçant d’Anatole se blottit 
contre la robe de chambre de son maître, attachant sur Fen- 
wick ses grands yeux tristes. 


— C'est de madame Eugénie que votre femme était jalouse ? 
demanda Watson, quand l'histoire eut pris fin. 

Fenwick hésita; puis, à contre-cœur, il fit oui, de la tête. 
Il s'était contenté de dire : &« un de mes modèles », mais 
comment faire assaut avec ce mourant? 
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— Elle le sait ? 

— Oui. 

Fenwick regrettait amèrement que le nom de madame de 
Pastourelles eût été prononcé. Il avait conduit son récit seule- 
ment jusqu'à la fuite de Phœæbé et aux recherches qui l'avaient 
suivie, ajoutant, de façon vague, que ces recherches, récem- 
ment reprises, n'avaient pas plus de succès. 

Watson parut réfléchir quelques moments. Fenwick tira son 
mouchoir et essuya son front mouillé de sueur. Cette confes- 
sion, venant s'ajouter aux misères endurées ce jour-là, ache- 
vait de l’ébranler et de le surexciter. 

Soudain Watson étendit la main et lui serra le poignet, au 
point de lui faire mal : 

— Heureux coquin! 

— Que voulez-vous dire? 

— Vous les avez perdues... mais vous avez tenu une femme 
dans vos bras, un enfant sur vos genoux. Vous ne descendrez 
pas dans la tombe n'ayant jamais été qu'un fou ignorant, 
stérile, comme moi! 

Fenwick le regardait, stupéfait : un mépris de soi, un regret 
amer et violent transformaient ce visage. Il pressa la main 
fiévreuse : 

— Watson! cher ami! 

Watson retira sa main et étreignit le singe contre lui. 

— Il ya beaucoup d'hommes pareils à moi, — murmura- 
t-il. — Nous avons la peur de vivre et... l’art est notre refuge. 
Puis l’art se venge... et nous faisons de médiocres artistes, 
parce que nous sommes de pauvres humains volontairement 
stériles. Mais vous... (se calmant peu à peu, il parlait avec 
une énergie nouvelle), cessez donc de geindre comme si votre 
avenir était perdu! Vous la retrouverez... elle vous reviendra, 
quand elle aura vidé le calice... Les jeunes femmes bien por- 
tantes ne meurent pas avant trente-cinq ans... et, d’après ce 
que vous dites, elle n'était pas méchante. elle avait une con- 
science... que l'enfant réveillera... Ne soyez pas alors trop 
dur pour elle!... (Il se souleva, et son accent devint presque 
farouche.) Vous n’en avez pas le droit!... Recevez-la, écoutez- 
la.… laissez-la crier sa peine. Mon Dieu! (sa voix se brisa, sa tête 
se renversa sur les oreillers) quel bonheur !...quel bonheur! 
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Ses yeux s'étaient clos. Fenwick, alarmé, se pencha vers lui, 
mais la main maigre se refermait de nouveau sur la sienne : 

— Ne vous en allez pas... Comment était-elle? 

Fenwick lui demanda s’il se rappelait l'incident de l'album, 
à leur première rencontre : le dessin représentant une mère et 
son enfant, dans un intérieur de cottage. 

— Certes! Elle vous avait aussi servi de modèle pour 
votre grand tableau ?... Je vois. Une exquise créature!... Quel 
âge a-t-elle aujourd’hui? 

— Trente-six ans... si elle vit encore! 

— Je vous l’affirme, elle vit! Et, sans doute, elle est plus 
belle qu'autrefois. Ces femmes au type de madone mürissent 
si admirablement!... Et l’enfant?... Vois-tu, Anatole... c’est 
un peu supérieur aux singes! 

Mais il serrait plus fort contre lui le petit animal. 

Fenwick se leva, sentant qu'il était resté trop longtemps. 
Watson rouvrit les yeux : 

— Adieu, mon vieux, courage! Cherchez, jusqu'à ce que 
vous la retrouviez. Elle est en ce monde... et elle se repent.… 
je le jurerais ! 

Fenwick, debout près de lui, frémissait d'émotion et de 
chagrin. Leurs regards se croisèrent longuement, et Watson 
murmura : 

— Je passe d’une idée à l'autre. Parfois, avec Omar 
Khayyam, je pense : € Une chose est certaine et le reste est 
mensonge : la fleur née une fois meurt à jamais... » Et puis, 
tout de suite, me reviennent les Psaumes, et je crois être à 
l'office... je me retrouve méthodiste gallois. 

Un flot de mots gallois, d’une musique rauque, s’échappa 
de ses lèvres. Il fit un signe d'adieu, accompagné d’un sourire, 
et Fenwick le quitta. 


Le soir même, Fenwick écrivit à Eugénie de Pastourelles, 
à Cannes, et mit dans l'enveloppe une copie de la lettre de 
Freddy Tolson. Cette lettre ne signifiait rien; mais Eugénie 
avait demandé à être tenue au courant. Tout en écrivant, les 
yeux de Fenwick revenaient sans cesse à la première ligne : 


Chère madame de Pastourelles… 
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Depuis bien des années, il ne lui avait jamais écrit autrement 
que : € Ma chère amie ». 

Ce temps était passé à jamais! Le souvenir de sa bonté 
de jadis, de leurs promenades à travers les bosquets de Tria- 
non, lui demeurait sans cesse présent. Mais quoi! il avait usé 
d'elle avec insouciance, avec égoïsme, et tout était fini entre 
eux. [lle comprenait aujourd’hui, comme il l'avait déjà com- 
pris souvent, dans un esprit de morne soumission, et il s’ap- 
pliquait à cette tâche de lui rendre compte. 


Eugénie lut cette lettre, assise sur un banc, en face de la 
Méditerranée bleue, dans les bois de pins du cap d'Antibes. 
Elle avait déchiré l'enveloppe avec un élan d'espoir. Mainte- 
nant cette lecture l'oppressait. 

Elle demeura longuement immobile et triste, dans cette 
atmosphère chaude, parfumée de l'odeur des pins. Une lumière 
délicatement verdie tombait, à travers les rameaux, sur ses fins 
cheveux bruns, sur son visage et ses mains blanches. Le grand 
deuil d'Eugénie avait pris un certain air € conventuel » qui 
inquiétait Lord Findon et allumait l’indignation de sa très 
protestante belle-mère. Ce bref retour à la mondanité, dont 
Versailles avait été témoin, était bien fini. Pour la première 
et seule fois de sa vie manquée, la gaité naturelle d'Eugénie 
semblait éteinte. Elle le savait bien, une partie de ce poids 
qui pesait sur elle était faite d'éléments morbides ; mais elle ne 
pouvait que l’endurer patiemment; il lui était impossible de 
se forcer à sourire. 

La lettre de Fenwick ramenait son esprit vers les incidents 
de cette enquête infructueuse. Elle se rappelait surtout chaque 
minute de son entrevue avec Daisy Hewson, l'ancienne ser- 
vante de Phœbé, mariée aujourd'hui à un petit fermier. Une 
des premières démarches des hommes de loi avait été d'appeler 
cette femme à Londres, pour lui faire répéter encore ce qu'elle 
savait de la catastrophe. 

Après qu'ils l’eurent interrogée, Eugénie demanda qu'on 


lui permit de la voir, — et de la voir seule. — De sorte qu'un 
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matin, une femme timide, embarrassée, parlant avec un fort 
accent du Westmoreland, se présenta à la maison de la Cour 
du Doyen. 

Eugénie réussit à obtenir d'elle une foule de menus détails 
que les hommes de loi n'avaient pas su lui arracher. Malheu- 
reusement, aucun n'était de nature à aider aux recherches : 

mais, avec sa vive imagination, Eugénie s’en servit pour se 
former une image de la mère et de l'enfant, qui s'enfonça très 
avant dans son âme. 

Daisy Hewson racontait que Mrs. Fenwick avait à peine 
parlé durant leur voyage à Londres. Elle regardait sans cesse 
par la portière, les mains sur ses genoux, et la petite servante 
avait bien pensé qu’ Qil y avait quelque chose », — mais sans 
oser questionner. Lorsqu'elle lui avait dit adieu à la gare 
d'Euston, Mrs. Fenwick l'avait embrassée et avait donné un 
shilling au chef de train pour qu'il veillât sur elle. Quand le 
train s'était mis en mouvement, Phœbé tenait Carrie dans 
ses bras. Daisy avait supposé qu'elle allait rejoindre son 
mari... 

Or, huit jours après, John Fenwick dinait à Saint-James’s 


Square, la mine harassée, — malade de surmenage, suppo- 
sait-on, — et muet à l'égard de ses meilleurs amis, muet 


comme cette tombe d'oubli et de mystère qui s'était refermée 
sur sa femme. 

A force d'y songer depuis des semaines, Eugénie le blämait 
pourtant de moins en moins. Son intelligence pénétrante lui 
montrait tous les degrés de cette malheureure affaire. Elle se 
rappelait le jeune homme gauche et fatigué qu'elle avait vu 
pour la première fois à la table de son père, — curieux mélange 
d’arrogance et de timidité, tantôt haranguant les convives, 
tantôt prêt à mourir de honte pour quelque maladresse mon- 
daine. — Elle comprenait ce qu'il lui avait dit, dans sa pre- 
mière lettre, si touchante, de ce qui le paralysait, lui liait la 
langue : cette peur de s’aliéner leur protection, à elle et à son 
père. Et Eugénie allait plus loin. Elle confessait ce qu'ont de 
haïssables ces timidités affaiblissantes, ces servilités d'âme, 
contrepoids, dans notre machine sociale, aux insolences et aux 


cruautés des forts, établi par cette machine même. Eugénie 
se sentait comme coupable de tout cela; toute l'existence lui 
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semblait corrompue, parce qu'un homme jeune, gêné, lâche, 
dans un monde qui n’était pas le sien, avait commis, en 
paroles ou en action, un sot mensonge. On eût dit qu'elle- 
même le lui avait imposé: elle comprenait si bien comment 
cela s'était fait! Non, non!... son père pouvait en juger comme 
il lui plaisait. Elle n'avait plus de rancune. 

Bientôt elle en vint à pardonner aussi la trahison de Ver- 
sailles, tant était prompt et merveilleux le jeu de ce magnifique 
don de sympathie, qui chez elle était une autre forme de l’ima- 
gination. Dans un accès de révolte contre certaine aberration 
passagère, à laquelle jamais elle ne pourrait songer sans 
angoisse, elle avait offert à Fenwick une main amie, un cœur - 
ami, et cela avec une vivacité, une prodigalité!,.. Avait-il fait 
autre chose que d'accepter ce qu'elle offrait, de l'accepter 
avec le geste avide d’un malheureux devant qui déjà le 
chemin devient noir et qui cherche à saisir, d'un suprème 
effort, les joies de ce monde? Certes il avait manqué cruelle- 
ment d'égards pour elle. Mais, dans sa tendresse profonde, 
son humilité, ses propres remords, le cœur d'Eugénie le lui 
pardonnait. 

Néanmoins elle ne pouvait lui donner aucun signe de ce 
pardon; ni pour elle-même, ni pour Phœbé, elle ne le pou- 
vait.. Leur amitié d'autrefois ne renaïîtrait jamais; ces 
semaines de Versailles l'avaient tuée! ... À moins que, quelque 
jour, ce ne fût son heureux destin de retrouver Phœæbé vivante 
et de la rendre à son mari!... Alors l'amitié, en même temps 
que l’amour conjugal, relèverait peut-être la tête! 

Pendant ces mois d'hiver, avant et depuis son départ d’An- 
gleterre, quand lui parvinrent des bruits sur les embarras 
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toujours plus graves de Fenwick, sur la grossièreté, la négli- 
gence toujours plus grande de sa peinture, sur la violence de 
son caractère, l’amie, en elle, souffrit amèrement. Elle savait 


pouvoir encore beaucoup pour lui. Mais, en travers du chemin, É 
se plaçait le fantôme de Phœbé, telle que Daisy Hewson la lui : 
avait décrite, — pâle, épuisée, désespérée, — et cette image à 
interdisait le moindre geste, la moindre parole, à celle par 
jalousie de qui l'épouse avait détruit aveuglément sa propre 
vie et celle de son mari. 
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XII 


Une quinzaine de jours plus tard, Dick Watson mourut. 
Fenwick l'avait revu plusieurs fois; il était présent à ses der- 
niers moments. Cuningham se chargea des funérailles, ainsi 
que des articles nécrologiques. Fenwick assista aux funérailles 
et lut les articles, avec ce singulier mélange de cuisante dou- 
leur et d’envieuse irritation par où se trahit souvent, en pareille 
circonstance, notre humaine nature. 

Ensuite il fut absorbé par les dernières répétitions du 
Collier de la Reine", par l'achèvement de ses tableaux pour son 
exposition de mai, enfin par une perpétuelle et ignominieuse 
chasse à l’argent. Chaque jour lui semblait un combat où il 
était constamment vaincu. Il tâchait en vain de vendre sa 
maison de Chelsea, la maison rêvée durant sa période de 
courte prospérité, construite et luxueusement meublée avec 
de l’argent emprunté, invendable aujourd'hui par suite de 
certaines dispositions qui convenaient à son propriétaire et à 
nul autre. La banque dont il était débiteur pour la plus grande 
partie de la somme n'en exigeait pas moins le remboursement. 
Le solicilor de Bedford Row, impuissant, paraissait fort peu 
disposé à grossir le chiffre de ses propres honoraires. Au lieu 
de travailler, Fenwick passait de misérables journées à courir 
Londres, essayant de tous les expédients pour se procurer des 
fonds, angoissé par la préoccupation de faire endosser un billet 
ou reculer une échéance, empruntant à l’un et à l’autre, et 
perdant de plus en plus le respect de lui-même et le sang-froid 
nécessaire. 

La situation aurait changé à l'instant si son talent de peintre 
lui était revenu. Pour ce miracle, il aurait fallu qu'Eugénie 
füt à. Elle possédait le secret de stimuler en lui l'inspiration 
tout en réprimant ce qui n'était qu'extravagance et violence. 


1. Au cours du roman, il a été dit qu Eugénie Findon avait épousé le 
comte de Pastourelles un peu avant la guerre de 1850. C’est vingt ans après 
que ce Collier de la Reine est représenté à Londres. Il n'a de commun que 
le titre et la donnée historique — est-il besoin d'en faire la remarque ? — 
avec le drame de M. Pierre Decourcelle représenté pour la première fois, 
au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 31 janvier 1895. 
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Mais madame de Pastourelles était loin. Et, qu'il s'agit d'a- 
chever la série des Mois ou de travailler aux divers portraits 
que l'intérêt et la compassion d'anciens amis lui procuraient, 
Fenwick se laissait retomber absurdement dans ses pires 
défauts. 

Sa facture, jadis si remarquable, malgré ses inégalités, 
devenait de plus en plus négligée et machinale : son dessin per- 
dait toute précision et toute énergie; sa composition, si riche, 
si intelligente et intéressante à ses débuts, ne signifiait rien. 
Les rares amis qui continuaient à fréquenter son atelier 
durant ces mois sombres en avaient le cœur serré. Toute 
critique, toute discussion était inutile; quelques-uns pensaient 
mème qu'il souffrait de troubles visuels et n’était plus capable 
de juger son propre travail. 

Les commandes de portraits, particulièrement, aboutirent 
plus d’une fois à un désastre. Sa vanité irritable soupçonnait 
qu'on le croyait désormais incapable de ces créations poétiques 
où jadis il excellait, mais qu'on l’estimait encore bon pour 
peindre des portraits, € comme le premier imbécile venu ». 
Cela suffisait pour lui faire prendre en dégoût le métier de 
portraitiste. Deux ou trois fois, il en vint à se brouiller 
avec son modèle. Pendant des heures, il marchait avec agi- 
tation dans son atelier, fumant énormément, buvant même à 
l'excès, à force de désœuvrement et de surexcitation ner- 
veuse. Ses épais cheveux gris tout hérissés, ses yeux noirs, 
fixes et injectés de sang, enfin cet air sauvage et bohème de 
sa jeunesse, plus outré que jamais, tout en lui présageait 
une précoce et prochaine décadence. 

Une habitude de sa jeunesse avait totalement disparu : cette 
singulière tendance à réclamer du ciel un secours matériel 
dans les difficultés matérielles, à faire de la prière une sorte de 
quémandage près du Tout-Puissant. Cette habitude, qui l'avait 
souvent apaisé ou exalté dans ses premières années de luttes, 
n'existait plus chez lui. Sa vie intérieure lui semblait ensevelie 
dans un maussade et glacial engourdissement. 

Ce plaisir qu'il trouvait jadis dans la lecture, sa plénitude et 


sa facilité d'imagination étaient aussi comme en sommeil. Il 
se faisait le critique furibond des idées d'autrui, quand son 
propre cerveau restait stérile. Etre original, heureux, avoir du 
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talent, tout cela devenait maintenant à ses yeux autant 

| d’offenses impardonnables. Pourtant il avait, de temps à 

Y% autre, des impulsions de noble générosité : 1l consacrait des 

{ heures à quelque élève pauvre, corrigeant son travail; ou bien 

il épuisait ses derniers restes de crédit et d'influence, fatiguant 

les gens de ses visites, écrivant des rames de papier aux jour- 

4 naux, en faveur de quelque artiste injustement dédaigné, 
qu'il admirait. 

En attendant, les ombres s’épaississaient autour de lui, et 1l 
avait la conviction qu'il marchait à une catastrophe. Malgré 
les touchantes paroles de Watson mourant, il ne s’'abandon- 
} nait que rarement au souvenir de sa femme. A cet égard, 
{ comme en bien d’autres choses, son esprit et son cœur res- 
taient paralysés et sans voix. Mais, la nuit, pendant de longues 
heures, — car l’insomnie s’ajoutait maintenant à ses autres 
tortures, — il méditait sur la perte de sa fille. Il s’efforçait 
d'imaginer Carrie dansant, chantant, cousant, aidant sa mère 
au ménage... Dix-sept ans!... Sans doute, on la marierait un 
de ces jours, et lui, le père, n'en saurait rien, n'en appren- 
drait rien... Dans l'obscurité, des larmes brûlantes montaient 
à ses yeux, où son orgueil les refoulait. 
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Les répétitions du Collier, qui lui prenaient nombre 
d'heures, accroissaient sa tristesse et son irritation. La pièce 
elle-même était, à son avis, une banale et pauvre chose, tout 
à fait indigne du cadre qu'il lui avait donné. Il ne savait pas 
cacher son mépris pour le dialogue, ni pour la plupart des 
acteurs, et il était naturellement détesté de la troupe et de la 
direction. D'ailleurs, il avait le plus affreux besoin de l'argent 
qu'on lui avait promis, la pièce ayant été reportée, d’abord de 
novembre à février, puis de février en avril. Mais le directeur- 
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ï acteur qui la montait luttait lui-même avec d'assez grosses dif- 
| ficultés financières et ne pouvait rien donner au peintre avant 


{ la représentation. 

{ Une après-midi, vers la fin de mars, la répétition tirait à sa 
fin; tout le monde était las et tout marchait mal. Un des 
plus beaux décors de Fenwick, soigneusement étudié dans les 
4/ jardins de Trianon, avait été, suivant lui, affreusement gâté, 
pour amener quelque ridicule & effet », complètement en 
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désaccord avec l’époque et le milieu de la pièce. Fenwick 
venait d'avoir, sur la scène, une altercation violente avec le 
directeur. Les figurants, dispersés au fond du théâtre ou dans 
les coulisses, les regardaient malicieusement ou causaient entre 
eux. Tour à tour, l’un ou l’autre des adversaires en appelait 
à l'actrice principale, ou au prétentieux personnage qui jouait 
le rôle de Fersen, et soutenait avec colère son opinion. Tout 
le temps, Fenwick enrageait, ayant conscience qu'il perdait 
de son prestige et de sa dignité aux yeux de tous ces gens-là, 
qu'il méprisait. Deux ans plus tôt, sa collaboration eût été un 
honneur, et son opinion eût fait loi. Aujourd'hui, rien de 
pareil! Sous les bouillantes réflexions du directeur, on sentait 
même l'idée insolente que la fureur de monsieur Fenwick 
n'intimidait personne, qu'il se donnait vraiment bien des airs, 
sous prétexte d'une commande qu'il avait été trop heureux 
d'obtenir. 

Enfin une bande de machinistes envahit la scène pour 
planter le décor de la pièce du soir. La répétition s’achevait, 
et Fenwick discourait toujours, très rouge, exaspéré, lorsqu'il 
remarqua, par hasard, deux femmes arrêtées dans les coulisses, 
de l’autre côté de la vaste scène, près de l'entrée. 

Il s’interrompit brusquement, balbutia, regarda avec plus 
d'attention. C’étaient deux jeunes filles: l’une paraissait de 
beaucoup l'aînée de l’autre. La première parlait au régisseur ; 
la seconde, immobile un peu plus loin, ne causait avec per- 
sonne. Ses yeux ne quittaient pas Fenwick; son Jeune visage, 
aux sourcils légèrement froncés, exprimait l’amusement, et 
aussi une sorte d'attention intriguée. Il comprit tout à coup 
que cette jeune fille était à depuis un certain temps, qu'il 
avait eu vaguement conscience de sa présence, et qu'elle avait 
assisté de loin à l’algarade. 

— Eh bien! qu'y a-t-1l, monsieur Fenwick? — dit l'acteur 
le plus proche de lui, effrayé de son regard. 

Fenwick ne répondit pas, mais il laissa échapper un rouleau 
de papier qu'il tenait. Il fonça en avant, à travers la foule des 
machinistes : un perron, une fontaine, qu'on installait, se 
trouvèrent sur son chemin; il butta, tomba, s'aperçut vague- 
ment que deux ou trois hommes accouraient à son aide, se 
releva, reprit sa course, en aveugle, et, repoussant les groupes 
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à droite et à gauche, alla se jeter dans les bras du régis- 
seur : 

— Qui étaient ces jeunes filles?... qui est-ce? 

Haletant, désespéré, 1l cherchait vainement autour de lui. 
Les deux jeunes filles avaient disparu, et le flot qui s’écoulait 
obstruait l'issue de la scène. 


— Je n'en sais rien! — dit l’autre, maussade. (Fenwick 
était la plaie de son existence, depuis le commencement des 
répétitions.) — Quoi? vous parlez de ces deux personnes qui 
étaient là tout à l’heure?... Je ne les ai jamais tant vues! 

— Mais vous savez qui elles sont... vous le savez! — cria 
Fenwick. — Leur nom? Pourquoi les avez-vous laissées 
partir ? 


— Parce que je n'avais pas besoin d'elles. 

Le régisseur lui tourna le dos, et il allait donner un ordre à 
un machiniste, quand Fenwick le saisit par le bras : 

— Je vous en supplie, — bégaya-t-1l, la figure cramoisie ; — 
dites-moi qui elles sont... où elles sont allées. 

L'autre le regardait avec étonnement. Quelque chose, dans 
la physionomie de l'artiste, lui fit répondre avec plus de défé- 
rence : 

— Je suis désolé, monsieur Fenwick, mais, vraiment, je 
ne sais rien d'elles. Ah! si... (il fouilla dans sa poche) une 
des deux m'a remis sa carte... j'oubliais... jamais je n'avais 
vu ce nom-là. 

Il retrouva la carte avec difficulté et la remit à Fenwick, qui 
tremblait de la tête aux pieds. 

Frenwick lut : 

— Miss Larose. 

Rien de plus. Pas d'adresse. 


— Mais l’autre! l’autre !... — répétaitl, affolé. 
— Je ne lui ai même pas parlé, à celle-là, — riposta son 
interlocuteur, appelé Fison. — Elles sont arrivées, 1l y a 


vingt minutes, et m'ont demandé. Le concierge leur a dit que 
la répétition finissait et qu'elles me trouveraient sur la scène. 
Celle qui s’est adressée à moi voulait savoir si nous avions 
notre figuration au complet pour le tableau du bal. Une amie, 
avec qui elle avait joué en province, lui avait conseillé de 


ds 
s'informer. 
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— Où cela, en province? — interrogea Fenwick sans le 
lâcher. 

Fison, perplexe, se frotta le nez 

— Je ne m'en souviens pas... Leeds... ou Newcastle... à 
moins que ce ne soit Halifax... L'endroit est tout à fait sort 
de ma mémoire. 

— Au nom du ciel, faites un effort! — cria Fenwick. 

Le régisseur secoua la tête 





Sincèrement, je n’y ai pas pris garde. La jeune personne 
m'a plu; nous nous sommes convenus tout de suite, comme 
on dit. J'ai causé avec elle pendant que vous discutiez là-bas. 
Mais j'ai dû lui dire que nous n'avions besoin de personne. 
et voilà tout!... Sa sœur... ou son amie, je ne sais pas... 
était une vraie beauté, j'ai remarqué cela au moment où elle 
partait... Au fait, j'y pense! Elle m'a demandé qui vous étiez. 

Fenwick le regardait avec un violent désespoir : 

— Et vous ne pouvez rien me dire de plus?... vous ne 
pouvez m'aider ? 

Ces mots furent lancés dans un nouveau cri; puis la voix 
lui manqua. 

— Non, impossible! — fit l’autre, d'un ton décidé, en se 
dégageant. — Allez demander au concierge : il saura peut-être 
quelque chose. 

Mais tout ce que le concierge savait, c’est que deux jeunes 
filles très polies avaient demandé & après monsieur Fison », 
qu'il leur avait indiqué le chemin et ouvert la porte donnant 
sur la scène. Il ne se trouvait pas dans sa loge lorsqu'elles 
étaient reparties, et ne pouvait dire quelle direction elles avaient 
prise. 

— D'ailleurs, monsieur, il en vient ici des douzaines! 

Fenwick se précipita au dehors; il monta et redescendit 
plusieurs fois la partie du Strand où se succèdent les théâtres, 
en questionnant les agents de police. Il ne découvrit rien. 

Alors, chancelant, il prit une des rues étroites qui mènent 
au quai. Là il se jeta presque évanoui sur un banc, incapable 
de se soutenir. 

Que faire ? Il était absolument convaincu d’avoir vu Carrie. 
sa fille... sa petite Carrie, sa chair et son sang !.… C'étaient le 
visage, les yeux, les gestes de Carrie, — changés, sans doute, 
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mais parfaitement reconnaissables pour lui, son père! — Et, 
de par les cruels et monstrueux hasards de cette rencontre, le 
tourbillon de la grande ville l’avait entraînée loin de lui, sans 
qu'il pût la saisir au passage. Tout son être s’insurgeait contre 
la vie, contre ces folles iuventions des hommes, l’existence 
d'un Dieu et d'une Providence... S'il lui était prouvé qu'il 
avait perdu de nouveau toute trace de sa femme et de son 
enfant, il mettrait fin, une fois pour toutes, à son rôle dans 
cette comédie... Il en faisait serment, les poings serrés, tandis 
qu'à ses oreilles vibrait le son grave du bourdon de Saint- 
Paul, dont un vent léger du sud-est emportait sur le fleuve 
les longs échos. 

Mais, d’abord, il força son esprit à calculer les consé- 
quences naturelles de cet incident. Carrie avait demandé son 
nom. Évidemment, ce nom qu'on lui avait dit ne lui repré- 
sentait rien. Elle ne se serait pas éloignée sans adresser la parole 
à son père, sachant ce qu'il était pour elle. Non! Phœæbé 
avait eu pour premier soin de changer de nom; l'enfant, trop 
jeune alors, n’en savait rien. 

Mais Phœbé? Si Carrie était en Angleterre, où se trouvait 
Phæœbé? Fenwick ne pouvait croire qu’elle se fût séparée de sa 
fille. En supposant que Carrie lui parlât de ce personnage 
querelleur, gesticulant, qu'elle avait remarqué, et lui en dit le 
nom, appris au théâtre, — qu'arriverait-11? Phœbé persisterait- 
elle dans son système cruel et coupable, pour séparer la fille 
du père? Ah! s’il avait eu jadis des torts envers elle, depuis 
longtemps elle les lui avait fait expier; le plateau des offenses 
était retombé, lourdement chargé, de son côté, à elle. Mais qui 
pouvait savoir dans quel sens son caractère s'était développé : 
— dureté ou repentir? — Ce soir, sans doute, elle apprendrait 
qui sa fille avait vu... Le prochain courrier pouvait apporter à 

Fenwick le fruit de cette rencontre. Sinon, il tenait du moins 
un fil conducteur. Sachant le nom d'une jeune actrice qui avait 
joué récemment dans un théâtre de province, il avait chance 
de la retrouver. Il regarda sa montre : trop tard! Toutes les 
études étaient fermées ! Mais il se secoua, héla un cab et se fit 
conduire à son club, d’où il écrivit longuement à son solicilor, 
lui raconta ce qui était arrivé, et lui suggéra diverses démarches. 
Il rentra chez lui, prit du fusain, du papier, et, à la lampe, 
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dessina le visage entrevu : — un visage très Jeune, encore mou, 
des lèvres fines, ouvertes sur les dents petites, et des yeux... 
les yeux de Phæbé! Il n'y en avait pas d’autres pareils en ce 
monde... Il les dessina rapidement : il les connaissait si bien! 


Il y mit le rayon, le sourire, — un sourire heureux de femme 
à qui la vie a été clémente. — Nul signe de crainte, de dou- 


leur, de misère rongeuse ; au contraire, une souveraineté inno- 
cente, gracieuse et hardie. Puis, le front, les cheveux bruns, 
avec leur profusion de boucles, le cou mince, les épaules 
droites, un peu maigres. Il esquissa le contour du grand cha- 
peau, le nœud de dentelle au col, les lignes jeunes du corsage. 

Et le portrait, peu à peu, sortait du papier. Quand il fut 
achevé, Fenwick, le posa sur un chevalet, et le regarda lon- 
guement, à travers ses larmes. 

Oui, c'était Carrie : — il ne gardait pas un doute! — Et, 
derrière elle, se mêlant à son image; et pourtant distincte, 
une forme voilée, intangible, Phœæbé!... Phœbé, si semblable 
à sa fille et si différente! 

Mais il ne voulait pas encore penser à Phœbé. IT était pareil 
à l’homme mortellement las, qui recule devant quelque ter- 
rible effort des muscles et du cerveau, tout en sachant qu'un 
jour il faudra s'y décider. Repoussant l’idée de sa femme, 1l 





se plongea tout entier dans la vision avide, absorbante, de 
son enfant... 


Le lendemain, les solicitors furent en grand émoi. Ils décla- 
raient temir maintenant le fil conducteur. Si M. Fenwick ne 
s'était pas trompé, la recherche touchait à sa fin. 

Seulement, avant d'être sur une vraie piste, mieux valait 
ne rien dire à Lord Findon, ni à madame de Pastourelles. 
C'était le solicilor des Findon qui le conseillait; Fenwick s’em- 
pressa d'approuver. 

Une enquête fut rapidement menée dans toutes les entre- 
prises théâtrales de Londres, sur les tournées de l'année. On 
envoya des représentants confidentiels dans toutes les villes de 
province dotées d'un théâtre ; de longues listes de noms furent 
compilées et revues soigneusement. Le portrait de la jeune 
fille que Fenwick avait vue, le dessin, fut photographié; 
avec d'anciens portraits de Phœbé et de Carrie, reproduits 
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pour la circonstance, il fut expédié aux correspondants pro- 
vinciaux de MM. Butlin. On s’adressa à la police; les agences 
privées fournirent leurs meilleurs détectives. Tout cela vaine- 
ment. La souriante fille de dix-sept ans était sortie de l'ombre 
pour faire cette unique apparition dans la vie de son père et 
s'évanouir aussitôt, semblait-il, à jamais. On ne trouva trace 
nulle part d'une « Miss Larose », que ce füt un nom véritable ou 
un nom de théâtre ; les photographies ne rappelèrent rien à ceux 
qui les virent. Si parfois certaines indications, certains rensei- 
gnements semblèrent s'offrir, ils ne menèrent à aucun résultat. 

Tous les jours, Fenwick attendait fiévreusement le courrier ; 
il examinait son paquet de lettres avec une espérance de plus 
en plus faible. Pas un signe, pas un mot de Phæbé. Son cœur 
s'emplissait de rancune. Parfois il éprouvait un sentiment 
voisin de la haine, pour cette femme invisible, qui savait 
encore étendre sur sa vie une main sinistre de fentôme... 
Et pourtant, et pourtant! après tout, si elle était morte)... 


Durant ces semaines de torture, le Collier de la Reine fut 
joué. Ce fut un « four » prétentieux. Après quinze jours d’une 
pénible existence, la pièce disparut de l'affiche. La direction 
fit faillite; la plus grosse part de l’argent dû à Fenwick resta 
impayée. À peine s'il pouvait faire face à ses dépenses quoti- 
diennes. Les derniers entrepreneurs qui avaient travaillé à sa 
maison firent saisir l'immeuble et le mobilier. 

Tout juste après ce désastre, son exposition particulière 
devait s'ouvrir. Il s’acquitta de cette tâche avec une sorte 
d'indifférence obstinée et farouche. Aidé d'un jeune garçon 
qui lui servait, à Chelsea, de jean-fait-tout, il cloua lui-même 
les draperies, accrocha les tableaux, envoya les invitations 
pour son € vernissage ». 

Près de cent personnes y vinrent. Sa réputation n'était pas 
morte encore, et sa situation éveillait une vive curiosité. Mais 


Fenwick, en regardant cette maigre assemblée, en notant les 
présents et les absents, comprit sur-le-champ que son exposi- 
tion ne servirait à rien. Pas un tableau ne fut vendu, et, le 
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lendemain, il y eut en tout sept visiteurs, dont cinq apparte- 
tenaient aux familles d'artistes à qui Fenwick avait donné des 
leçons, à une époque quelconque de sa carrière. 

Et jamais, hélas! peintre de talent n'eut plus mauvaise 
presse que lui, ce lendemain matin. L'article le plus veni- 
meux était celui d'un homme que Fenwick, à l'heure de son 
triomphe, avait traité avec dédain et grossièreté. La victime se 
vengeait aujourd'hui avec cette même joie maligne qu'éprouve 
un club littéraire à blackbouler quelque mauvaise langue, 
quelque critique trop sévère et trop puissant : — « (Euvres 
vides et bâclées », où « des idées qui ne valent pas la peine 
d'être émises » trouvent € une expression au-dessous de toute 
critique ». — « Maniérisme poussé à l'absurde, absence d'édu- 
cation artistique, s'inscrivant en traits énormes et désespérants. 
vulgarité de conception, négligence d'exécution »; — pas une 
pierre bonne à jeter n'était épargnée, et la note de compassion 
méditative par laquelle s’achevait l’article était bien le dernier 
trait d’une minuticuse vengeance. Fenwick, après avoir lu, se 
sentit mort et enterré en tant que peintre. 

Un grand silence tombait sur lui. Il ne parla à personne, 
dans la galerie d'exposition, et il évita son club. Au commen- 
cement de l'après-midi, il se rendit à Lincoln’s Inn Fields pour 
s'entendre déclarer par les solicitors qu'on avait suivi aussi 
loin que possible la nouvelle piste, et qu'il était inutile de per- 
sévérer. Il écouta sans mot dire... Après avoir quitté l'étude, 
il entra, pour faire une emplette, dans un magasin du 
Strand. 

Vers sept heures du soir, au moment où décroissait la clarté, 
en ce jour de mai, 1l se retrouva dans son atelier. La pièce 
était absolument vide, sauf quelques chevalets, une ou deux 
chaises, des cartons déchirés. Les deux représentants de la 
saisie occupaient la salle à manger. Fenwick entendit dans la 
cuisine les voix de la femme de ménage et du jeune garçon 
qui l'avait aidé à arranger la galerie. 

Il s'enferma dans l'atelier. En traversant la maison pour s’y 
rendre, 1l avait frissonné devant cette désolation. Ce désarroi 
général de meubles étiquetés, de murs dépouillés, anéan- 
tissait tout charme artistique. Il se dit, avec une farouche 
contraction de la bouche, que, cette maison, devenue laide et 
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vulgaire, n’encadrerait que mieux l'acte très laid et très vul- 





gaire qu'il allait commettre. 


v 

} Une demi-heure plus tard, un gamin, vêtu comme un 

f groom d'hôtel garni, se présenta devant la porte de service : 

f — l’ambitieuse maison du peintre occupait deux côtés d'une 
cour oblongue. — La porte était ouverte, et la femme de 


ménage se trouvait sur le seuil, de sorte que le messager 
n'eut pas à sonner. Il portait un paquet soigneusement enve- 
loppé d’un vieux châle. 


— C'est ici monsieur Fenwick? — demanda-t-il, après 
avoir consulté un bout de papier crasseux. 
— Oui, — dit la femme. — De la part de qui?... n'y a pas 


de lettre avec ? 

Le gamin répliqua qu'il n’y avait pas de lettre et qu'on l'avait 
chargé seulement de remettre le paquet. 

— De la part de qui? — lui cria la femme dans le dos, 
comme il s’en allait. 

Le gamin secoua la tête : 

— J'sais pas... c'est pas mon affaire, — fit-il insolemment, 
et il s'éloigna en sifflant. 

— Petit imbécile! — dit la femme, maussade. 

Elle prit le paquet, assez léger, et se dirigea vers l'atelier, 
réfléchissant qu'au toucher il semblait une toile sans cadre. Si 
les gens voulaient seulement emporter quelques-unes de ces 
vilaines machines poussiéreuses qui encombraient la maison 
et ne se vendraient pas un demi-penny, au dire des huissiers, 
cela vaudrait mieux que d'en apporter d’autres, dont personne 
n'avait besoin. 

Nulle voix ne répondit, quand elle frappa à l'atelier. Elle 
essaya d'ouvrir ct s'étonna de trouver la porte fermée à clef. 
Bientôt elle entendit son maître remuer à l’intérieur de la 
pièce. 

— Eh bien, qu'y a-t-11? 

Il parlait bas, avec impatience. 

— Un paquet pour vous, monsieur. 

— Remportez-le. 

— Très bien, monsieur. 

Elle s’en alla docilement. Elle était à moitié du corridor 
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qui menait à la salle à manger, quand l'atelier s’ouvrit à grand 
fracas, et Fenwick se montra. 

— Apportez-moi ça. Qu'est-ce que c'est} 

La femme revint sur ses pas : 

— Une peinture, je crois, monsieur. 

Il tendit la main, prit le paquet et rentra aussitôt dans 
l'atelier, dont 1il referma la porte à clef. La femme remarqua 
qu'il n'avait allumé qu'une seule bougie dans l'immense pièce ; 
elle trouva étranges les allures de son maître. Mais son esprit 
lent ne poursuivit pas ce problème, et elle retourna préparer 
le maigre souper de l'artiste. 

Fenwick, cependant, restait debout, le paquet à la main. 
Quand la femme avait frappé, il s'était levé de la table où 1l 
écrivait une lettre. Un objet noir, à demi couvert d’un chiffon 
taché de couleur, était posé près de l’encrier. 

@ Il faut me dépêcher, — pensa-t-l, — ou elle va 
revenir. » 

Il regarda la lettre commencée. Distraitement, il avait posé 
le paquet sur le plancher, l'appuyant contre un des pieds de 
la table. 

— Une autre page suffira... Hôtel Bristol, Rome... jusqu'à 
la fin de la semaine? Si je pouvais être sûr que c'est bien ce 
que m'a dit Butlin!.…. 

Il marchait de long en large, le sourcil froncé, dans sa 
détresse impuissante, s'efforçant de contraindre son cerveau 
rebelle. Cette après-midi, il avait demandé aux solicilors 
l'adresse des Findon. Mais sa mémoire était maintenant si 
mauvaise | 

Soudain il fit demi-tour, se rassit et prit un livre, ouvert et 
retourné sur la table : c'étaient les Mémoires de Benjamin 
Haydon. Il lut, vers la fin : 


Une heure après, Miss Haydon entra dans l'atelier, et trouva son 
père étendu, mort, devant le chevalet sur lequel était son tableau 
inachevé, tout arrosé de sang. En face, sur un chevalet plus petit, le 
portrait de sa femme... 


Fenwick s'arrêta : 
@ Il avait souffert beaucoup plus que moi, mais sa femme 
l'avait aidé, soutenu... » 
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Il passa à la page suivante, — au testament de Haydon, à 
cette phrase : 


Ma femme bien-aimée, Mary Haydon, a été pour moi une épouse 


dévouée, bonne et tendre; elle a été une héroïne dans l’adversité, un 
ange dans la paix. 


€ Et 1l l'en récompensa en se faisant sauter la cervelle! — 
pensa Fenwick, avec mépris. — Mais il était fou... certaine- 
ment il était fou! Tout le monde est fou... quand on en 
arrive là! » 

Comme fasciné, il revint à la page précédente, aux der- 
nières lignes écrites par Haydon, dans son Journal. 


Ce 21. — Horrible sommeil. Prié douloureusement. Très agité 
en me levant. 

Ce 22. — Que Dieu me pardonne! Amen! 

— Amen! — répéta Fenwick tout haut, laissant échapper 
le livre. 


Cette parole vibra dans la grande pièce vide. Il se couvrit 
les yeux de sa main droite, le bras appuyé sur la table. 

L'autre main, retombant inerte, rencontra le paquet oublié 
à terre. Ce contact lui dit que c'était une toile sans cadre. Une 
vague curiosité s’éveilla en lui. Il ramassa le paquet, le tâta, 
il commença de le développer. 

Tout à coup 1l se pencha... Qu'était-ce donc? 

Il arracha le châle, puis un papier brun qui se trouvait en 
dessous. Il mit la chose sur la table et l'y maintint, de façon 
que la lumière de l’unique bougie l’éclairit. 

Son visage, cramoisi tout à l'heure, se décolora lentement; 
une stupeur entr'ouvrit sa bouche. Ce qu'il regardait, c'était son 
propre portrait, le portrait peint pour Phœbé, treize ans aupa- 
ravant, dans la petite salle à manger du collage. Le visage 
Jeune, avec sa beauté arrogante et vigoureuse, les cheveux et 
les yeux noirs comme ceux d’un bohémien, les épaules puis- 
santes sous le veston de serge bleue, le cou brûlé par le soleil, 
que découvrait un col blanc très lâche, rabattu sur une cravate 
verdâtre, — tout cela, tel qu'il l'avait peint, 1l le revoyait. La 
lueur vacillante de la bougie lui laissait lire sa signature et 
la date. 

Il posa la toile et longuement il respira. Les mains dans 
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ses poches, il contemplait fixement le portrait, et son cerveau, 
stimulé par cette secousse, commençait à se dégager. 

Phœbé vivait... et en Angleterre! Par cet envoi, elle le 
lui disait; oui, telle en était la signification. 

Pesamment, il marcha vers la porte, l’ouvrit, appela. La 
femme de ménage accourut : 

— Qui a apporté ce paquet? 

— Un gamin, monsieur. 

— Où est la lettre? Il a dû apporter une lettre aussi. 

— Non, monsieur... il n’y en avait pas. 

— Ne soyez pas idiote! — cria Fenwick. — Il y avait une 
lettre, sûrement! 

Mrs. Flint, outragée, protesta qu’elle savait ce qu'elle disait. 
Son maître lui fit subir un interrogatoire furibond, puis, 
devant l'inutilité de ses explications prolixes, il y coupa court 
en retournant s’enfermer dans l'atelier. 

Ce nouvel échec acheva de le jeter hors des gonds : le 
destin, décidément, se moquait de lui; il était le jouet des 
dieux et des hommes! En proie à une surexcitation folle, 1l 
allait et venait. Au nom de tous les diables, que signifiait cet 
envoi? Il ne pouvait venir que de Phœbé, d'elle seule!... Mais 
on eût dit qu'elle n'avait pas eu d'autre idée que de le torturer, 
de le punir encore davantage!.. Les femmes étaient les plus 
cruelles des créatures! Et quant à lui, — idiot! — s'il avait 
mis son projet à exécution une heure plus tôt, sa femme et 
lui seraient délivrés tous deux à présent! A force de s’ex- 
citer, 1l arriva à un degré de rage forcenée, — soit qu'il s’ar- 
rêtât pour regarder ce fantôme de sa jeunesse qui était là, sur 
la table, appuyé à une pile de livres, soit qu'en passant devant 
un vieux miroir oublié au mur, il y saisit le reflet de son visage 
hagard et de ses cheveux gris. 

Soudain ses nerfs tendus cédèrent. Il s’affaissa sur une 
chaise, près de la table, ensevelissant sa figure dans ses bras 
repliés. Tout anéanti qu'il fût, à travers sa faiblesse physique, 
une sorte de vibration annonçait le retour à la vie. 


Comme :1l gisait là, une voiture vint s'arrêter devant la 
grande porte de la maison. Une dame vêtue de deuil en des- 
cendit. À son coup de sonnette, Mrs. Flint parut. 
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— Monsieur Fenwick est-il chez lui? 

— Oui, madame, — dit la femme, hésitante. — Mais il a 
défendu de le déranger. 

— Voulez-vous lui donner ma carte et lui dire que Je désire 
le voir tout de suite? Je lui apporte une lettre importante. 

Mrs. Flint, partagée entre sa peur de la colère de son 
maître et l'impression produite sur elle par l'autorité douce de 
la nouvelle venue, rentra dans la maison. La dame en noir l'y 
suivit. 

— Si vous voulez attendre ici, madame. Je vais parler à 
monsieur Fenwick. 

La femme de ménage ouvrit la porte du salon démeublé, et 
s’éloigna d’un pas traînant. Eugénie de Pastourelles releva son 
voile. Elle n’était arrivée à Londres que du matin, après avoir 
voyagé toute la nuit, et son visage portait des traces profondes 
de fatigue. Mais la beauté d'expression n’en avait jamais été plus 
frappante. L’enthousiasme, la joie, rayonnaïent dans ses yeux, 
frémissaient sur ses lèvres. Elle marchait de long en large, 
très agitée, serrant entre ses doigts un paquet de lettres. Elle 
remarqua l'état de la pièce, les meubles étiquetés par lots, et 
s'arrêta, inquiète, émue. Ce nuage passager fut bientôt chassé 
par la pensée heureuse qui la dominait. 

Mrs. Flint était allée frapper à la porte de l'atelier. 

— Monsieur Fenwick... Monsieur... y a une dame en bas... 
elle veut vous parler en particulier. 

Une voix irritée répondit : 

— Je suis occupé. Renvoyez-la. 

— J'ai À sa carte, monsieur, — reprit Mrs. Flint, baissant 
la voix. — C’est un drôle de nom... un nom pas anglais... 
madame je ne sais pas quoi... Elle dit que ça presse... qu'il 
faut vous dire qu’elle revient aujourd'hui des pays étrangers! 

Du bruit à l'intérieur, et la porte s'ouvrit. 

— Où est-elle? Priez-la de venir. 

Fenwick se recula dans l'ombre de l'atelier, et la femme 
observa qu'il s’appuyait au dossier d’une chaise, comme s'il 
craignait de tomber. Se demandant ce que cela signifiait, elle 


renfila bruyamment le long corridor qui menait de l'atelier 
au salon. Mais Eugénie avait entendu et arrivait au devant 


d'elle. 
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— Est-il survenu un malheur? demanda-t-elle, inquiète. 
Monsieur Fenwick serait-il malade ? 

— Mon dieu, voyez-vous, madame, — répondit la femme 
d’un ton hésitant, — y a ici les huissiers... ils sont aussi polis 
que possible, mais. 

Eugénie semblait ne pas comprendre. 

— Une saisie, madame, — acheva très bas la femme, tout 
en la précédant. 

— Oh! mon Dieu! 

Eugénie étouffa ce cri de détresse, en voyant Fenwick 
debout à la porte de l'atelier. 

— Je suis fâché qu'on vous ait fait attendre, — dit-il, d'une 
voix rauque. 

Elle fit une réponse banale. Leurs mains se touchèrent. 
Curieuse, Mrs. Flint les examina un instant, puis disparut 
dans la direction de la cuisine. 

Fenwick, se détournant, marcha devant Eugénie jusqu'à la 
table qu'il venait de quitter. Une subite épouvante arrètait, sur 
les lèvres de la visiteuse, les paroles qu'elle était venue dire. 
Par une impulsion rapide, elle ferma la porte derrière elle. Le 
peintre se retourna d'un air égaré et porta la main à son 
front. 

— Mon Dieu! — murmura-t-il, — je n'aurais jamais dû 
vous laisser entrer ici. Allez-vous-en.. de grâce, allez-vous-en! 

Elle le vit chanceler, saisir un manteau accroché à une chaise 
et en couvrir un objet qui était sur la table. Une terreur s'em- 
parait d'elle : l'aspect de Fenwick était si effrayant, ses mou- 
vements si étranges! Elle s’élança vers lui et prit sa main entre 
les siennes : 

— Non, non... ne me renvoyez pas! Mon ami, mon cher 
ami... écoutez-moi... Vous semblez malade... vous avez eu 
des chagrins!... Si Je m'en étais doutée!... Mais, j'ai pensé à 


. 


vous toujours... j'ai prié pour vous... Et...écoutez..…. écoutez! 
Je vous apporte de bonnes nouvelles! 

Elle s'interrompit, mais sans lâcher sa main. Les yeux 
d'Eugénie brillaient de larmes, mais sa bouche souriait. 
Fenwick, tremblant, la contemplait. Le charme de son visage 


pâle, la grâce suppliante de son attitude lui causaient une 
émotion invincible et douloureuse. Tant de beauté. de ten- 
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dresse, leur apparition soudaine dans ce lugubre atelier, le 
désarmaient complètement. 

Eugénie se rapprocha : 

— Nous ne sommes arrivés que ce matin... ('a été une 
brusque envie de mon père : il a pensé que le climat de l'Italie 
ne convenait pas à sa santé... Nous sommes venus tout droit 
de Rome... Je vous ai écrit, ce matin même, par le premier 
courrier. Puis, cette après-midi, une fois mon père installé. 
j'ai pris une voiture et suis allée à Lincoln’s Inn Fields... Et je 
les ai trouvés dans un état!... on allait envoyer quelqu'un chez 
vous... Le courrier de l'après-midi avait apporté une lettre. 
une heure après votre départ de l'étude... Je l'ai là, cette 
lettre, on me l’a confiée... Oh! cher monsieur Fenwick, 
écoutez-moi!... On est sur la trace... cette fois, les rensei- 
gnements sont sûrs!... Votre femme s'était enfuie au 
Canada... on sait où elle habitait, il y a trois mois... ce n'est 
plus qu’une question de temps... Et ces messieurs m'ont 
raconté ce qui s'est passé au théâtre. quelle rencontre surpre- 
nante!... Oh! elles ne sont pas loin... je le sais... je le sens!.… 

IL était retombé sur sa chaise; Eugénie restait debout près 
de lui. 

— Vous avez été malade, — fit-elle tristement, — malade 
et dans de grands embarras, j'en ai peur... des embarras 
d'argent, n'est-ce pas?... Oh! si j'avais sul... Mais vous allez 
me laisser tout arranger... vous ne pouvez pas me refuser 
cela! Et puis, songez-y! vous allez les retrouver... votre 
femme... votre petite fille! 

Elle lui souriait, les joues inondées de larmes. Elle caressait 
ses mains glacées, les tenait dans les siennes, douces et tièdes, 
pour les réchauffer. 

Fenwick parut vouloir parler. Brusquement, il se dégagea, 
se leva avec peine, marcha vers la cheminée où, il alluma une 
seconde bougie, qu'il apporta. Il l'approcha de quelque chose 
qu était là, sur une chaise, et, d’un signe, appela Eugénie. 
Elle s'avança, vit la toile sans cadre et poussa un cri. 

— Phœbé m'a envoyé ceci... tout à l'heure, — dit-il, si 


bas qu'elle l’entendit à peine, — sans un mot... sans un seul 
mot... Un gamin l’a apporté... il n'y avait pas de lettre... 
pas d'adresse... N'est-ce pas cruel... atrocement cruel ? 
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Elle le regardait, consternée. 

—_ Êtes-vous sûr qu'il n’y avait rien}... pas de lettre ? 

Il secoua la tête. Elle prit le portrait et l'examina. Puis elle 
secoua les plis du châle, les morceaux du papier brun, sans rien 
trouver. Mais, comme elle se penchait vers le parquet, la 
lueur de sa bougie tomba sur quelque chose de blanc. Une 
feuille de papier proprement pliée avait glissé sous la table, au 
milieu de lettres déchirées. Eugénie la tendit à Fenwick, avec 
un cri de joie. 

IL fit un mouvement pour la saisir; puis 1l recula. 

— Lisez, de grâce, — fit-il, d’une voix rauque, refusant 
du geste. — Les yeux me font mal. 

Et il appuya ses mains sur ses paupières, tandis qu'Eugénie, 
à la fois craintive et ardente, dépliait la feuille et lisait : 


Mon cher John, 

Phœbé est près de moi, saine et sauve. Elle ne peut pas écrire. 
Mais elle vous envoie ceci... comme un gage. Elle ne s'en est 
jamais séparée. Elle sait qu'elle a manqué à ses devoirs d'épouse… 
Mais quoi! c’est inutile d'écrire ! Et cela me fait pleurer... Ah! 
venez! venez vite! Votre fille est un ange. Vous pardonnerez, 
vous oublierez tout quand vous la verrez. 

J'ai ramené Phœbé ici, la semaine dernière. Reconnaissez-vous 
l'aäresse?.. C’est votre ancien cottage! Je l'ai loué avec une 
amie, ily u trois ans... Cela m'a semblé l'endroit où votre pauvre 
femme serait le mieux... jusqu'à ce qu’elle pit prendre un pari 
sur le moyen et le moment de vous faire savoir son retour. 

Quant à moi, comment j'ai appris la vérité... nous vous dirons 
tout cela. 

Carrie ne sait rien encore. Je ne cesse de penser au premier 
regard que ses yeux auront pour vous. Venez vite. 

Votre vieille amie toujours affectionncée, 

ANNA MASON 


Il y eut un silence. Eugénie avait lu toute la lettre d’une 
douce voix qui tremblait. Elle leva les yeux : Fenwick regar- 
dait fixement devant lui, et elle le vit frissonner. 





Je sais que c’est horrible, — dit-il à voix basse, — horrible 
et lâche... mais 1l me semble que je ne pourrai affronter cela, 


ni le supporter! 
Il se mit à marcher, en chancelant, dans la vaste pièce, dont 
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l'éclairage imparfait lui prêtait l'aspect caricatural d’un très 
vieil homme à cheveux gris. Avec une frayeur mêlée de com- 
passion, Eugénie se sentait en présence d’un affaiblissement 
beaucoup plus grave que l'émotion momentanée : c'était 
l'extrème période d’un long travail de désagrégation. 

Elle hésita, fit un mouvement, recula encore, puis retrouva 
courage : 

— Venez vous asseoir, — dit-elle doucement. 

Allant jusqu'à lui, elle le prit par le bras et le ramena vers 
sa chaise. 

IL y retomba, les yeux toujours attachés sur elle. Elle se 
pencha vers lui. 

— Voulez-vous — demanda-t-elle timidement — que j'y 
aille la première?... Oh! ce n’est pas à moi d’y aller! Nul ne 
doit se placer entre un mari et sa femme... Mais, si vous le 
désirez... si je puis faire quelque bien. 

Ses yeux cherchaïent à lire une réponse dans ceux de Fen- 
wick. Son visage, encadré par les plis de son voile noir, rayon- 
nait à la faible clarté des bougies ; sa voix était humble et pour- 
tant courageuse. 

Le silence dura un instant. Puis les lèvres de Fenwick 
remuèrent. 

— Soyez ma messagère! — fit-1l, dans un souffle. 

Elle répondit par un signe d’assentiment. Et lui, d’un faible 
geste, il souleva les mains d'Eugénie jusqu’à ses lèvres. Tout 
près d'eux, — sans qu'elle les eût aperçus, — sans que lui- 
même alors s’en souvint, étaient le revolver avec lequel il avait 
voulu se tuer, et la lettre qu'il avait écrite pour lui envoyer 
un dernier adieu. 


MRS. HUMPHRY WARD 


(Traduit de l'anglais par TH. BENTZON et A. CHEVALIER.) 


(La fin au prochain numéro.) 





























LES HISTORIENS 


DE LA 


SCULPTURE FRANCAISE 


La France est, entre toutes, une terre de sculpteurs : du 
tympan de Vézelai aux œuvres de Carpeaux et de Rodin, du 
xr1° siècle au xx°, l'idéal et la technique se sont, il est vrai, 
plus d’une fois et profondément modifiés; mais un certain 
nombre de qualités essentielles, franchise dans l'attaque de la 
matière plastique, sincérité, conscience, respect de la vie, 
constituent d’un terme à l’autre une tradition aisément recon- 
naissable et la série d'œuvres maîtresses et originales, qui, tout 
le long de l’histoire, jalonnent les chemins de la sculpture 
française, ne connaît que bien peu et de bien courtes solu- 
tions de continuité. 

À certaines heures troublées de l'histoire de notre art, alors 
que l'invasion de modes étrangères vient, pour un temps, 
altérer le tempérament national, nos sculpteurs (Delacroix 
l'avait déjà remarqué) valent mieux que nos peintres : quel nom 


1. Emeric David, Histoire de la sculpture francaise, publiée par Lacroix 
avec notes et observations de Du Seigneur, statuaire en 1853. Collection des 
Annales archéologiques de Didron, 1844-1850 (Table analytique par Barbier 
de Montault, 1881). Viollet le Duc, Dictionnaire raisonné d'architecture 
francaise du x1° au xvi® siècle, 1854-1869. Louis Courajod, Alexandre 
Lenoir, son journal et le Musée des monuments francais, 1858-1883. 
André Michel, Histoire de l'Art, en cours de publication. 
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“ 


de la Renaissance française opposer à ceux d'un Jean Goujon, 
d'un Germain Pilon ? 

Mais si, à toutes les époques de son développement, la sculp- 
ture française sut défendre et garder quelque chose de ses 
qualités propres, il est une heure où elle se montra absolument 
autonome et créatrice, où les formes conçues par elle firent la 
conquête du monde. Cette heure vraiment héroïque, c’est celle 
du xr° et du xrr1° siècle, alors qu'une architecture nou- 
velle et d’origine essentiellement française, opus francigenum, 
l'architecture dite € gothique » vint offrir à l'œuvre des sculp- 
teurs à la fois un cadre, un support et une discipline, tels 
qu'ils n'en ont jamais retrouvé de semblables. Pourquoi ces 
notions, qui nous semblent aujourd'hui évidentes, sont-elles 
entrées si tard dans le domaine de la critique historique et 
comment y ont-elles peu à peu conquis leur place? C’est à ces 
deux questions que je voudrais répondre. 


Notons d’abord, aux origines mêmes de la sculpture française 
du Moyen âge, un fait capital et qui pèsera lourdement sur son 
histoire : l’extrème rareté des documents contemporains. La 
cathédrale de Chartres a pu se couvrir de milliers de figures 
sculptées, devenir sous les yeux du peuple une encyclopédie 
de pierre résumant en vivantes images toute sa foi et toutes 
ses connaissances, et pas une plume de chroniqueur ne s’est 
trouvée pour nous transmettre un nom ou une date. Ce n'est 
pas que les noms ou les dates fassent toujours défaut aux œuvres 
d'art du Moyen âge. Nous connaissons les architectes des 
cathédrales de Reims, d'Amiens, de Rouen, de Sens, etc. Pour 
beaucoup de monuments, nous possédons des textes qui 
jalonnent les principales étapes de la construction. Mais lors- 
qu'il s’agit de sculpture et surtout de sculpture monumentale, 
tout point de repère disparaît. 

L'abbé Suger nous laisse, sur les travaux faits à Saint-Denys 
pendant son administration, le plus beau document d'art qui 
soit', un mémoire où l'éloquence d’une âme ardente se fait 


1. De rebus in administratione sua gestis, Ed. Lecoy de la Marche. 
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jour au travers d'une latinité savamment barbare; dans ce 
mémoire, il décrit complaisamment des pièces d’orfèvrerie, 
des vitraux, des bronzes; il nous apporte le premier témoi- 
gnage historique de la construction d’une voûte sur « croisée 
d'ogives »; mais de sculptures sur pierre, il ne nous dit pas 
un mot. 

Encore est-il qu'au moment où écrivait Suger, vers le 
milieu du xr1° siècle, 1l est arrivé à plus d’un sculpteur de 
graver au bas de son œuvre un nom, qui, séparé de tout autre 
élément d'information, ne nous est pas d’ailleurs d'une 
grande utilité. Mais à l’époque gothique qui est la grande 
époque de la statuaire monumentale, la mode des verbeuses 
inscriptions a disparu et les chroniqueurs se taisent. Pour- 
tant, nous ne pouvons douter que cette sculpture française, 
atteignant alors une sorte de radieuse jeunesse, correspondit 
à l'idéal du temps et l’exprimät souverainement. Comment se 
fait-il que nous ne puissions enregistrer, à son égard, dans la 
littérature contemporaine, aucun de ces naïfs élans d’admiration 
qui, dans d’autres pays, s'adressent à d'autres formes d'art, 
aux premiers essais de réalisme d’un Cimabué ou d'un Giotto, 
d'un maître Wilhelm de Cologne? Il faut renoncer à expli- 
quer le fait et constater seulement qu'à toute la statuaire du 
xrr1° siècle, 1l ne nous est possible d’attacher ni une signature 
d'artiste, ni une mention d'historien, ni même, par suite des 
destructions d'archives, un seul extrait de comptes. 

Les mêmes habitudes se perpétueront, jusqu'à la fin du 
Moyen âge et au delà; les artistes ne signeront guère plus et 
n'intéresseront pas davantage les annalistes contemporains ; 
mais d’autres éléments d'information viennent parfois à notre 
secours. 

C'est ainsi que les comptes des ducs de Bourgogne et de 
Charles V nous renseignent sur les plus admirables œuvres 
du xiv° siècle et les plus décisives; c'est ainsi que la défi- 
nition du mot € monument », dans un traité de jurispru- 
dence, nous fait connaître Jean Juste comme l’auteur du tom- 
beau de Louis X1[1, et qu'une page arrachée aux registres de 
Saint-Germain-l'Auxerrois nous permet d'attribuer à Jean 
Goujon l’ancien jubé de cette église. On voit combien, 
jusqu'en plein xvi° siècle, restent précaires et fortuits les 
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moyens de connaissance que nous offrent les documents con- 
temporains. 

Mais, dès cette époque, un grand fait est intervenu; cette 
Renaissance classique du xvi° siècle sous l'influence ita- 
lienne, que beaucoup des historiens modernes de l’art français 
seraient tentés d'appeler & prétendue » Renaissance, au sens 
où l’on disait, sous Louis X IV, la religion prétendue réformée. 
Et c'est à partir de ce moment que vont se compliquer, non 
seulement les destinées de l’art français, mais encore celles 
de la critique et de l’histoire de l’art en France. Un mur de 
préjugés et de malentendus va se dresser entre le présent et 
le passé, faussant toutes les perspectives : quand la critique 
historique naîtra, les monuments des siècles € de barbarie et 
d'ignorance », condamnés au nom d’une esthétique nouvelle, 
paraîtront n'avoir plus droit qu'à son mépris. 

Pendant une grande partie du xvi‘ siècle, les œuvres 
d'architecture et de sculpture en France manifestèrent encore 
la plus large tolérance, le plus charmant éclectisme : à peine 
sait-on, au château de Blois, dans les parties les plus anciennes, 
à Amboise, et dans tant d’autres logis royaux ou privés, dans 
des églises comme Saint-Eustache ou Saint-Étienne-du-Mont, 
discerner ce qui appartient aux traditions gothiques et ce qui 
est la part des modes importées d'Italie. Mais la Renaissance 
est raisonneuse et livresque et, dès qu'entrent en scène les 
théoriciens de la nouvelle école, on dirait que tout le passé 
de la France est aboli, que l’art travaille sur une matière 
neuve. Aux traités d'architecture succèdent les traités de 
dessin : on commente Vitruve; on disserte sur l'ichnogra- 
phie, la stéréographie et l'orthographie, sur les proportions 
orthodoxes du chapiteau corinthien, sur la modénature d'une 
base dorique et sur les proportions du corps humain, — comme 
si, Jamais, en France, avant l’arrivée des Italiens, on n'eût su 
bâtir, dessiner ou sculpter. 

Faisons une exception pour Philibert Delorme qui accorde, 
en passant, un éloge aux maîtres constructeurs gothiques ; mais, 
à l'heure où Joachim du Bellay écrit sa Défense et illustration de 
la langue française, notons qu'il ne se trouve pas, dans la pléiade 
des écrivains d'art, une voix pour défendre l’opus francigenum, 
l'architecture et la sculpture françaises contre l'envahissement 
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des formes étrangères ; pas un historien, cela est plus grave, 
pour fixer, pendant qu'il en est temps encore, des traditions 
orales ou compulser des archives qui, demain, auront disparu. 

Cette œuvre d’historien, au même moment, en Italie, un 
Vasari l'accomplit : il recueille pieusement tous les souvenirs 
des vieux maîtres. C’est qu’en Italie, la Renaissance classique 
ne répudie pas formellement le passé : elle essaie plutôt de se 
l’'annexer, d'exercer sur lui des reprises. Avec quelle religion 
émue, un Ghiberti, un Vasari, celui-ci pourtant élève de 
Michel-Ange, savent parler de leurs grands ancêtres, d’un 
Niccolo Pisano, d'un Giotto! En France la même esthétique, 
importée, se conduisit comme un pays conquis. 

Le xvri1° siècle ouvrit, pour les sciences historiques, une 
ère d'admirable fécondité. La première Histoire de France, 
digne de ce nom, naît avec Mézerai, tandis que, de toute part, 
l’histoire locale s’élabore sous la plume ou l'influence des 
Bénédictins. Qui de nous, s’occupant d'une question d’archéo- 
logie nationale, n’a connu la satisfaction de remonter, par delà 
des travaux souvent superficiels, jusqu'à l’un de ces vénérables 
in-folios où l’on fait, d’une allure un peu pesante, d'excellente 
besogne historique, ne marchant jamais qu'appuyé sur des 
textes et rangeant à la fin du volume, en une compacte et ras- 
surante ordonnance, le bataillon serré des preuves documen- 
taires!.. 

Ce n'est pas de ce côté, cependant, que les monuments de 
la sculpture française considérés en eux-mêmes vont trouver 
des critiques et des historiens. L'archiviste, écrivant l’histoire 
de l’art à la lumière des documents, est un type encore inconnu. 
S'il existait, d’ailleurs, ce n’est pas aux œuvres d'art du Moyen 
âge qu'il irait; car, depuis que la Renaissance a fait son œuvre, 
personne ne croit plus en France qu'il y ait eu, entre l’avène- 
ment du christianisme et le règne de François [°, un art digne 
de ce nom. L'Académie royale de Peinture et de Sculpture, 
fondée par Louis XIV, traite, dans ses conférences, du Laocoon 
ou des tableaux de Poussin. On eût bien étonné ses membres 
en leur disant qu'une statue de Chartres ou d'Amiens peut 
mériter aussi d'être étudiée dans son style et sa technique. Pas 
plus que les Académiciens, les Bénédictins ne croient qu'il 
existe un art du Moyen âge (« le goût et le génie de peuples 
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si grossiers sont assez divertissants », dira Montfaucon) et, 
cependant, ils seront souvent amenés à étudier des monuments 
romans ou gothiques : ce seront pour eux des € antiquités », 
de la matière historique. Qu'ils le cherchent ou non, nos 
annalistes de provinces, d’abbayes, de cathédrales, rencontre- 
ront à chaque pas des œuvres de sculpture qui sont, à leur 
manière, des € preuves » documentaires. 

Fort heureusement pour la sculpture française du Moyen 
âge, les tombeaux, avec leur effigies, leurs inscriptions, leurs 
blasons, sont importants pour l'histoire des familles princières 
ou nobles. Fort heureusement aussi, dans la statuaire monu- 
mentale des abbayes et des cathédrales, un grand nombre de 
figures passent, à tort ou à raison, pour des images des rois, 
reines, princes et princesses des diverses dynasties royales. 
Aussi les historiens du xvr° et du xvrri° siècle, dédaigneux 
de l’art du Moyen âge, lui rendront-ils comme malgré eux, 
deux sortes de services. D'une part, en conservant le souvenir 
d'actes, textes, documents, en grande partie détruits aujour- 
d'hui, ils fourniront aux critiques de l'avenir quelques bases 
de chronologie. D'autre part, ils feront dessiner les monu- 
ments qui présentent à leurs yeux un intérêt historique et 
quelques-uns de ces dessins ont pris pour nous une valeur 
singulière, lorsque les modèles ont disparu ou ont été arrachés 
à leur lieu d’origine. 

Le conflit de sentiments, qui semble se produire chez plu- 
sieurs de ces religieux historiens, est assez curieux. Ce n’est pas 
impunément que l'on vit dans l'atmosphère du passé; l’esthé- 
tique d'un bénédictin, malgré d’invincibles préjugés. ne peut 
pas être tout à fait la même que celles des beaux esprits du 
temps. Surtout lorsqu'il s'agit d'œuvres d'architecture, la 
nuance est assez sensible, Alors que Fénelon ne voit que « coli- 
fichets » dans l'architecture gothique, alors que Molière, 
embouchant la trompette lyrique, exalte la & Gloire du Val-de- 
Grâce » de son ami Mignard, au détriment du « fade goût des 
ornements gothiques », 


Ces monstres odieux des siècles ignorants 
Qui, de la barbarie, ont produit les torrents, 


un Don Pommeraye, bénédictin de Rouen, écrira ou fera 
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écrire au-dessous d’une estampe de l'abbaye de Saint-Ouen, 
ces autres vers pleins de bonnes intentions : 


Que l’on ne vante plus ces temples si fameux, 
De Diane d’Éphèse et d'Apollon Delphique! 
Rouen seul nous fait voir un bâtiment pompeux 
D'un ouvrage plus rare et bien plus magnifique. 


Le ton n’est pas toujours aussi enthousiaste ; mais l’épithète 
«assez beau, quoique gothique », que nous rencontrons à satiété 
dans les ouvrages descriptifs du xvri° et du xvrrr* siècle, 
est née, Je crois bien, sous la plume de quelque bénédictin, 
désireux de concilier avec les opinions admises son sentiment 
intime et les instinctives résistances de son admiration. 

Parmi les travailleurs du xvri° siècle qui amassent ainsi 
des documents à l'usage des futurs historiens de la sculpture 
française, 1l faut faire mention toute spéciale de Roger de 
Gaignières. Rien n’est plus curieux que la destinée de ce cadet 
de famille, protégé de la maison de Guise, puis gouverneur 
de Joinville, qui non seulement (la chose est déjà rare) col- 
lectionne en son hôtel de la rue de Sèvres des objets d'art 
français du Moyen âge et de la Renaissance, mais qui, de 
plus, institue d’un bout à l'autre de la France, une sorte 
d'enquête archéologique et rassemble les éléments d’un corpus 
des monuments gothiques. Les mobiles qui l’animent sont 
ceux de son temps : contribuer à l’histoire de la monarchie et 
des familles nobles ; même, il s’y mêle le souci de faire sa 
cour à madame de Montespan en rassemblant pour elle & des 
figures de la mode du temps passé ». Mais le résultat atteint, 
c'est la reproduction de plus de 7000 œuvres d'art français, 
miniatures, portraits, vitraux, tombeaux surtout, inestimable 
ensemble qui, recueilli par les bibliothèques de Paris et 
d'Oxford, est devenue une des sources les plus précieuses de 
l'histoire de notre art national. 

Dès la fin du xvr° siècle, donc, il était acquis que les 
monuments de l’ancienne sculpture française, méprisables 
au point de vue de l’art, pouvaient cependant mériter quelque 
attention de la part du savant ou de l'historien. Et c’est dans 
cet esprit que Louis XIV, ébauchant un projet tant de fois 


1. Voir Bouchot, /nventaire des dessins exécutés pour Roger de Gaignières. 
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repris dans la suite du temps et toujours irréalisé, chargeait, 
en 1701, l'Académie des Inscriptions de décrire toutes les 
(antiquités » et monuments de France. 

Le xvir1° siècle n’innove donc rien en cette matière (on 
connaît le mot de Rousseau : « les portails de nos cathédrales 
ne subsistent que pour la honte de ceux qui ont eu la patience 
de les faire »); mais on vit alors se développer une forme de 
littérature que le xvr° siècle avait créée; je veux parler des 
Voyages pitloresques et des Guides. Rien que pour Paris, la 
liste est longue des ouvrages qui s’échelonnent depuis le véné- 
rable ancêtre, Gilles Corrozet, les Antiquités de Paris, 1539, 


jusqu’au Guide de Thierry, de 1787, à la veille même de la 


Révolution. Parti du type bénédictin, c'est-à-dire plus sou- 
cieux d'histoire que de pittoresque, le Guide de Paris se rap- 
proche insensiblement du type Bædeker qu'il atteint presque 
avec le Voyage pittoresque de Dézalliers d’Argenville à la fin 
du xvzrr° siècle. 

Cependant l'histoire de la sculpture ne gagne rien à cette 
transformation. Si l’on compare, d’un Guide à l'autre, la des- 
cription de Notre-Dame de Paris, on constate que les tom- 
beaux (matière historique) sont tous énumérés, mais que la 
statuaire des portails n’a pas obtenu les quelques lignes de 
description que lui consacrait au x v * siècle un évêque arménien, 
Pierre Martyr, pénétré d'admiration devant la merveilleuse 
façade alors dans sa fraiche nouveauté, étincelante de couleurs 
et d'or'. Sauval, seul, s'est attardé quelques minutes sur ce 
sujet, mais c'est pour rééditer une partie des sornettes hermé- 
tiques qu'il avait inspirées dès 1640 au « gentilhomme char- 
train ami de la philsophie naturelle et alchimique », Esprit 
Gobineau de Montluisant. Le mercredi 20 de mai 1640, veille 
de l’Ascension, celui-ci s'était placé devant la façade de Notre- 
Dame : peu à peu le sens des sculptures s'était clairement 
dévoilé devant ses yeux; il y avait trouvé l’explication entière 
du système du monde, « le ciel archétypique, le ciel astral 
et le ciel élémentaire », les principes € principiants » et les 
principes € principiés », le soufre incombustible et mer- 
cure de vie, l’humide général, le sec et leurs copulations, 


1. Annales archéologiques, 1844. 
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et même une figure de grotesque ou « ridicule », représentant 
ces faux savants ou philosophes qui se moquent de la science 
hermétique! A la veille de la Révolution, dans ces mêmes 
sculptures de Notre-Dame de Paris, le savant Dupuy trouvera 
des preuves évidentes de la persistance en France du culte de 
Mithra ; en 1806, Lenoir y verra les travaux d'Hercule. Il faudra 
un demi-siècle encore pour qu'on y lise ce qui y est en réalité : 
un zodiaque, un calendrier, des figures de saints. 

Il est un savant du xvrri° siècle qui semblait capable de réa- 
liser l'espoir timidement exprimé par Montfaucon : (On pourra 
peut-être trouver un moyen de connaître l’âge des statues par 
le caractère de la sculpture. » L'abbé Lebeuf remarque, en 
effet, des différences de style entre les sculptures des diverses 
portes de Notre-Dame de Paris et, le premier, 1l montre des 
personnages de l'Ancien Testament dans ces figures où ses pré- 
décesseurs avaient vu des rois et reines de France. Hélas! les 
terroristes n'auront pas lu les doctes mémoires de l'abbé Lebeuf 
quand ils massacreront méthodiquement les statues coupables 
à leurs yeux de représenter des ancêtres de Louis X VI! Mais 
Chaumette leur a parlé des idées de Dupuis et ils respectent 
les ornements de la porte latérale gauche. 

En 1790, le savant Millin publie ses Anliquilés nationales, 
ouvrage où sont reproduites des sculptures dont beaucoup ont 
disparu. À l'historien, commence à se joindre chez Millin, 
sinon le critique, au moins le curieux : l’art du Moyen âge 
exerce sur lui quelque attrait. Mais la Révolution survient et 
la sculpture française connaît une aventure bien faite pour 
confondre tous les raisonnements : ces monuments, répandus 
sur tout le sol de la France avec une si magnifique prodigalité, 
ne rencontraient hier, sauf de rares exceptions, qu'indifférence 
et mépris. Il suffira que les uns soient détruits et saccagés, 
que les autres, échappés par miracle, mutilés, défigurés, arra- 
chés de leur lieu d’origine, se trouvent entassés dans les salles 


d'un musée, groupés arbitrairement en des arrangements roma- 
nesques par un archéologue improvisé, pour qu'ils se préparent 
des champions passionnés. Et la fondation du Musée des Monu- 
ments français, qui consacrait la dispersion de tant de chefs- 
d'œuvre et coïncidait avec la destruction de tant d’autres, devient 
une date capitale dans l’histoire de la sculpture française. 
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Les divers décrets, prescrivant la saisie des biens des cou- 
vents, puis des paroisses, puis des émigrés, mobilisaient, sur le 
sol français, une telle quantité d'œuvres d'art que, dès 1791, 
on sentit le besoin d'organiser la spoliation. L'un des dépôts, 
créés alors pour centraliser les œuvres de sculpture et de pein- 
LL. ture, fut installé dans l’abbaye des Petits-Augustins (sur 
l'emplacement où s'élève aujourd’hui l'École des Beaux-Arts). 
IA Il fut confié à un élève du peintre Doyen, Alexandre Lenoir. 
. Avec Lenoir et avec le dépôt des Petits-Augustins commence 
j' le premier musée de sculpture française. Lenoir, simple gar- 
: dien d’un dépôt où les objets ne devaient faire que passer, en 
[l | lutte constante avec les Comités, avec les agents de la Conven- 





1}. tion, avec tous ceux qui veulent détruire, organise et ouvre 
: [M au public le 15 fructidor, an 111, le Musée que la Convention 
| consent à reconnaître le 29 vendémiaire, an IV. Écoutons 
Lenoir lui-mème nous présenter son œuvre dans un de ces 
Guides dont il publia constamment de nouvelles éditions 

& L'artiste et l'amateur verront d’un coup d'œil l'enfance de 
l'art chez les Goths, ses progrès sous Louis XIT et sa perfection 
sous François [”, l’origine de sa décadence sous Louis XIV et 
sa restauration vers la fin de notre siècle. » Ce précis d'histoire 
de l’art est tel qu'il pouvait être formulé par un disciple du 
peintre David : c’est l'esthétique révolutionnaire, aussi intran- 
sigeante et plus étroite encore que l'esthétique de l'Académie 
royale. Mais le même homme, qui exécute d'un mot & l’art 
des Goths » et se montre si sévère pour le xvr1° siècle, ris- 





quera sa tête à Saint-Denis pour déménager furtivement les 


de Corbeil et recevra un coup de baïonnette à la Sorbonne 
pour sauver le tombeau de Richelieu. 
Etrange musée d'ailleurs : résultat d’un compromis entre la 


Cohen. mime 


| | sépultures royales, rachètera de ses deniers les statues romanes 
| 
| 


méthode historique des Bénédictins et les plus troubles fan- 
taisies du romantisme latent! Lenoir a bien groupé les monu- 
ments par ordre chronologique; mais la probité documentaire 
ne le gène guère; 1l ne fait pas faute de composer, de pièces 
diverses, des ensembles factices, d'inventer ceux qui manquent 


} 
ll 
| 
1 à ses séries historiques, de présenter un faux tombeau du 
chancelier de l'Hôpital ou de Guillaume de Montmorency, de 


transformer un mascaron de saint Denys en portrait de l'abbé 
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Suger, de déguiser Charles V en saint Louis, Catherine de 
Courtenay en Blanche de Castille. Cependant le plus précieux 
joyau de l”« Élysée » ! des Petits-Augustins, c'est le tombeau 
d'Héloïse et d’Abélard, composé de fragments pris à Saint- 
Denis, à Royaumont, au Paraclet, ce tombeau autour duquel 
il semble, comme nous dit Lenoir lui-même, qu'on entende 
les ombres errantes des infortunés amants s'appeler encore 
Héloïse, Abélard !!... Abélard, Héloïse !! 

Le Musée des Monuments français survécut à la Révolution. 
Michelet enfant, & entrant sous ces voûtes sombres », sentait, 
il l’a confessé lui-même, l'ivresse du passé lui monter à la 
tête et il n’est pas douteux que la génération romantique tout 
entière ait dû au musée de Lenoir quelque chose de son 
amour pour l'art du Moyen âge. Si l'on cherche à analyser 
l'effet produit par les monuments gothiques sur les hommes 
de ce temps, il semble bien que la sensibilité, y ait été plus 
en cause que l'intelligence, le sens critique et le goût; mais 
cette réunion fortuite d'œuvres du passé donna aux imagina- 
tions un ébranlement violent en leur révélant tout d’un coup 
une civilisation déjà si oubhée, si peu connue qu'elle en parais- 
sait comme reculée dans un mystère formidable, objet de 
répugnance pour les uns, d'admiration fanatique pour les 
autres. 

En 1805, paraît le Génie du Christianisme. Je n'ai pu 
acquérir la certitude que Chateaubriand, lui aussi, ait reçu le 
« coup de foudre » du musée de Lenoir. Un passage des 
Aventures du dernier Abencérage, où le costume des & reines 
qu'on voit au portail des abbayes gothiques » est décrit de la 
façon la plus fantaisiste *, semblerait au moins prouver qu'il 
n'avait pas regardé bien attentivement les sculptures réunies 
aux Petits-Aügustins. D'autre part, quand il cherche des 
artistes chrétiens à opposer à ceux de la Grèce et de Rome, ce 
sont des noms du xvr11° siècle, c'est Coustou et Bouchardon 


1. Lenoir appelait ainsi le jardin du couvent rempli par lui de monuments 
funéraires. 


2. Aben Hamet vit sortir une jeune femme, vêtue à peu près comme ces 
reines gothiques sculptées sur les monuments de nos anciennes abbayes. 
Son corset noir, garni de jais, serrait sa taille élégante: son jupon court, 
étroit et sans plis découvrait une jambe fine et un pied charmant. Éd. Didot, 
1850, p. 171. 
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qu'il choisit. Quant à l'architecture gothique, Chateaubriand 
lui reconnaissait, « au milieu de ces proportions barbares, une 
beauté particulière ». Puis venait la page célèbre : « Les forêts 
des Gaules ont passé dans les temples de nos pères » et toute cette 
assimilation de l’église gothique à la forêt de Germanie, assimi- 
lation si fausse, mais si séduisante et dont la science a eu tant 
de peine à triompher! 

Par cette page et par son esprit général, le livre de Chateau- 
briand devait prolonger le frisson d'émotion que ressentaient 
tant d’âmes au contact de l’art du Moyen âge. Chateaubriand, 
plus tard, par un retour assez inattendu de classicisme morose, 
se reprochera d’avoir écrit trop hâtivement ce chapitre, avant 
d'avoir connu les monuments de la Grèce. Nous lui reproche- 
rions plutôt de l’avoir écrit avant de bien connaître ces cathé- 
drales mêmes dont il parlait en termes si sonores; mais pour 
les avoir fait aimer malgré tout, pour avoir contribué à rouvrir 
dans les âmes les sources de l’émotion chrétienne, nous serons 
toujours reconnaissants au Génie du Christianisme. 

Le décret de 1816, qui ordonnait la dispersion des œuvres 
d'art rassemblées par Lenoir, est le coup le plus sensible qui ait 
jamais été porté à l’histoire de la sculpture française. Une 
répartition judicieuse, restituant les monuments à leur lieu 
d'origine, eût été légitime; mais on ne se soucia guère de 
l'appliquer : les sculptures furent distribuées au petit bonheur. 
Telle église, à qui l’on avait pris un tombeau, reçut une statue 
de la Vierge et vice versa. Les fabriques et les familles se 
montrèrent peu pressées de recouvrer ce qui leur apparte- 
nait : survint la construction de l'Ecole des Beaux-Arts, et 
Guilhermy, enfant, pouvait voir les épaves de ce qui avait été 
un incomparable musée d'art français, joncher le sol des cours, 
à tous les hasards. Des douze cents œuvres réunies par Lenoir, 
se formèrent, dans la suite du temps, le musée funéraire de 
l'abbaye de Saint-Denys, le musée historique de Versailles, 
puis le noyau du musée de sculpture français au Louvre; mais 
beaucoup ne se retrouvèrent jamais. 

Cependant le lamentable exode des statues avait eu un autre 
témoin en qui le souvenir devait se montrer singulièrement effi- 


cace : c'était Victor Hugo, logé depuis 1818, avec sa mère et son 
frère, rue des Petits-Augustins, dans un appartement dont les 











LES HISTORIENS DE LA SCULPTURE FRANÇAISE 861 


fenêtres donnaient sur l’ancien couvent ! : Guilhermy, Victor 
Hugo, la destinée rapprochait ainsi, autour des ruines du 
Musée des monuments français, deux des hommes qui allaient 
le plus faire en France pour la cause de l’art du Moyen âge. 

Dès ce moment, quelque chose était changé dans l'esprit du 
public et des savants et on le vit bien, lorsque parut, en 1820, 
dans la Revue encyclopédique, en réponse à l’insolent manifeste 
qu'était l'Histoire de la Sculpture de l'Italien Cicagnora, le 
mémoire d'Emeric David, fragment détaché d'une première 
Histoire de lu Sculpture française, qui ne devait paraître qu’en 
1803 après la mort de son auteur. 

Cicagnora, pour qui un artiste véritable ne pouvait naître en 
dehors de l'Italie que par & bizzarrie dell accidente » avait 
expédié en quinze lignes la sculpture française du Moyen âge 
et Quatremère de Quincy, secrétaire perpétuel de l'Académie 
des Beaux-Arts, lui avait concédé avec cette majestueuse séré- 
nité d'ignorance dont sont capables quelques spécialistes que, 
@ aux époques du xrr1°, xiv° et xv'° siècle, la sculpture 
n’était pas pratiquée hors de l'Italie ou ne l'était que par des 
artistes italiens ». 

Émeric David, qui avait déjà montré, dans ses Recherches sur 
l'art statuaire, un sens délicat des choses de l’art, relève le 
défi et répond par des faits, par le Corpus le plus complet que 
nous possédions encore des textes relatifs à des œuvres dispa- 
rues, par l'inventaire des œuvres subsistantes, par une appré- 
ciation, dont les points principaux sont encore justes, des 
caractères de la sculpture française du x11° au xvi° siècle. 

Dès 18195, un ami de Millin, Fauris de Saint-Vincent, 
avait donné la première description critique et sensée des 
sculptures de l'extérieur de Notre-Dame de Paris: on verra 
se succéder désormais les petites monographies des cathédrales 
publiées par Gilbert, ce concierge prédestiné de tours de 
Notre-Dame qui, un jour, en 1832, devait, au péril de sa vie, 
enfermer toute une bande d’émeutiers dans le clocher confié 
à sa garde. Conçus dans un esprit plus général, parais- 
sent de grands travaux d'ensemble comme les Monuments 
Jrançais inédits pour servir à l'histoire des arts, de Willemin, 


1. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, t. 1, p. 409. 
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avec l'excellent texte de Pottier, bibliothécaire de Rouen, 
comme l'Histoire de l'art par les Monuments, de Seroux d’Agin- 
court, qui témoigne de vues critiques vraiment nouvelles. 

Enfin, cette même année 1823, de Caumont présentait à la 
Société d'Émulation de Caen un travail sur l'architecture 
religieuse du Moyen âge en Normandie; puis venaient la publi- 
cation de son cours d'archéologie monumentale, professé à 
Caen, la fondation de la Société française d'archéologie et 
celle de son organe, le Bulletin monumental. 

En 1834, Guizot jette les bases de ce qui sera la Commission 
des monuments historiques ; de Salvandy, en 1837, fonde le 
Comité des arts et des monuments avec mission de rassem- 
bler les éléments d’une histoire de l’art en France ‘: en 1843, 
s'ouvre le musée de Cluny dont le noyau est une collection 
d'objets d'art du Moyen âge réunie et publiée par M. du Som- 
merard. Enfin deux chaires d'archéologie, l’une à la Biblio- 
thèque, l’autre (1847) à l'École des Chartes, sont confiées l’une 
à Didron, l’autre à Quicherat. 

L'apparition du prestigieux roman qu'est Notre-Dame de 
Paris ne peut être, 1c1, passée sous silence ; pourtant, quand on 
relit aujourd’hui les pages consacrées par Victor Hugo à l’art 
gothique, il est bien permis de se demander ce qui l'emporte, 
dans cette œuvre trouble et mêlée, des préjugés et des erreurs 
ou des pressentiments de génie : avec Votre-Dame de Paris, 
en effet, naissait cette conception si fausse de la cathédrale 
« laïque ». élevée, décorée, sculptée en haine de l'Église par 
des artistes secrètement révolutionnaires qui auraient confié 
à la pierre l'expression de leurs doutes et de leur ironie. 
Justice est faite aujourd'hui de cette théorie : ce qui survit 
dans l’œuvre de Victor Hugo, c’est l'incomparable vision de 
l'Église gothique, vision d'artiste et de poète qui mérita à 
l’auteur la reconnaissance de tous les amis de l’art du Moyen 
âge, d’un catholique même comme Montalembert. 

1. Il est intéressant de constater à ce propos que, dès 1810, le gouver- 
nement de Napoléon avait institué une enquête générale sur les monuments 
du Moyen âge et sollicité, par l'entremise des préfets, des mémoires qui 
furent transmis à l’Académie des Inscriptions ; que, en 1821, trois médailles 
furent fondées pour récompenser les auteurs de ces mémoires, puis qu’elles 
furent supprimées en 1824. Mais les mémoires, purement archéologiques 
qui furent publiés par l’Académie, n'apportent aucune contribution à l’histoire 
de l’art. 
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Mais l'archéologie française à peine née couvrait le risque 
d'être étouffée par le bric-à-brac, de sombrer sous le pitto- 
resque; c'était l'heure, en effet, de ce gothique de pacotille 
que Didron appellera, le premier, gothique « troubadour », 
Moyen âge pour sujets de pendules et pour couvertures de 
romances. Rien de plus significatif à cet égard que le premier 
volume des Voyages piltoresques el romantiques dans l’ancienne 
France avec ses marges fleuries de ménestrels, de pages, de 
châtelaines, et sa préface qui déclare formellement, par la 
plume de Nodier, vouloir associer la légende à l’histoire et 
« replacer Mélusine sur sa tour ». 

D'autre part, les champions attardés de l’art des clas- 
siques n'avaient pas désarmé : l'Académie des Beaux-Arts 
qui, dans la succession de l'Académie royale de peinture 
et de sculpture, avait trouvé comme un héritage l'ignorance 
de toute forme d'art en dehors de l'Antiquité et de la Renais- 
sance, constituait la place de sûreté d'où rapports et discours 
tombaient sur des assaillants insuffisamment armés. Les 
grouper, ces assaillants, leur distribuer des munitions, les faire 
profiter de l'immense enquête de détail qui s'élaborait par toute 
l'Europe : telle fut la raison d’être des Annales archéologiques. 
Trois hommes en étaient l'âme : Didron, romantique fougueux, 
admirateur passionné de Victor Hugo à qui 1l rapporta tou- 
jours sa vocation, travailleur merveilleusement organisé, alliant 
les exubérances d’un homme d'imagination à la ténacité sagace 
d'un bénédictin ; Guilhermy, plus sûr et plus pondéré dans 
ses déductions, esprit d'une remarquable précision et d'une 
grande justesse: cet admirable de Verneilh, enfin, qui, sur 
tous les sujets qu'il lui arriva de toucher, a laissé l'empreinte 
d'une intelligence divinatrice. Auprès d'eux, Viollet le Duc, 
que nous retrouverons tout à l'heure, combattait en volontaire 
avec une même foi artistique, mais avec d’autres idées reli- 
gieuses et politiques. 

La principale bataille se livra et devait se livrer autour de 
l'architecture gothique, forme la plus expressive et essentielle 
de l'art du Moyen âge. Or, admirateurs frénétiques et détrac- 
teurs passionnés avaient, de cette architecture, une conception 
également fausse. Ce qui la faisait exalter par un Chateau- 
briand, un Victor Hugo, un Nodier, ce qui la faisait vilipender 
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par les porte-paroles de l'Académie, c'était ce que, des deux 
parts, on croyait y voir de mystérieux, de désordonné, de fan- 
taisiste et d'incompréhensible; et volontiers les romantiques 
eussent converti en un suprême éloge l'injure que Quatremère 
de Quincy adressait à l'architecture gothique : « proles sine 
matre », enfant sans mère ‘, produit monstrueux de l'instinct 
et du hasard, apporté sur le sol de l'Europe par l'invasion des 
Barbares comme un dépôt d'alluvion par le passage d’un tor- 
rent, architecture sans lois, sans principes, sans méthode et 
sans proportions. 

Retrouver des titres de famille à cet enfant perdu; prouver 
que l'architecture gothique est l'organisme le plus logique qui 
soit, puisque toutes ses formes dérivent d'une solution nou- 
velle du problème de la voûte: montrer que cette solution, 
passionnément recherchée au cours du x1° et du xr1° siècle 
par les constructeurs romans, ce n'est pas l'arc brisé, ou 
€ pointu » comme disait l'abbé Lebœuf (modification presque 
insignifiante de tracé), mais la croisée d'ogives, c'est-à-dire 
le système d’une voûte à panneaux indépendants construits 
sur nervures; puis apprendre à ceux qui considéraient encore 
la cathédrale de Cologne ou celle de Milan comme les types 
de l'architecture gothique, que cette architecture est née en 
France, s'est élevée en France à la hauteur d’un style et a, 
de là, irradié sur le monde : tel est l’admirable programme 
que les Annales archéologiques, le Dictionnaire d'architecture de 
Viollet-le-Duc, le cours de Quicherat ébauchèrent dans toutes 
ses parties et que notre génération devait porter à son com- 
plet achèvement avec les travaux de MM. Anthyme Saint-Paul, 
Lefèvre-Pontalis, de Lasteyrie, Enlart. 

Au regard de la peinture et de la sculpture du Moyen âge, 
le premier obstacle à vaincre, c'était l'incompréhension totale 
des œuvres dü passé, de leur signification symbolique et 
morale : pour que l’art gothique püût reprendre avec les âmes 
modernes ce dialogue, interrompu par l'indifférence de tant de 
siècles, 1l fallait rendre au public l'intelligence de son langage 
et c'est à cela que Didron s’appliqua dans tant d'articles d'ico- 


1. Le mot fut dit au cours d’une entrevue avec Arcis de Caumont, alors 
tout jeune et tout frais débarqué de sa province. Voir le Bulletin 
monumental, 1851. 
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nographie, abondants, diffus, mais remplis de vues ingénieuses 
et débordant d'ardeur communicative. 

Les Annales archéologiques, d'ailleurs, ne se défendaient pas 
de faire œuvre apologétique, en réconciliant le monde avec son 
passé chrétien et en manifestant à tous la beauté des œuvres 
inspirées par la foi; elles écrivaient, par la plume d’ardents 
historiens, ce chapitre de Génie du Christianisme que Chateau- 
briand, en 1810, n'était guère armé pour écrire. L’eût-il 
écrit lui-même, vers 1840? on en peut légitimement douter, 
car un passage des Mémoires d'Outlre-Tombe, rédigé précisé- 
ment à cette époque, témoigne de la mauvaise humeur la moins 
dissimulée contre les champions de l’art du Moyen âge : « C'est 
moi qui ai rappelé le jeune siècle à l'admiration des vieux 
temples. Si l'on a abusé de mon opinion, s'il n'est pas vrai 
que les cathédrales aient approché de la beauté du Parthénon, 
s'il est faux que ces mémoires de granit nous apprennent dans 
leurs documents de pierre des faits ignorés des savants béné- 
dictins, si, à force d'entendre rabâcher le gothique, on en 
meurt d'ennui, ce n'est pas ma faute. Du reste, sous le 
rapport des arts, Je sais ce qui manque au Génie du Christia- 
nisme : cette partie de ma composition est défectueuse, parce 
qu'en 1800 Je ne connaissais pas les arts; je n'avais vu ni 
l'Italie, ni la Grèce, ni l'Egypte‘... » 


* 
*X * 


La période qui va de 1840 à 1860 environ fut. pour l'ar- 
chéologie française, une période héroïque où la sympathie d’un 
public enthousiaste portait et doublait l'effort des travailleurs, 
où des hommes comme Montalembert et Victor Hugo plaidaient 
devant les Chambres la cause des œuvres d'art; où un Vitet 
et un Mérimée étaient inspecteurs des monuments histori- 
ques; où, dans une seule séance, le Comité des arts et monu- 
ments avait à statuer sur cinq ou six publications aussi impor- 


1. Mémoires d'Outre-Tombe, Éd. Biré, t. II, p. 286. Rapprocher de cette 
curieuse sortie le mot de Michelet, au Collège de France, en 1847 : «Le Moyen 
âge, messieurs, le Moyen âge tout le monde en parle aujourd’hui; tout le 
monde l'encense, mais c'est moi qui l’ai fait. » 


15 Octobre 1908. 13 
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tantes que la Sfatistique monumentale de Paris, la Monographie 
de la cathédrale de Chartres, celles de la cathédrale de Noyon, de 
l'église de Saint-Savin ; où un congrès de province prenait les 
allures d’une fête nationale ; où l'on voyait un jour, à Bayeux, 
toute une population s’ameuter pour arracher la tour de sa 
cathédrale des mains d’un architecte qui voulait la démolir. 

La part de la sculpture française, dans les résultats de cet 
immense effort, fut considérable et, pour ne citer qu’un seul 
ordre de travaux, les études de Guilhermy sur les monuments 
réintégrés à Saint-Denys et sur ceux que le comte Léon de 
Laborde recommençait à grouper dans neuf salles du Louvre 
sont des modèles d'histoire critique. Mais un grand pas restait 
à faire : il fallait attaquer de front cette sorte de préjugé que la 
Renaissance nous a légué et qui fait que l'idéal de beauté d’un 
Français de culture moyenne oscille entre la Vénus de Milo et la 
Belle Jardinière de Raphaël ; là est le véritable nœud du problème 
et, toutes les fois que nous amenons devant la sculpture gothique 
un esprit non préparé, il nous faut commencer par le supplier 
de s'ouvrir à une notion de la beauté où la régularité et la géné- 
ralité des formes ne soient pas tout, mais où le style, d’une 
part et, d'autre part, ce que Taine appelle « l'irrégularité char- 
mante de la vie » aient une part prépondérante. 

Il fallait faire entrer la question dans le domaine de la cri- 
tique, réclamer au besoin pour la sculpture du Moyen âge la 
même largeur d'appréciation que demandent les formes de l’art 
égyptien, de l’art grec archaïque ou de l’art assyrien, « élargir le 
front des contemporains » pour y faire entrer une notion nouvelle 
de la beauté ‘. Ce fut l'œuvre de Viollet-le-Duc, dans l’admirable 
article : Sculpture de son Dictionnaire. Avec lui, la sculpture du 
Moyen âge sortait du milieu presque exclusivement théologique 
où avaient dû la considérer ses premiers apologistes ; pour la pre- 
mière fois, on envisagait moins le contenu que le contenant, 
moins le point de vue moral que la forme et l'expression. La 
théorie qu'il avait héritée de Victor Hugo égara parfois Viollet- 
le-Duc. Lui aussi crut voir les bourgeois élever la cathédrale 
comme un défi au château du seigneur, à l’abbaye des moines : 


1. Un sculpteur chargé de travailler à la pitoyable restauration de 
Saint-Denys, vers 1850, disait : « Je fais bien laid, n’est-ce pas ? eh bien, je 
ne puis encore faire si laid que le xr11° siècle! » 
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il lui sembla saisir dans le sourire des statues et dans les figures 
grotesques, çà et là mélées aux plus nobles images, une 
revanche de l'esprit laïque, quasi révolutionnaire, contre 
l'esprit & clérical ». Mais le même homme se montre un nova- 
teur génial quand il analyse, le premier, la technique, le style 
et métier de la sculpture de Moyen âge, lorsqu'il fait sentir 
des points de contact, de rencontre spontanée avec certains 
côtés de l’art antique, lorsque, dans la sculpture romane, il 
fait le départ des diverses influences subies par les artistes, 
lorsqu'il montre la sculpture gothique demandant à la nature 
les secrets de sa grâce et de sa vie. Et comment oublier les 
pages où il analyse la flore des cathédrales et nous y fait voir 
l'adaptation monumentale la plus intelligente du décor de nos 
champs et de nos bois, où il la montre, cette flore de pierre, 
obéissant aux mêmes lois que la flore naturelle, d'abord comme 
gonflée de sève et de vie, puis s'épanouissant, puis arrivant 
à se dessécher et à se flétrir sur les maigres chapiteaux du 
xv° siècle ‘!.…. 

Et c’est aussi aux environs de 1850 que Léon de Laborde, 
dans deux ouvrages restés malheureusement inachevés *, émet- 
tait, sur l’état de l’art français au x1v° siècle, sur le réalisme 
de la sculpture d'alors, sur l'importance du milieu parisien au 
temps de Charles V, sur le rôle des éléments flamands et 
l'influence des ducs de Bourgogne, des idées qui, reprises par 
Courajod devaient faire, quarante ans plus tard, une brillante 
fortune, mais qui passèrent alors presque inaperçues. 

Le Discours sur l'état des Beaux-Arts au x1v° siècle, par 
Ernest Renan (Histoire littéraire de lu France, 1862), excita une 
vive curiosité dans le monde de l'archéologie. Comment ce 
brillant esprit, peu préparé, semblait-il, par ses études anté- 
rieures, allait-il traiter de cette époque, une des plus complexes 
de l’art français? Dès les premières pages, il fut aisé de voir 
que l’auteur s'était renseigné aux bons endroits. Tout ce qui 


1. Il ne faut pas ignorer que la décoration gothique avait été aussi 
sévèrement jugée que l'architecture et la sculpture par l’école académique : 
Quatremère de Quincy y avait vu « un produit de la corruption du goût, de 
l'ignorance de tout vrai modèle, d'une incapacité complète pour l'artiste de 
rien imaginer qui lui appartint ». 


2. Les ducs de Bourgogne, 1849, 1851; la Renaissance des arts à la cour 
de France, 1850, 1855. 
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concerne l'architecture gothique témoignait d’une connaissance 
exacte des problèmes, et Renan savait reconnaître qu'il y eut, 
dans cette architecture, & un moment classique où elle pro- 
duisit des œuvres aussi pures, aussi frappantes d'unité que le 
plus beau temple grec ». Nous voilà bien loin de Chateau- 
briand, regrettant d’avoir parlé d'architecture gothique avant 
de connaître le Parthénon. Et lorsqu'on songe à ce que pou- 
vait encore être, en 1862, en dehors de quelques fervents ini- 
tiés, la connaissance des œuvres de la sculpture gothique, on 
s'étonne moins de” certains jugements qui nous paraissent 
aujourd'hui bien sommaires à la fois et bien injustes. Renan 
consentait à mettre les sculpteurs français du x111° siècle sur 
un pied de quasi-égalité avec les Italiens du même temps, 
avec Niccolo Pisano. La question serait plutôt de savoir dans 
quelle mesure les Italiens ont pu connaître la sculpture française 
et s’en sont inspirés". Renan ne voyait au x1v° siècle que mes- 
quinerie et vulgarité : l'enfant Dieu sur les bras de sa Mère 
n'était plus à cette époque, suivant un mot qui fit fortune, 
« que l'enfant d'un bourgeois qu'on amuse avec une fleur ou 
un oiseau ». Renan n'avait pas deviné, dans des statues-por- 
traits, comme celles de Charles V et de Jeanne de Bourbon 
(alors à Saint-Denys, maintenant au Louvre) l'avènement 
d’un réalisme discret, capable de mesure, de largeur et de goût. 
Mais à peu près à ce moment, arrivait de sa province un jeune 
Champenois, à qui 1l allait être donné d'apporter beaucoup de 
nouveau et dans l'histoire de la sculpture française et dans 
l’histoire générale de l'art français : cet étudiant, encore 
inconnu, c'était Louis CouraJod. 


LOUISE PILLION 


(La fin prochainement.) 


1. De Verneilh disait déjà, vers 1865, « Nicolas de Pise semble avoir recu 
une initiation presque complète à l’art des sculpteurs francais ». 


























QUESTIONS EXTÉRIEURES 


INDÉPENDANCE BULGARE 


Dans Tirnovo, capitale des anciens tsars bulgares, qui 
régnaient des deux côtés du Balkan et, par-dessus le Rhodope, 
sur les trois quarts de la Macédoine, l'indépendance a été 
proclamée, le lundi 5 octobre, par Ferdinand 1°, tsar de la Bul- 
garie unifiée. La nouvelle était attendue depuis trois semaines : 
le voyage du prince Ferdinand à Budapest, ses discours et 
l'accueil qu'il y reçut, la tournée incognilo de son premier 
ministre dans les capitales de l'Occident, les achats de 
chevaux hongrois pour la cavalerie de la principauté, 
l'intérêt évident de l'Autriche à provoquer une crise qui faci- 
literait l'annexion de la Bosnie-Herzégovine, tout présageait 
l'événement; une querelle de protocole à Stamboul (incident 
Guéchoff) en fournissait le prétexte: la confiscation des 
Chemins de fer orientaux en Bulgarie et en Roumélie en était 
la première annonce: l’annexion de la Bosnie-Herzégovine 
en fut la première conséquence. 

Pourtant, sitôt l'événement, ministres et diplomates de 
tout pays et de tout grade ont protesté de leur surprise autant 
que de leur indignation. Anglais et Allemands, Russes et 
Français, Turcs et Italiens, tous jurent que ce coup de foudre 
éclata dans le ciel serein où s’ébattaient leurs espoirs de réno- 
vation turque et de réconciliation européenne. Il est, dit-on, 
des diplomates de bonne foi; mais plusieurs semblent mériter 
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la définition anglaise : a diplomatist is a gentleman appointed 
to lie abroad; seul, M. d’Aerenthal sait quels furent ses confi- 
dents et ses confidences. Pourtant M. Tittoni déclare à Casate- 
Brianza le 7 octobre que certaines fictions diplomatiques ne 
peuvent pas résister à l’action du temps et que l'Italie s’est 
prémunie contre toute éventualité : « Comment? je le dirai 
quand le moment sera venu ; peut-être les événements le diront 
pour moi. » Le Temps du 7 octobre, en une note officieuse, 
nous apprend que « la Russie avait été, il est vrai, informée 
des intentions de l'Autriche; mais elle avait compris qu'il 
s'agissait d'un plan à très longue échéance et exprimé l'avis 
que l'intervention de l'Europe était indispensable ». En 
janvier 1908 déjà, pour le chemin de fer du sandjak, 
M. Isvolski avait mal compris les réelles intentions de son 
ami M. d’Aerenthal : M. Isvolsky est un esprit distrait, qui, 
du moins, avoue ses distractions. 

Dans cet étalage de simulation, les seuls Jeunes Turcs et la 
Porte, conseillée par eux, ont eu le courage et la dignité de la 
franchise. Ils protestent &« au nom de l'humanité contre cette 
preuve des mauvaises dispositions de la Bulgarie et de 
l'Autriche envers un peuple en pleine évolution vers la liberté ». 
Ils font appel & à l'opinion publique de l’Europe contre cet 
attentat aux droits les plus sacrés d’une nation ». Mais ils 
reconnaissent que cette indépendance bulgare est l’une des 
conséquences inévitables du régime hamidien et, refusant 
de compromettre l'avenir de la Turquie libérale dans l’accep- 
tation d’un héritage de crimes et de folies, c’est à l'arbitrage 
des puissances, non pas à la bravoure de leur armée, qu'ils 
voudraient confier la défense de leurs droits. 


* 


Mes lecteurs ' savent quelles furent les souffrances et les 
angoisses du peuple bulgare durant les dix années dernières. 
Abd-ul-Hamid, ayant abattu le Grec dans sa campagne de 
Thessalie (1897), guettait l'occasion d’une pareille campagne 
en Roumélie orientale et, pour la faire naître, persécutait de 


1. Voir la Revue du 15 mars 1908, Entente austro-russe. 
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son mieux les Bulgares de Macédoine. De l’intolérable régime, 
dont avaient à souffrir tous les Macédoniens, c’étaient les 
Bulgares surtout qui portaient la croix, et la principauté s’en 
ressentait. 

A Sofia, vers 1902, vingt mille habitants sur soixante-dix 
mille étaient nés en territoire ottoman ; dans la principauté, le 
nombre de ces Roumélo-Macédoniens dépassait deux cent mille 
peut-être; intellectuels, que traquait le régime hamidien, 
paysans, que ruinait le régime turc, manœuvres, qui venaient 
gagner un plus haut salaire dans les travaux publics et con- 
structions de la principauté, petits bourgeois surtout, que la 
justice du Sultan avait dépouillés : toutes les classes sociales 
étaient représentées et, tous étant également victimes du 
salu quo et de la paix générale, que le syndicat austro-russe 
imposait à la Macédoine, leur ressentiment, comme leurs inté- 
rêts privés, les attachait aux associations révolutionnaires ou 
patriotiques, qui rêvaient de libération. 

Dès 1894, un congrès de Slaves ottomans fondait à Sofia 
l'Organisation macédo-andrinopolilaine, dirigée par un Comité 
exlérieur de six membres élus par des congrès annuels. De 1895 
à 1899, la concorde et la discipline furent complètes entre les 
membres et les chefs, etce Comité se laissa guider par les avis 
du gouvernement bulgare, qui ne demandait alors qu'à suivre 
les directions austro-russes. 

Mais en 1899, les Macédoniens, à bout de patience, firent 
sécession : une Organisation intérieure, sous le Comité intérieur 
siégeant à Salonique, prépara la révolution; la Macédoine, 
puis le vilayet d'Andrinople furent militairement partagés en 
secteurs, dont un comité local et un chef élu avaient le com- 
mandement. De 1899 à 1902, les deux Organisations inté- 
rieure et extérieure semblaient marcher unies : les hommes 
d'action cependant blämaient la sagesse de Sofia et les Macé- 
doniens commençaient à ne mettre leur confiance qu'en eux- 
mêmes. L'Organisation intérieure prenait le premier rang; 
dans ses vilayets d'Europe, le Turc sentait germer des 
Comités et des comiladjis, et l'on ne parlait plus que d’une 
insurrection pour le printemps de 1902 : dès le mois de jan- 
vier, les autorités turques lâchaient les bachi-bouzouks. 

Le parti zankoviste, russophile, arrivant au pouvoir (minis- 
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tère Danef, mars 1902-mai 1903), la Russie se dit assurée de 
l'obéissance bulgare : le comte Lansdorff déclare que « la 
situation intérieure du gouvernement bulgare est trop délicate, 
ses embarras financiers trop lourds pour qu'il ne sente pas 
l'impérieuse nécessité d'éviter toute complication ; 1l empêche 
les manœuvres des Comités établis sur son territoire; il a sur 
ses frontières un cordon de troupes très serré ; le gouvernement 
ottoman a pris les mêmes précautions; la Turquie sera éner- 
gique dans la répression des moindres troubles » (27 mars 1902). 
Mais la révolte albanaise permet au Sultan de mobiliser, et les 
ambassadeurs turcs dénoncent à l'Europe les entreprises bul- 
gares (10 avril) : « les faits après vérification, écrit M. de Mon- 
tebello, ont été toujours jusqu'ici reconnus inexacts » (15 avril). 
Les gens de Sofia confessent pourtant qu'ils sont désarmés par 
la constitution contre les Comités, qui ne tombent pas sous le 
coup de la loi. 

Le Sultan prend alors les mesures € pour le maintien de 
l'ordre et de la tranquillité » (mai 1902). Le commissaire 
ottoman à Sofia donne au chef de notre légation l'explication 
de ces paroles : « Nous ne demandons qu'à avoir devant nous 
vingt mille insurgés pour en finir une bonne fois avec eux ! ». 
Vienne et Pétersbourg se concertent et proclament « la néces- 
sité d'imposer la paix dans les Balkans, au moyen d’une action 
simultanée à l'égard des différents peuples qui les habitent ». 
Mais c’est la Bulgarie que les deux cabinets sermonnent et font 
sermonner par leurs amis et alliés. Sofia se déclare impuis- 
sante à faire la police en dehors de ses frontières : chez elle, 
elle est aussi incapable, en cette année 1902, que la Grèce 
en 1897 de contenir le chauvinisme et l’indignation nationale. 

Des bandes armées et disciplinées passent de la principauté 
dans les vilayets. De véritables batailles sont livrées par elles 
dans le pays d'Uskub, de Monastir et dans la haute vallée de la 
Strouma (juillet 1902). Tandis que la Porte débarque de nou- 
velles troupes d'Asie et que M. Constans lui-même reconnait la 
dureté et « l’inintelligence de la répression » (6 octobre), le 
grand-duc Nicolas vient en Bulgarie recommander la patience, 
et Abd-ul-Hamid demande à tous les cabinets — non plus 


1. Je ne citerai que des propos et documents officiels, empruntés aux 
Livres Jaunes. 
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seulement au syndicat austro-russe — « d'exercer une pression 
à Sofia pour réprimer l'activité croissante des comités macé- 
doniens ». Cet appel d’'Abd-ul-Hamid a pour résultat l’inter- 
vention de Londres et de Paris (octobre 1902). Le consul de 
France à Salonique, M. Steeg, expose « la situation critique 
du villageois bulgare de Macédoine, livré sans défense à toutes 
les violences des bandes révolutionnaires et à toutes les exac- 
tions de la gendarmerie, qui, mal recrutée, irrégulièrement 
payée, est obligée de vivre sur l'habitant ». Dépêche de notre 
agent en Bulgarie : 
Sofia, le 20 octobre 1902. 

Le gouvernement bulgare a pris des dispositions pour assurer la 
tranquillité dans la principauté. Des troupes de réserve ont renforcé 
les postes militaires pour la surveillance de la frontière. De plus, 
le gouvernement prépare des mesures destiaées à faire disparaitre 
les Comités macédoniens. La ferme volonté du cabinet Daneff de 
ne pas participer à l'agitation et d'empêcher, dans la mesure où il 
le peut, l'envoi de secours ou d’encouragements matériels aux 
révoltés de Macédoine, son désir de s’en remettre à la décision des 
Puissances, ne peuvent pas faire de doute en ce moment. Le danger 
pour le développement du soulèvement en Macédoine vient des 


procédés de répression des Turcs. 


Abd-ul-Hamid entend résoudre à sa façon le problème 
macédonien. Rapport de notre consul à Salonique (18 oc- 
tobre 1902) : 

Une répression dégénérant en massacres serait, sans doute, le 
moyen le plus expéditif de faire régner ensuite un certain ordre en 
Macédoine. Il est certain que les hauts faits des bandes révolution- 
naires ont profondément irrité la population musulmane contre les 
Bulgares, et nombreux sont ceux qui n'attendent qu'un signe pour 
rendre au Sultan le. service de le débarrasser des agitateurs en € fai 


sant comme en Arménie ». 


Sous ia pression de Paris et de Londres, le syndicat austro- 
russe promet des réformes, et Sofia continue sa politique 
d'apaisement, malgré l'irritation populaire, la rentrée des 
bandes et l’arrivée de fuyards macédoniens. Rapports de notre 
agent à Sofia (19 novembre et 3 décembre) : 


Depuis le commencement du mois de novembre, les bandes insur 
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rectionnelles font leur rentrée en Bulgarie. Le gouvernement bulgare 
les fait désarmer et maintient les chefs en arrestation pendant quel- 
ques jours. La population fête chefs et soldats, les acclame, leur 
donne des vivres. 

Les officiers bulgares d'origine macédonienne, au nombre de 
mille environ, songeraient à démissionner en masse, ne voulant pas 
rester l'arme au pied quand la vie de leurs proches est en danger. 
Le nombre des réfugiés est considérable. Le ministre de Russie, 
M. Bakhmetieff, m'a dit que son consul à Philippopoli, envoyé en 
mission du côté de Dubnitza et Kustendil, avait compté plus de 
six cents personnes inoffensives, vieillards, femmes, enfants, fuyant 
devant les Turcs. Il en arriverait, tous les jours, des centaines. 

M. Daneff à récemment prononcé à la Sobranié un discours sur 
la question de Macédoine. 1] l'a commenté au cours du dernier entre: 
tien que j'ai eu avec lui. « La Bulgarie, dit-il, veut suivre une poli- 
tique loyale. Elle ne convoite pas une extension territoriale en 
Macédoine, mais elle ne peut se désintéresser de la question macé 
donienne à cause de l’émigration macédonienne en Bulgarie qui est 
considérable et entretient dans le pays une agitation perpétuelle. 
Pour faire cesser cette émigration, il faut rendre aux chrétiens 
l'existence possible en Macédoine et, pour cela, réaliser les réformes 
promises par le traité de Berlin. » 


Abd-ul-Hamid feint de consentir aux réformes et envoie 
l'inspecteur-général Hilmi-pacha en Macédoine. Dépèches de 
notre chargé d’affaires à Constantinople (1° et 15 décembre) : 


Harassée par les remontrances des ambassadeurs, la Porte veut se 
donner l'air de consentir à quelque réforme; mais aucune intention 
sérieuse n'est dans l'esprit du gouvernement. L'inspecteur-général 
doit « surveiller et poursuivre l'application des mesures récemment 
arrêtées pour les vilayets de la Turquie d'Europe et approuvées par 
iradé impérial » Or, en dehors de l'envoi des troupes en Macédoine, 
aucune mesure n'a eté édictée par le souverain ; est-ce donc la répres- 
sion par la force armée que doit « surveiller et poursuivre » Husséin 
Hilmi-pacha?:.. Jamais les exactions et les brutalités n'auraient 
été plus nombreuses de la part de la gendarmerie et de la troupe 
régulière. Des colonnes volantes sillonnent le pays pour rechercher 
les armes: elles sont logées chez l'habitant et en profitent pour le 
dévaliser. Le directeur du Chemin de fer de Salonique-Monastir me 
disait avant-hier que, les jours de paye, les employés de la Compagnie 
étaient régulièrement dépouillés par les soldats chargés de garder la 
voie. L'ambassadeur de Russie m'a entretenu de ce redoublement de 
persécutions : il constate que les violences des Turcs aflolent la 
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population macédonienne qui émigre en Bulgarie; le gouvernement 
princier est impuissant à contenir le sentiment de colère que l'afflux 
de ces malheureux excite contre les Turcs. 


Les puissances occidentales exigent des réformes sérieuses. 
Mais le syndicat austro-russe, ne voulant que & faciliter au 
Sultan des réformes qu'il ne puisse refuser et qui le rassurent, 
en même temps, sur le respect de ces droits », commence 
par menacer la Bulgarie et l’obliger à sévir contre les Comités. 
Sofia obéit : les Comités sont dissous, leurs armes et papiers 
confisqués, leurs chefs arrêtés ou expulsés, et la frontière 
turque est bordée de patrouilles qui empêcheront le passage 
des bandes et des munitions (14 février 1903). Le syndicat 
remet alors son projet de réformes, son « programme de 
Vienne » au Sultan (21 février), qui l’accepte aussitôt 
(25 février), car ce plan n'engage à rien; c’est à peine s’il 
renforce les /nstructions que la Porte a données à Hilmi- 
pacha. ; 

Et sitôt ce programme de Vienne publié, — comme jadis en 
Crète à chaque promulgation de firmans réformateurs, — les 
musulmans et surtout les Albanais, les fidèles Albanais d'Abd- 
ul-Hamid, se révoltent, font le siège de Mitrovitza, assassinent 
le consul de Russie. L’insurrection générale de la Macé- 
doine et de la Roumélie répond à cette révolte albanaise, que 
les chrétiens savent organisée par le Palais. Vienne et Péters- 
bourg redoutent une intervention de l'Europe ou une rébellion 
des petits Etats balkaniques. Leurs deux ambassadeurs sont 
chargés « d'avertir le Sultan de la manière la plus énergique, 
par ordres immédiats de leurs souverains, que l'Autriche- 
Hongrie et la Russie, s'étant engagées à maintenir la Bulgarie 
dans une attitude correcte », exigent des actes qui & prouvent 
la sincérité de la politique du Sultan, sinon les deux Cabi- 
nets abandonneraïent la Turquie aux dangers qui pourraient 
en résulter » (20 avril 1903). 

La Porte annonce aussitôt la soumission des Albanais, 
l'entrée des troupes régulières à Diakova et à Ipek. Mais la 
montagne reste insoumise et l'on use de ce prétexte pour ne 
pas exécuter les réformes. Les Comités se remettent en cam- 
pagne et le ministère zankoviste est renversé par l’indignation 
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populaire : la politique intérieure de la principauté, sa vie 
sociale et économique sont à la merci des incidents macédo- 
niens. Les bombes éclatent à Salonique (avril 1903). Pen- 
dant tout l’été de 1903, la Roumélie et la Macédoine, des 
rives de la mer Noire au golfe de Salonique et de la banlieue 
même de Constantinople aux confins albanais, sont un champ 
de bataille où quelques milliers de paysans luttent héroïque- 
ment contre les deux cent mille hommes que le Sultan a jetés 
en Europe. 

Villages pillés, meurtres, viols, paysans rôtis, dynamite, 
fuites, le Mémorandum bulgare, que j'ai publié dans mon livre 
Pro Macedonia, résumait les six premiers mois de cette opé- 
ration hamidienne et, point par point, donnait les renseigne- 
ments les plus circonstanciés, dont les consuls européens 
vérifièrent et reconnurent l'authenticité. Pour empècher une 
intervention bulgare, tout l'été, l'Europe presse de ses conseils 
et de ses menaces sur cette malheureuse Bulgarie que la folie 
hamidienne et la duplicité austro-russe ont encombrée de deux 
cent mille réfugiés et qui doit nourrir, habiller, loger ces misé- 
rables. Une armée turque, massée à la frontière, fait face à 
l'armée bulgare, déjà mobilisée. Le Sultan appelle de ses vœux 
une guerre turco-bulgare qui lui vaudrait, après les mêmes 
succès, le même regain de prestige au dedans et les mêmes 
années de tranquillité à l'extérieur, que la guerre turco- 
grecque. Et les amis d'Abd-ul-Hamid partagent ses espoirs. 
Les dénonciations turques contre la Bulgarie trouvent accueil 
à Vienne et à Pétersbourg : le syndicat austro-russe adresse à 
Sofia remontrances et menaces (juillet-août). Sofia a la réponse 
facile : 


L'insurrection, écrit M. Constans, ne cesse de s’alimenter dans la 
principauté; elle v puise journellement des renforts en argent, en 
munitions, en hommes. Aux réclamations de la Porte, le gouverne 
ment princier répond qu'il surveille de son mieux la frontière, mais — 
ajoute-t-il non sans justesse — si les insurgés réussissent à passer et à 
introduire leurs engins, la faute en est pour moitié à l'autorité otto 
mane qui a, elle aussi, le devoir de surveiller la frontière. Aussi 
bien, le gouvernement princier est trop avisé pour tomber dans la 
même imprudence que la Grèce en 1897 et pour s'attaquer aux 
forces turques massées en Macédoine. 
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Un gendarme albanais, en tuant le consul russe de Monastir 
(8 août), va peut-être changer les dispositions de Pétersbourg ; 
comme l'assassinat des consuls à Salonique en 1877, ce meurtre 
amènera peut-être les escadres européennes. L'alerte du 
Sultan est vive. La Porte s'empresse de satisfaire à toutes les 
exigences de l'ambassade russe. 

Ayant à cœur de ne rien faire qui pût entretenir les illu- 
sions des Bulgares », le comte Lamsdorff demande qu'on 
adresse des remontrances, non pas à la Porte, mais encore à 
Sofia € pour recommander de nouveau le calme et prévenir la 
Bulgarie une fois de plus qu’elle ne serait pas soutenue, si elle 
s'attirait la colère de la Turquie » (27 août). L'ambassadeur 
de France à Pétersbourg pense « qu'aucun fait nouveau ne 
commande pareille démarche et qu'il ne paraît pas possible 
d’imputer tous les torts à la Bulgarie; il faudrait, pour le 
moins, faire en même temps des représentations à Constanti- 
nople ». Aide-mémoire austro-russe aux puissances signataires 
du traité de Berlin (16 septembre) : 


L'Autriche-Hongrie et la Russie persévèrent dans le programme 
qui a trouvé le consentement de toutes les puissances. L'exécution 
rencontre cependant les plus grandes difficultés tant du côté de la 
Turquie que de la part de la Bulgarie... Il serait donc nécessaire 
que les puissances déclarent à Constantinople et à Sofia que la 
situation, créée par les efforts criminels des comités et des bandes 
révolutionnaires, n’influe nullement sur leur manière de voir. 


Et le comte Lamsdorff déclare à Sofia que « de tels pro- 
cédés justifieraient les actes de rigueur de la Porte à l'égard 
de la principauté vassale ». Réplique de Sofia envoyée à tous 
les cabinets : 


Le gouvernement ottoman poursuit l'extermination de la popu- 
lation bulgare en Turquie d'Europe; il continue à mobiliser son 
armée pour être à même de la concentrer aussi rapidement que 
possible à la frontière bulgare. Le gouvernement bulgare fait appel 
aux sentiments de justice et d'humanité des grandes puissances, en 
les priant de sauver toute une population chrétienne de l’extermi- 
nation et d'intervenir auprès du gouvernement ottoman à l'effet de 
rapporter ses mesures de concentration militaire, qui ne sont nulle- 
ment justifiées. 
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M. de Goluchowski prend de fort haut ce « défi ‘jeté aux 
puissances » ; il raille, point par point, la réplique de Sofia : 


C'est une exagération fort déplacée dans une pièce officielle que de 
parler d’extermination des Bulgares en Macédoine. Si la population 
de ces contrées est, en majorité, bulgare, l'importance de cet élé- 
ment ne saurait être diminuée par des pertes peu considérables... 
Nous savons qu'en ce moment on entreprend une campagne dans la 
presse européenne en lançant des nouvelles fantaisistes ou exagérées, 
pour provoquer un mouvement dans l'opinion publique en faveur 
de l'insurrection. Ces manœuvres ne sauraient nous tromper, car 
nous en connaissons les tendances. 


La Porte, plus avisée, prévoit que cette affaire de Macédoine 
va rétablir à ses dépens le concert européen; pour écarter 
l'intervention des puissances, elle offre à Sofia une entente 
directe; après une amnistie générale, une commission mixte 
de fonctionnaires ottomans et de Bulgares macédoniens élabo- 
rerait les quatre réformes fondamentales : autonomie commu- 
nale ; admission des chrétiens dans les administrations ; liberté 
des écoles et des églises; gendarmerie mixte. Le gouver- 
nement bulgare demande, comme preuve de sincérité, qu'il 
soit mis fin aux massacres; que les réfugiés macédoniens (leur 
nombre s'élève à 12 000 dans le seul département de Bourgas) 
soient rapatriés par les soins de la Porte; que la mobilisation 
turque soit suspendue et que l’on commence à disloquer les 
troupes massées sur la frontière. Le Sultan refuse : il ne 
voulait par cette offre que prévenir les nouvelles demandes 
austro-russes. 

De la rencontre de Nicolas II et de François-Joseph à 
Mürzsteg (29 septembre), les suggestions de lord Lansdowne 
ont fait sortir un programme minimum de réformes. Deux 
«agents-civils », l'un autrichien, l’autre russe, seront adjoints 
à l’inspecteur-général, Hilmi-pacha pour contrôler « l’activité 
des autorités ottomanes ». La gendarmerie sera réorganisée par 
des cadres étrangers. On rapatriera les réfugiés aux frais de la 
Porte. On rebâtira les églises et les écoles. On licenciera les 
ilavés (territoriaux) et les bachi-bouzouks. Comme la Bulgarie, 
satisfaite, propose à la Porte de désarmer, Abd-ul-Hamid 
par ses Albanais essaie de brusquer la guerre : 
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Sofia, le 10 octobre 1903. 

La proposition de licenciement simultané des troupes turques et 
bulgares, dont le général Pétroff avait pris l'initiative, a été acceptée 
en principe par la Turquie. L'opération allait commencer de la part 
de la Bulgarie par le licenciement de la classe 1901 comprenant 
17000 hommes, lorsque la nouvelle est arrivée qu'un bataillon 
d’Albanais avait franchi la frontière du côté de Kustendil, repoussé 
les postes bulgares et pillé le village de Karmaniza situé à 4 kilo- 
mètres à l’intérieur. Get incident a naturellement retardé l'exécution 
de la mesure projetée. Le premier ministre cherche d’ailleurs à le 
régler dans un esprit de conciliation. [1 demande la punition des 
coupables et l'assurance que de pareils faits ne se reproduiront plus. 
La présence de 63 bataillons turcs, échelonnés entre Uskub et la 
frontière, le renfort à Q bataillons de la garnison de Djoumaia et 
l'arrivée de six nouvelles batteries à Salonique lui causent de nou 
velles inquiétudes. 


Sofia continue de ne pas riposter aux taquineries hami- 
diennes : 

Sofia, le 31 octobre 1903. 

Les relations entre la Bulgarie et la Turquie continuent à se 
détendre; le gouvernement bulgare a décrété le licenciement général 
de toutes les classes de réservistes récemment appelées sous les 
drapeaux. 


Alors Abd-ul-Hamid, en accusant réception du programme 
austro-russe, cherche à établir que toutes ces demandes sont 
déjà satisfaites par les mesures ordonnées récemment 
(3 novembre). Pour la première fois, Vienne et Pétersbourg 
parlent avec fermeté : les deux Cabinets ne se laisseront pas 
& détourner de leur but par des assertions, si osées qu'elles 
soient ». Silence de la Porte. Menaces des ambassadeurs 
(18 novembre). Adhésion théorique du Sultan à ce programme 
de Mürzsteg, qui devient la loi du contrat entre l'Europe et 
la Turquie (25 novembre). Mais la Porte, — écrit M. Cons- 
tans le 1° décembre, — « pense qu'elle n’a rien consenti de 
trop grave », puisqu'elle « se réserve d'entrer en négociations 
sur les neuf points pour régler les détails de leur application », 
et qu’elle entend même « conformer les deux premiers points 
à l'indépendance, aux droits souverains, au prestige du 
Gouvernement impérial, et au s{alu quo ». 
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Et la guerre éclate en Extrême-Orient (18 février); durant 
près de deux ans (février 1904-août 1905), Pétersbourg 
ayant d'autres soucis que la Macédoine, l'Autriche, chargée 
désormais des affaires austro-russes, pourra, tout à son aise, 
maintenir le statu quo. Le statu quo, c’est-à-dire le malheur de 
la Macédoine, est dans les désirs de la politique autrichienne : 
toute annexion de la Macédoine à l’un ou à plusieurs des 
États balkaniques fermerait la route de Salonique au Drang 
vers l'archipel; toute amélioration du régime turc, toute 
atténuation du régime hamidien pourrait amener entre chré- 
tiens et musulmans une réconciliation qui rendrait superflue 
l'intervention de l'Autriche. Le Sultan peut donc escompter la 
bienveillance de Vienne et de Berlin : la guerre turco-bulgare, 
qu'il n'a pas pu obtenir en 1903, est préparée pour le début 
de 1904 | 
Sofia, le 8 février. 

Les autorités reviennent dans chaque conversation sur l'impossi - 
bilité d'obtenir aucun résultat en Macédoine tant que la principauté 
bulgare servira de place forte aux conspirateurs : « Comment dessé- 
cher un marais si l’on ne peut tarir ou détourner la source qui vient 
constamment le remplir? » Cet état d'esprit est général parmi les 
Turcs, qui considèrent qu'il n'y a pas de pacification possible sans 
une guerre préalable contre la Bulgarie. 

Sofia, 9 février. 

Les relations de la principauté et de la puissance suzeraine 
deviennent chaque jour plus mauvaises. Les Bulgares constatent 
qu'ils n'obtiennent rien sur les questions qui leur tiennent le plus 
à cœur. Malgré la promesse donnée aux puissances, l'iradé accor- 
dant l’amnistie n'a pas été publié. On n'a même pas obtenu une 
amnislie partielle qui aurait permis le rapatriement des réfugiés. 
Ceux-ci continuent à vivre ici de la charité publique et des subven- 
tions que leur donne le Trésor. Une somme de 300 000 francs a dû 
être votée par la Sobranié avant la fin de la session pour leur venir 
en aide. Les vexations contre le commerce et les sujets bulgares 
continuent. Les marchandises sont accusées de transporter à Cons- 
tantinople des bacilles de maladies épidémiques, et les sujets bul- 
gares de la dynamite. Les vexations des Turcs s'appliquent non 
seulement aux simples particuliers, mais aux fonctionnaires, même 
à ceux revêtus du caractère diplomatique. 


Bien que la Porte ne tienne aucune de ses promesses 
d’amnistie aux réfugiés, d’indemnité aux villageois, de liberté 
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commerciale et scolaire, qu’elle masse à nouveau des troupes 
sur la frontière, la Bulgarie déclare aux puissances (13 février) 
«qu'en présence de la crise qui vient d'éclater en Extrème- 
Orient..., le gouvernement bulgare non seulement désire 
toujours sincèrement l'application des réformes, mais encore 
est fermement décidé, même au prix de sacrifices pour 
les intérêts bulgares, à éviter un conflit avec la Turquie, 
quoique la Turquie, par ses agissements arbitraires contre 
tout ce qui est Bulgare et par ses provocations incessantes, 
vise à acculer la Bulgarie à cette extrémité ». 

Les deux mois de février et de mars 1904 ne sont qu'une 
alternative d’apaisements et de crises : Abd-ul-[amid cherche 
querelle à Sofia ; sans force militaire, sans recours possible au 
protecteur russe ni à l’ancien ami de Vienne, la prudente 
Bulgarie évite, coûte que coûte. 

Le Sultan mobilise. Le danger d'une guerre balkanique 
décide l'Autriche à mobiliser aussi et les puissances occiden- 
tales à user de menace envers la Porte (24 février 1904) : 
c'est le moment où Paris et Londres finissent de dresser les 
accords de l'entente cordiale. Pétersbourg, sur les demandes 
répétées de notre ambassadeur, consent à reconnaître que la 
Porte n’a rien tenu de ses promesses et que le programme de 
Mürzsteg doit & recevoir sa pleine et entière exécution dans 
son esprit et dans sa lettre ». Mais — il y a toujours des mais 
et des si dans les promesses du comte Lamsdorff — « il a paru 
très difficile de mener de front la réforme financière et celle 
de la gendarmerie: on a donc provisoirement, très provisoire- 
ment, laissé de côté la réforme financière pour appliquer tous 
les efforts à la réforme de la gendarmerie » (25 février). 
Ayant ainsi supprimé la moitié de leur programme, Vienne 
et Pétersbourg obligent la Porte à signer avec la Bulgarie un 
accord (26 mars-8 avril) : 


Cet accord, — écrit notre agent à Sofia, — doit être considéré 
comme une trève dont la durée dépendra du succès des réformes 
en Macédoine. \vec l'adoption du programme de Mürzsteg, 11 clôt ce 
qu'on pourrait appeler la première phase de la question macédo- 
nienne. Les risques d’une intervention militaire de la Bulgarie sont 
écartés et, avec eux, les craintes de complications européennes. 
L'avenir de la Macédoine dépend maintenant des réformes. 


15 Octobre 1908. 14 
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Accord turco bulgare du 26 mars-8 avril 1904. 


1° La principauté de Bulgarie s'engage à empêcher, aussi bien 
sur son territoire que dans la Roumélie orientale, la formation des 
comités révolutionnaires et de bandes armées, et à punir celles qui 
se réfugieraient soit en Bulgarie, soit dans la Roumélie orientale : 

2° La principauté prendra les mesures pour empêcher l'intro- 
duction dans les vilayets de toutes matières explosibles ou empoi- 
sonnées. 

3° Les réformes convenues entre la Turquie, l’Autriche-Hongrie 
et la Russie pour les vilayets de Salonique, Monastir et Kossovo 
seront appliquées : l'amnistie générale recevra son plein effet; tous 
les condamnés politiques seront renvoyés dans leurs pays, à l'exccp- 
tion des condamnés pour attentats à la dynamite. 

4° Les paysans des vilayets, qui auraient eu leurs maisons détruites 
trouveront, à leur retour dans les villages, assistance auprès des 
autorités ottomanes pour la reconstruction de leurs habitations et 
la restitution de leurs terres ; 

5° Afin d'empêcher le passage de brigands et de bandes, des corps 
mixtes civils et militaires seront établis par le gouvernement impé- 
rial et la principauté. 

6° Les mesures douanières exceplionnellement appliquées ces der 
niers temps aux provenances de la Bulgarie et de la Roumélie 
orientale seront supprimées, et l’on reviendra aux mêmes formalités 
et facilités que par le passé. 

7° Les trains de chemins de fer circuleront librement et aucun 
obstacle ne sera apporté aux voyages des Bulgares munis de papiers. 

8° Tous les sujets de l'Empire sans distinction étant admis aux 
fonctions publiques, les emplois civils et judiciaires continueront à 
être accessibles aux habitants bulgares réunissant les qualités 


requises. 
Protocole. 


Le gouvernement impérial et la principauté feront des arrange- 
ments SPÉCIAUX : 

1° Sur les mesures à prendre pour la sécurité de la frontière; 

2° Pour la réglementation du service postal et télégraphique et 
les permis de voyage; 

3° Pour la remise des criminels et des déserteurs ; 

4° Sur les conditions de l'indigénat par rapport au service mili- 


taire ; 
5° Sur les attributions des agents commerciaux ; 
6° Pour le raccordement futur des voies ferrées. 
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Les puissances occidentales espéraient qu'un nouvel équi- 
libre au Levant sortirait de cette combinaison turco-bulgare. 
Mais Abd-ul-Hamid, par sa politique en Macédoine, empêche 
que cet accord soit exécuté : il a trouvé dans l’article IIT du 
programme de Mürzsteg le moyen d'arrêter toutes les réformes 
en mettant aux prises les diverses chrétientés. Ce perfide 
article III promettant le futur partage de la Macédoine en 
sphères religieuses, qui tôt ou tard deviendront des sphères 
nationales, Abd-ul-Hamid excite les compétiteurs à étendre 
par des conversions forcées le domaine de leurs églises et de 
leurs langues. Il a surtout à cœur de déchaîner l’hellénisme 
contre les Slaves : il laisse ou fait dire au gouvernement 
d'Athènes que l'accord turco-bulgare peut avoir des clauses 
secrètes touchant l'avenir de la Macédoine ; en même temps il 
favorise la propagande romaine, qui détache de l’hellénisme les 
Valaques macédoniens. Les bandes grecques, avec la tolérance 
des autorités ottomanes', entrent dans les vilayets, et les 
bandes bulgares rentrent pour les combattre ; mais désormais 
les Bulgaro-macédoniens entendent ne travailler que pour eux 
et la formule la Macédoine aux Macédoniens V'emporte; ils ne 
veulent que l'autonomie ; ils répudient l'annexion : 


Belgrade, le 29 septembre 1904. 


Le ministre des Affaires étrangères communique aux officieux une 
note ainsi conçue : 

« Quelques journaux rendent la Bulgarie responsable des assas- 
sinats commis contre nos frères de Macédoine. Le gouvernement et 
le peuple bulgares sont innocents de ces assassinats aussi bien que 
la Serbie et la population serbe en Macédoine. Les organisations 
macédoniennes, qui ne trouvent plus d'appui en Serbie ni en Bul- 
garie, ont perdu leur caractère révolutionnaire et se sont changées en 
bandes de brigands. Ce ne sont plus des patriotes qui luttent pour 
la délivrance de leurs pays, mais de simples brigands. Sous prétexte 
d'obtenir l'autonomie de la Macédoine, ils préparent le terrain pour 
l'occupation de cette province ou du moins pour des complications 
dont les conséquences ne sauraient être prévues. » 


1. Voir L. Léger, Turcs et Grecs contre Bulgares, Paris, Plon, 1904 
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Tout ce que la Macédoine bulgare avait connu de souf- 
frances depuis dix ans est dépassé. Rapport de M. Bapst, 
notre chargé d’affaires à Constantinople (2 novembre 1904) : 


L'été, en Macédoine, comparativement à celui de l'année dernière, 
s'est écoulé sans secousse violente; il n’y a plus eu d’insurrection 
ouverte ni de dévastalions de grande étendue. Mais le mal est peut 
ètre pire; car une insurrection est toujours susceptible d'être réprimée 
par les armes, tandis que l'agitation actuelle, qui se manifeste à la 
fois sur les points les plus divers par des crimes et des brigandages 
isolés, échappe à l'action des troupes et ne peut être efficacement 
combattue que par la police et la gendarmerie, Or cette agitation 
présente depuis quelques semaines une recrudescence violente; les 
luttes entre races s'exaspérent; les meurtres augmentent et les popu- 
lations terrorisées aspirent à un changement de régime... 

Le gouvernement turc, complètement aveug'é sur les consé- 
quences possibles de l'agitation actuelle, considère avec plaisir 
ces luttes entre chrétiens et ne prend aucune mesure pour les 
faire cesser. On connaît les chefs de plusieurs des organisations 
occultes qui désolent Le pays: mais on préfère laisser libre carrière à 
ces malfaiteurs, en qui l'on voit des auxiliaires de la cause islamique, 
et, quand l'éclat produit par quelque crime est trop fort, on frappe 
des comparses ou même des innocents. 


Le syndicat austro-russe (8 décembre) dénonce les menées 
hamidiennes : 


A 


Les autorités ottomanes restent inférieures à leur tâche pour la 
répression des crimes commis par les bandes : sous l'œil indifférent 
de la plupart des autorités locales, des formations nouvelles, en 
partie serbes et principalement grecques, surgissent, appelant une 
recrudescence de désordres et de violences. 


M. Constans avoue à la fin de décembre qu'il faut à tout 
prix violenter la résistance d’Abd-ul-Iamid, si l’on veut ins- 
taller une police efficace : 


La situation s’est, au cours de ce mois, sensiblement aggravée en 
Macédoine. L'extrème lenteur avec laquelle se fait la réorganisation 
de la gendarmerie, dont les populations chrétiennes avaient tout 
d'abord attendu des résultats efficaces, ct la mauvaise volonté de 
plus en plus évidente dont les autorités témoignent à cet égard 
accroissent l'inquiétude dans tous les milieux. L'opinion, en Macé- 
doine, semble se répandre de plus en plus qu'iln’y a plus à compter 
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sur les réformes, et les Bulgares, se prétendant en butte à l'hostilité 
systématique du gouvernement, semblent de plus en plus décidés à 
recourir à l'insurrection. 


L'accord turco-bulgare, après un commencement d’exécu- 
tion, a été systématiquement délaissé ou violé : 


Sofia, le 13 juillet 1904. 


Plusieurs négociations se poursuivent en ce moment entre le gou- 
vernement bulgare et le gouvernement turc. Le gouvernement prin- 
cier a obtenu de la Porte une prolongatic® d'un mois pour le rapa- 
triement des réfugiés. Cette prolongation ctait absolument indispen- 
sable. Les opérations de rapatriement avaient été contrariées au 
début par quelques meneurs qui détournaient les paysans macédo- 
niens de retourner chez eux; du côté turc, les commissions n'avaient 
fait leur besogne qu'avec lenteur : au terme fixé 12 000 réfugiés 
seulement avaient passé la frontière; près de 15000 attendaient 
encore. On se plaint, du côté bulgare, de ce que la Turquie n'ait 
pas permis le retour en Macédoine des émigrés qui ont quitté cette 
province depuis plus de deux ans. 

D'autres difficultés ne s'aplanissent que très lentement; le gou- 
vernement bulgare a emprunté un million aux caisses agricoles pour 
le distribuer en secours aux réfugiés de Macédoine; mais l'entente 
n'a pu se faire encore sur la facon dont serait distribué ce million. 
Les Turcs avaient d'abord demandé qu'il füt mis à la disposition 
d’Hilmi-pacha, qui se chargeait d'accorder les secours. Les Bul- 
gares ont refusé. 


Sofia, le 3 octobre 1904. 


Les nouvelles indiquent que la situation en Macédoine est tou- 
jours aussi troublée. Sans parler des luttes entre Grecs et Bul- 
gares, entre patriarchistes et exarchistes, entre Grecs et Koutzo- 
valaques, la réconciliation entre Turcs et Bulgares, que certains 
milieux oflicieux semblaient espérer après l'accord du 8 avril 
dernier, est bien loin de se produire. On incarcère de nouveau 
les Bulgares qui viennent d'être amnistiés. On oblige les prè- 
tres et les maîtres d'école revenus en Macédoine à résider dans 
les villages où ils sont nés, ce qui fait que leurs églises et leurs 
écoles demeurent fermées. Il reste encore 4 000 réfugiés qui n'ont 
pu regagner le vilayet d'Andrinople et la Porte oppose des obstacles 
à leur rapatriement. Des bandes turques rançonnant les villages 
chrétiens se formeraient dans le vilayet d'Andrinople. 

Les stipulations de l'accord s’exécutent cependant, tout au moins 
dans la forme. Le gouvernement bulgare vient de nommer com- 
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missaire de la frontière le général Andréeff qui s'abouchera avec le 
commissaire turc Hamdi-pacha. 


En Macédoine et dans le vilayet d’Andrinople, les réfugiés ne 
sont pas secourus; le Sultan installe des musulmans dans les 
villages chrétiens. A la frontière, le gouvernement bulgare, 
€ jugeant utile que les deux commissaires entrent en rapports 
personnels, fait demander à Hamdi-pacha un rendez-vous 
pour le général Andréeff; il lui est répondu que cette entrevue 
est sans objet ». 

Les Stamboulovistes, revenus au pouvoir en 1903, fondent 
leur politique extérieure sur l'amitié des puissances occiden- 
tales et sur l'accord turco-bulgare, par opposition à leurs pré- 
décesseurs zankovistes, qu'ils accusent de servilité à l'égard 
de Pétersbourg, de trahison même : à les entendre, une con- 
vention secrète de 1902 aurait, en cas de guerre, livré aux 
Russes les ports de Varna et de Bourgas. En 1903, le cabinet 
stambouloviste a obtenu des crédits pour la défense des 
côtes : 25 millions de francs. Toute l’année 1904, au cours 
de la guerre russo-japonaise qui réveille les haines de l'Asie 
contre le chrétien et peut mettre la Bulgarie, sentinelle 
avancée de l'Europe, sous les coups du panislanisme, Sofia 
poursuit l’amitié de la Porte et l'exécution pacifique des 
réformes qui délivreront Ferdinand des criailleries nationa- 
listes et des menaces de révolution. Mais à la fin de 1904, les 
dispositions du Sultan étant trop évidentes, l'anarchie macé- 
donienne croissant de semaine en semaine et les concentra- 
tions de troupes turques reprenant à la frontière, un nouveau 
crédit de 42 millions est voté par la Sobranié pour l’acquisi- 
tion d'une artillerie à tir rapide, que fourniront les Français. 

La politique stambouloviste n’en est pas changée : jusqu’en 
septembre 1906, fidèle à l'amitié française et anglaise, Sofia 
continue d'escompter la réforme en Macédoine et l'appui 
des cabinets occidentaux. Les persécutions hamidiennes et les 
incursions grecques en Macédoine n'’interrompent même pas 
à Stamboul les négociations que Sofia veut, coûte que coûte, 
faire aboutir pour la conclusion des six € arrangements spé- 
claux », qu'a prévus le protocole du 8 avril 1904. Si la Porte 
eût répondu aux attentes de Sofia, une solide amitié turco- 
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bulgare eût préservé l'intégrité ottomane de toute surprise. 
Mais les réformes sont la condition première de cette amitié, 
et le Sultan ne veut aucun frein à son despotisme et les grandes 
défaites des Russes, puis le discours de Tanger (mars 1905), 
jetant les puissances dans la crise marocaine, permettent à 
Abd-ul-Hamid tous les espoirs. 


Sofia, le 26 janvier 1905. 

Les ministres d'Autriche et de Russie ont recommandé au prési- 
dent du Conseil de s'abstenir scrupuleusement soit de favoriser la 
formation de bandes, soit de leur venir en aide sous une forme 
quelconque, et d'observer une attitude correcte et loyale afin de per- 
mettre aux puissances de travailler avec la Porte au rétablissement 
de l'ordre en Macédoine. Le général Pétroff s'est défendu d’encou- 
rager la formation des bandes; il est assuré que l’on ne pourrait 
mettre à la charge du gouvernement bulgare aucun fait de conni- 
vence. Il soutient que l'agitation macédo-bulgare est un mouvement 
local, indépendant de toute attache avec la principauté. 


A mesure que Paris et Londres montrent plus d'énergie 
pour l'amélioration de la gendarmerie macédonienne et pour 
l'établissement de la réforme financière, à mesure aussi que les 
désastres russes en Mandchourie et dans les eaux japonaises 
(mars-juin 1905). puis les grèves en Pologne et les mutineries 
de la flotte russe dans la mer Noire (juin 1905) augmentent les 
risques d’une agression turque, Sofia obéit plus volontiers 
encore aux conseils des puissances : 








Sofia, le 26 mars 1905. 

Pour éviter tout reproche de complaisance à l'égard des bandes 
et mettre fin aux plaintes incessantes de la Porte, le conseil des 
ministres à pris des mesures sévères pour la surveillance de la fron- 
üère : on ne laisse passer que les personnes munies de passeport ou 
d'une autorisation spéciale. Les officiers et sous-officiers ont été avisés 
qu'en cas de négligence, ils seraient traduits, dans les vingt-quatre 
heures, devant le conseil de guerre. 





ets on 


Comprenant parfaitement la situation internationale, la presse 
bulgare recommande aux Macédoniens le calme et la réserve. Un 
journal d'opposition, qui n’a que trop souvent encouragé les entre- 
prises des comitadjis, écrivait hier : € Les Macédoniens ne doivent 
se faire aucune illusion : ils ne seront ni aidés, ni secourus par 
aucune puissance, et ce n'est pas de la Bulgarie que les insurgés À 
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devront attendre quoi que ce soit au moment où la principauté se 
trouve elle-même dans une situation pleine de dangers. » 


N'ayant point encore son artiilerie, mesurant sa faiblesse 
militaire et la force des Turcs, voyant le désarroi de l'Europe, 
le triomphe des menées allemandes et les machiavéliques 
embüûches que lui tend Abd-ul-Hamid, la malheureuse Bul- 
garie ne peut songer qu'à son propre salut. Quatre mois 
d’angoisses patriotiques, de vie au jour le jour sous la crainte 
du moindre incident (mars-Juillet 1905). Il s'amasse dans le 
cœur du peuple cet des hommes d'Etat une soif de vengeance, 
un besoin d’être forts et libres enfin, de rejeter la vassalité de 
cette Turquie sanguinaire et perfide, — dont nous voyons 
aujourd'hui les conséquences. A défaut des Livres Jaunes, qui 
n'osent pas publier la correspondance de nos agents en Macé- 
doine' par crainte de trop accuser l'attitude de M. Constans, 
il faudrait emprunter aux Livres Bleus — et les journalistes 
anglais, si injustes aujourd'hui pour les Bulgares, feraient 
bien de relire ces publications de leur gouvernement, — les 
dépêches de sir N. O‘Conor sur la persécution des réfugiés 
dans le vilayet d’Andrinople, sur les incendies de villages macé- 
doniens, sur les massacres du vilayet de Monastir : cinq ou six 
in-quarto du Foreign Office dressent un poignant réquisitoire 
contre ce régime hamidien, et tous les agents anglais s’accor- 
dent à dire que le Bulgare en est la victime la plus torturée. 

La confiance dans le gouvernement anglais pour l'obtention 
de la réforme financière, la visite du prince Ferdinand à 
Paris (octobre 1905), l'aide donnée par la France au relève- 
ment financier et au progrès économique de la principauté, 
surtout l'espoir d’une revanche proche ou lointaine permettent 
aux gouvernants bulgares de maintenir leur politique, 
malgré l’irritation du sentiment national, En juillet 1905, 
la guerre russo-japonaise tirant à sa fin, ils supplient l'Europe 
d'intervenir en faveur des réfugiés d’Andrinople. En 
octobre, à l'ouverture de la Sobranié, le prince Ferdinand se 
garde de la moindre allusion à la Macédoine : il ne veut causer 


aucun embarras aux puissances, qui organisent enfin leur 
démonstration navale pour imposer au Sultan leurs délégués 
financiers. Durant cette démonstration, les puissances renou- 
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vellent leurs « conseils amicaux » de modération et de pru- 
dence : le ministre anglais à Sofia reconnaît l'empressement 
de M. Petrof à les suivre; un congrès populaire remercie 
l'Europe et ne demande que l'extension des réformes macédo- 
niennes au vilayet d'Andrinople et l'exécution des engagements 
turco-bulgares (5 décembre 1905). 

En cette année 1905, la situation de la Macédoine est 
devenue atroce. Notre chargé d’affaires à Constantinople 
(M. Constans s’est débarrassé de M. Bapst; mais il n'a rien 
gagné au change) M. Boppe continue d’avertir son gouver- 
nement : 

Thérapia, le 10 août 1905. 

Les rapports de Macédoine sont unanimes : la situation du pays 
est loin de s'améliorer. L'antagonisme entre les différentes races 
chrétiennes s'envenime tous les jours, avec la force et la hardiesse 
toujours croissante des bandes... Les autorités sont désarmées. Les 
soldats, qui arrivent toujours trop lard, ajoutent leurs exactions à 
celles des bandes. 

La population paisible de Macédoine est donc livrée sans défense 
à des bandes de brigands professionnels, dirigées par des agitateurs 
politiques qui n'ont qu'un but : augmenter le désordre et l'insécu- 
rité pour provoquer l'intervention de l'Europe et un morcellement 
du pays conforme à leur programme national. Les villages musul 
mans eux-mêmes, que les troupes parvenaient jusqu'à présent à pro 
téger, ne sont plus à l'abri des attentats des comitadjis; certains 
prennent le parti de se défendre, ce qui augmente encore l'anarchie. 


Pour exciter encore l’émulation des & héros », le Sultan 
ordonne en Macédoine, un recensement ethnographique, qui 
permettra d'appliquer l’article III de Mürzsteg pour la répar- 
tition du pays en € sphères nationales » ; il entrave en même 
temps l’action de la gendarmerie. 


Thérapia, le 25 août 1905. 

Lorsque le projet de recensement ethnographique de la Macédoine 
avait été mis en avant, l'ambassadeur d’Autriche-Hongrie avait 
représenté à la Porte les dangers que présenterait l'exécution d’une 
pareille mesure, au moment où la Macédoine était déchirée par les 
querelles de races. Mais la Sublime Porte à oublié les sages avis du 
baron Calice. En même temps une fâcheuse tendance se maniteste 
en ce qui concerne la gendarmerie : la répartition des postes et 
l'effectif proposé pour chacun d'eux par le général Degiorgis avaient 
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été approuvés par iradé, et la nouvelle organisation avait com- 
mencé à donner les meilleurs résultats. Aujourd’hui le Palais réduit 
considérablement les effectifs des postes, sous couleur d'économie, 
et décide de mettre à la charge des populations les frais de construc- 
tion des casernes destinées aux gendarmes. 

Le but de cet ensemble de mesures paraît être d’entraver l'action 
de la gendarmerie et de la rendre impopulaire. 


Au cours de 1906, même fidélité de Sofia aux puissances 
occidentales ; mêmes plaintes inutiles à la Porte sur les persé- 
cutions de réfugiés, les cruautés macédoniennes, les incidents 
de frontière, les entraves aux relations commerciales, l’inexé- 
cution de l'accord tarco-bulgare ; mêmes négociations patientes 
pour la conclusion des € arrangements spéciaux » qu'a prévus 
le protocole de 1904 ; mêmes réponses dilatoires de la Porte, 
qui exige de « l'Etat vassal » une violation de ses lois sur la 
liberté de presse et de réunion : le despotisme du suzerain 
ne veut pas admettre, chez le & vassal », le respect de la léga- 
lité. Et cette vassalité, toujours mise en avant, devient odicuse 
aux plus pacifiques. 

Les ambassadeurs turcs se plaignent en Europe de l’encou- 
ragement donné aux bandes : « Le gouvernement bulgare, 
répond sir Edward Grey, paraît avoir fait depuis longtemps 
déjà tout ce qui était en son pouvoir pour empêcher les 
bandes de franchir sa frontière et pour contenir les meneurs » 
(6 février 1906). Les concessions de la Porte à la propagande 
roumaine exaspèrent les Grecs; des bandes de Crétois et 
d'Épirotes sont envoyées par le gouvernement ou les comités 
d'Athènes ; les crimes redoublent dans le vilayet de Monastir. 
La France est occupée d’Algésiras (janvier-avril 1906), puis 
du règlement marocain. Le Sultan embarrasse Londres par 
sa demande de surtaxe douanière qu'il appuie d'arguments 
plausibles. De janvier 1906 à mai 1907, cette question met 
aux prises la Porte et les ambassadeurs, l'Angleterre et le 
syndicat austro-russe : le commerce anglais sera frappé et 
gêné par la surtaxe ; la politique anglaise sera combattue peut- 
être par cet argent qui, loin de servir à la Macédoine, permettra 
peut-être aux Allemands de pousser leur Bagdad vers le golfe 
Persique, au Sultan d'activer ses entreprises contre l'Égypte, 

















INDÉPENDANCE BULGARE 891 


l'Arabie et la Perse; les incidents de Tabah-Akabah!, la cam- 
pagne des Turcs contre l’Yémen, les prédications panisla- 
miques et les échauffourées en Égypte concordent avec la 
conférence d’Algésiras et avec les encouragements donnés par 
l'Allemagne à l'islam marocain : dans le monde musulman, 
Berlin et Stamboul machinent des surprises à l’Entente cor- 
diale. 

Londres se trouve ainsi partagée entre le désir d'accomplir 
les réformes en Macédoine et la crainte, en en fournissant les 
moyens, de fournir des armes à l’ennemi. Alors la Porte cesse 
de subvenir au paiement des fonctionnaires macédoniens, 
afin de discréditer la commission financière, et l'anarchie 
est portée à son comble par la connivence des autorités mili- 
taires ; les rencontres entre Serbes et Bulgares ont diminué, 
depuis les négociations qu'ont ouvertes Belgrade et Sofia pour 
la conclusion d’une union douanière; mais entre Grecs et 
Bulgares, entre Grecs et Valaques, se livrent des batailles 
rangées, et les troupes sans solde se remettent à vivre sur le 
pays. Ouvertement, Abd-ul-Hamid persécute les représentants 
de l'Exarque. 

Néanmoins, Sofia propose toujours et la Porte accepte 
enfin de négocier les & arrangements spéciaux » ; mais, signés, 
le Sultan refuse de les ratifier. Et les luttes gréco-bulgares 
de Macédoine ont pour résultat les tueries et pillages de 
bourgs grecs dans la principauté: ces massacres d’Anchialou 
attirent au gouvernement de Sofia de nouvelles menaces 
turques — le € suzerain » rappelle le & vassal » au respect de 
l'humanité! — et la réprobation de l'Occident (août 1906). 
Les stamboulovistes perdent la confiance de leurs députés les 
plus fidèles. Un changement de politique s'impose. Un troi- 
sième emprunt et des commandes de matériel militaire ont 
achevé de mettre la Bulgarie à l'abri d’une surprise, tandis que 
l'espionnage et le gaspillage hamidiens achèvent de ruiner 
l'armée turque. 

En septembre 1906, un nouveau ministre des Affaires étran- 
gères, M. Stanciof, arrive au pouvoir. Ce confident et fidèle 
interprète du prince Ferdinand vient de Pétersbourg où il a 


1. Voir mon livre le Sultan, l'Islam et les Puissances. 
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été le collègue de M. d’Acrenthal, lequel prend à Vienne la 
succession du comte de Goluchowski. M. Stanciof déclare qu'il 
veut pour la Bulgarie obtenir « audience en Europe et réci- 
procité à Stamboul ». Il ne dit pas qu'il a deviné — ou connu 
— l'ambition de M. d'Aerenthal et ses désirs de politique plus 
active au Levant. 


Dès octobre 1906, — à défaut d’une entente avec Vienne 
pour une marche commune, entente qui n'a jamais existé, 
disent les Bulgares, — il est visible que les gens de Sofia se 


guident sur le pivot autrichien pour la conversion qu'ils opè- 
rent et qui, de l'entente avec les gouvernements occidentaux et 
avec la Porte, les conduit peu à peu à des exigences inatten- 
dues. Sofia exige, après trois ans d'attente, un traité de com- 
merce que le Sultan est obligé de mettre en vigueur le 1° jan- 
vier 1907. Sofia exige le raccordement des lignes ferrées, que 
promettait le sixième arrangement spécial : sur le refus 
d'Abd-ul-Hamid, Sofia déclare renoncer à tous les autres arran- 
gements spéciaux. 

Les variations de notre politique (octobre 1906) ébranlent la 
confiance des Bulgares dans l'amitié française : à tort où à 
raison, l'entourage grec et phanariote de M. Clemenceau se 
vante d’une influence dirigeante sur notre diplomatie, que les 
combinaisons de M. Constans ‘, maintenu à Constantinople, 
rendent de moins en moins sévère aux pires opérations hami- 
diennes. Les voyages du roi de Grèce, les combinaisons 
entre financiers d'Athènes et de Paris, l'annonce d’une réfec- 
tion de la flotte grecque par un amiral français donnent à 
Vienne une prise plus forte sur le prince et le gouvernement 
de Sofia. La politique de 1904 est abandonnée : proches témoins 
de la désorganisation militaire, des complots, de l’anarchie, de 
la banqueroute, qui sont en Turquie les fruits du régime hami- 
dien, les Bulgares commencent d’entrevoir leur revanche, — 
et c’est le consentement de l'Autriche qui leur permet de sup- 
primer les capitulations, que leurs traités de commerce avec 
les puissances occidentales avaient promis d’abroger. 

Au cours de 1907, les assassinats du Premier stambou- 
loviste, M. Petkof, et du leader macédonien, Sarafof, montrent 


1. Voir dans la Revue du 15 wars : Crise balkanique. 
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à quelle haine sont montées les passions politiques et natio- 
nalistes : le prince Ferdinand risquerait sa vie à comprimer 
inutilement les désirs de la nation. Le matériel de l'artillerie 
est complété; tout se prépare à grands frais, pour doter le 
pays d’une armée puissante. Sur le maigre budget de la prin- 
cipauté, les dépenses militaires prélèvent les deux tiers des 
recettes. L'indépendance et la guerre ou la faillite et la révo- 
lution sont au bout de cet effort. 


On sait comment l'indépendance est venue sans la guerre, 
— peut-être, — puisque les Jeunes Turcs semblent avoir la 
sagesse et la générosité de reconnaître que la criminelle conduite 
des autorités hamidiennes accula les Bulgares à cette nécessité. 

Jusqu'au bout, la guerre sera-t-elle évitée? Je crotrais à la 
paix, si les Jeunes Turcs, sous un sultan sincèrement consti- 
tutionnel et sous un grand-vizir énergiquement réformateur, 
pouvaient ne rien céder aux entraînements de la foule n1 aux 
intrigues des vieux partis. Mais j'ai peur qu'ils n'aient bientôt 
à payer l'habileté un peu immorale — donc maladroite — | 
qu'ils eurent, au lendemain de la révolution, de conserver 
Abd-ul-Hamid : il ne suffisait pas de répudier les crimes hami- 
diens; il eût fallu répudier le criminel, le mettre hors d'état 
de nuire, ne pas laisser aux conspirateurs du dedans et du 
dehors ce chef désigné et ce fauteur trop expérimenté d'une 
réaction, dont la guerre est le premier espoir. 

Mais, paix ou guerre, pour aujourd'hui ou pour demain, il 
est une morale à tirer de cette histoire. Si la Jeune Turquie 
avait un homme d'État, peut-être saurait-clle éviter le Congrès 
que lui offrent les Russes et d’où elle ne retirera que consola- 
lions platoniques, condoléances, — et nouveaux sacrifices. 
Dans le Ralliement du 4 octobre, le vaillant député belge 
Georges Lorand écrivait, après l'incident Guéchof : 


Les Bulgares ne sont pas les auteurs des incidents actuels: ïls ont 
été provoqués par le gouvernement turc; ce n’est pas la faute des 
Bulgares si les Turcs, après avoir traité pendant vingt ans la Bul- 
garie en État indépendant de fait, s’avisent tout à coup de vouloir la 


, À : | 
traiter en vassale et de voir dans les Bulgares des sujets turcs 
investis d'une certaine autonomie par le traité de Berlin. C’est cette 
prétention des Turcs, contraire à leur propre intérêt et offensante : 


pour les Bulgares, qui a été l’origine du conflit actuel. 
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On se souvient encore en Belgique que lors de l'affaire Ahmed Riza, 
je me fis l'éditeur de l'organe des Jeunes Turcs, le Mechveret, pour 
lui permettre de paraître en Belgique, en bravant notre gouvernement 
clérical, qui se faisait le complice du sultan rouge. Je signais le 
journal turc et mes filles faisaient les bandes pour le faire parvenir 
aux adresses secrètes des adhérents de Turquie, dont la plupart 
occupaient des positions officielles. Je suis donc un ami des Jeunes 
Turcs, et pas un ami du succès. Mais je dois leur dire en toute sin- 
cérité qu'autant j'ai admiré la façon dont ils ont mis le sultan à la 
raison et opéré la plus belle et la plus étonnante révolution pacifique 
dont l'histoire ait à faire mention, autant je comprends peu leur 
attitude actuelle vis-à-vis des Bulgares, leur prétention archaïque 
d'en revenir avec eux à vingt ans en arrière, de revendiquer une 
suzeraineté abolie de fait et d’offenser ainsi celle des populations 
chrétiennes qu'ils savent la plus sérieuse, la plus laborieuse, la plus 
müre pour la civilisation occidentale, et qui devrait être leur alliée 
naturelle dans leur œuvre de rénovation par la liberté. 


Avant de réunir un Congrès inutile ou dangereux, les 
puissances occidentales devraient, elles aussi, relire — ou lire 
— les arrangements turco-bulgares de 1904 : elles y trouve- 
raient tous les éléments d’une transaction honnête pour les 
deux parties, satisfaisante pour la Bulgarie qui ne saurait être 
remise au rang de vassale, fructueuse pour la Porte qui a des 
compensations financières et autres à recevoir. L'Entente 
cordiale devrait ne pas sacrifier aux petits succès, besoins ou 
dépits du jour les combinaisons à longue échéance et la 
morale de l'Occident. Pour l'humanité, la rénovation de la 
Turquie etle succès des Jeunes Turcs doivent être un grand 
bénéfice ; mais l'indépendance bulgare en est un autre, et tout 
aussi grand, si l’Entente cordiale garde quelque respect des 
principes qui, seuls, peuvent la rendre durable : tout peuple 
qui arrive à la liberté a droit à sa confiance, mais c’est à son 
amitié qu'a droit ce peuple bulgare, triplement esclave il y 
a une génération à peine, — esclave du militarisme turc, 
esclave du cléricalisme grec, esclave du panslavisme russe, — 
et définitivement libéré aujourd'hui. 


Le 11 octobre 1908. 
VICTOR BÉRARD 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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UN GRAND HOMME, 
par Gaston Rageot. 


On attendait un roman de M. Gaston Rageot,. 


critique singulièrement averti, dont nous avons 
signalé aux lecteurs de cette Revue un remar- 
quable volume sur le Succès. D'intéressantes nou- 
velles avaient révélé au grand public les solides 
qualités de conteur qui prédestinaient M. Gaston 
Rageot à devenir un romancier. Son premier 
roman vaut qu’on le lise et qu'on le discute. 
L'auteur, avec une incontestable maîtrise, s’est 
proposé de trouver, de faire vivre un caractère. 
Et son héros, en effet, est très vivant. Il est bien 
d'aujourd'hui, avec les enthousiasmes et les séche- 
resses de notre époque. C'est un type véritable, 
en qui bien des gens se reconnaitront ou seront 
reconnus. 11 faut lire, il faut mettre de côté le 
premier roman d’un psychologue et d’un véritable 
écrivain. 
SUR L'ORIGINE DU MONDE, 
par H. Faye. 

Cet ouvrage, qui fut longtemps classique, méri- 
tait d’être mis à nouveau sous les yeux du public, 
On y trouvera un lumineux exposé des théories 
cosmogoniques qu’eurent les Anciens et les 
Modernes en même temps qu’un chapitre où 
l’auteur a résumé excellemment sa philosophie 
de l’univers. 


LE- JOURNAL D'UN SOLDAT, 
par Fernand Chaline et Paul Labbé. 

« Le récit qu’on va lire ne sera ni tragique ni 
burlesque, mais simplement vrai, et ce sera son 
seul mérite. Nous avons noté au jour le jour avec 
une scrupuleuse impartialité, sans esprit de déni- 
grement ni d'enthousiasme béat, les impressions 
variées du soldat depuis son arrivée au corps 
jusqu'à sa libération. » Ce livre sincère se lit 
sans effort. Il intéressera les tout jeunes gens qui 
sont à la veille de vètir l'uniforme, et il n’inté- 
ressera pas moins leurs aînés qui « seront heu- 
reux de revivre, en lisant ce volume, leur exis- 
tence d'autrefois et de connaître à nouveau les 
sentiments qui faisaient battre leurs jeunes 
âmes ». Et cette simple citation dit assez dans 
quel esprit tout le volume est écrit. 


LES JOURNÉES DE CASABLANCA, 
par Georges Bourdon. 
Correspondant d’un grand journal à Casa- 
blanca, M. Georges Bourdon a été le témoin 
direct de la plupart des faits qui font la matière 
de ce livre. C'est donc un document tout à fait 
précis, une relation tout à fait authentique que 
l’on trouvera dans ce volume. Mais on y trouvera 
aussi des qualités charmantes : M. Georges 


Bourdon a de la verve et de la grâce : il excelle 
à faire vivre les faits. Nous avons vraiment 
l'impression d'assister avec lui aux scènes .qu’il 
nous raconte. 





LIVRES NOUVEAUX 








ÉTHIQUE, DROIT ET 
par Arthur Schopenhauer. 


POLITIQUE, 


Extrait des Parerga et Paralipomena, dont plu- 
sieurs volumes ont déjà été traduits en français 
sous les titres : Aphorismes sur la Sagesse dans la 
vie et Écrivains et Styles, le présent livre est con- 
sacré à la morale, à ses rapports avec le Droit 
et la Politique. De tous les écrivains allemands 


du x1x° siècle, Schopenhauer est peut-être, avec 


Heine, celui dont l’art, la fantaisie, l'ironie 
plaisent le mieux au public français. La traduc- 
tion de M. Auguste Dietrich conserve à cette 
jolie prose une part de son charme. 


VERS LA BÉRÉSINA, 

par le Général-Major B.-R. F. Van Vlijmen. 

La thèse de l’auteur est que le passage de la 
Bérésina, qui pour beaucoup d'imaginations est 
synonyme de désastre, de débâcle, « fut, cepen- 
dant, un chef-d'œuvre de tactique, un exploit 
sans pareil dans les fastes militaires ». Pour la 
démontrer, il expose toute cette marche Vers la 
Bérésina que fut la campagne de Russie. Il 
remarque qu'il y a concordance entre les témoi- 
gnages du sergent Bourgogne, du général Marbot, 
du baron Fain, du Mémorial de Sainte-Hélène, du 
général Gourgaud, du colonel Boutourlin, aide 
de camp du tsar Alexandre, et qu'il est possible 
de tirer des instructions de ce fameux fait de 
guerre, 


LES NUAGES S'AMONCELLENT, 
par Claude Lorris. 

Nous avons signale naguère un très curieux 
roman de Claude Lorris, l'Elue. On retrouvera les 
mèmes dons, les mêmes qualités dans les Nuages 
s’amoncellent, et particulièrement une précision de 
style qui sait exprimer à merveille les notations les 
plus subtiles. Le sujet même est quelque peu 
déconcertant, et c’est plutôt par le détail que 
vaut cette œuvre d’un écrivain toujours original, 
Presque à chaque page, on peut goûter quelque 
jolie phrase harmonieuse qui, de plus, nous ap- 
porte une observation délicate et pénétrante. 


NOUVELLES FRANÇAISES INÉDITES 
DU XV° SIÈCLE, 
par E. Langlois. 


En nous présentant ces « nouvelles françaises 
du x v° siècle », M. E. Langlois, le distingué pro- 
fesseur à l’Université de Lille, ne nous cache pas 
que la plupart ne présentent pas un grand inté- 
rêt. Certaines sont simplement traduites du latin, 
ou, comme dit M. E. Langlois « dérimées » des 
vers de quelque poète. Et, d’ailleurs, les origi- 
naux sont presque toujours connus. De quelques- 
unes cependant les sources immédiates sont igno- 
rées, et ce sont, précisément, ces nouvelles-là 
qui ont décidé M. Ernest Langlois à écrire ce livre 
qui apporte « une contribution très appréciable à 
certains chapitres de l’histoire littéraire ». 
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critique singulièrement averti, dont nous avons 
signalé aux lecteurs de cette Revue un remar- 
quable volume sur le Succès. D'intéressantes nou- 
velles avaient révélé au grand public les solides 
qualités de conteur qui prédestinaient M. Gaston 
Rageot à devenir un romancier. Son premier 
roman vaut qu’on le lise et qu'on le discute. 
L'auteur, avec une incontestable maîtrise, s’est 
proposé de trouver, de faire vivre un caractère. 
Et son héros, en effet, est très vivant. 11 est bien 
d'aujourd'hui, avec les enthousiasmes et les séche- 
resses de notre époque. C'est un type véritable, 
en qui bien des gens se reconnaitront ou seront 
reconnus. 11 faut lire, il faut mettre de côté le 
premier roman d’un psychologue et d’un véritable 
écrivain. 
SUR L'ORIGINE DU MONDE, 
par H. Faye. 

Cet ouvrage, qui fut longtemps classique, méri- 
tait d’être mis à nouveau sous les yeux du public, 
On y trouvera un lumineux exposé des théories 
cosmogoniques qu’eurent les Anciens et les 
Modernes en même temps qu’un chapitre où 
l’auteur a résumé excellemment sa philosophie 
de l’univers. 


LE- JOURNAL D'UN SOLDAT, 
par Fernand Chaline et Paul Labbé. 

« Le récit qu’on va lire ne sera ni tragique ni 
burlesque, mais simplement vrai, et ce sera son 
seul mérite. Nous avons noté au jour le jour avec 
une scrupuleuse impartialité, sans esprit de déni- 
grement ni d'enthousiasme béat, les impressions 
variées du soldat depuis son arrivée au corps 
jusqu'à sa libération. » Ce livre sincère se lit 
sans effort. IL intéressera les tout jeunes gens qui 
sont à la veille de vêtir l’uniforme, et il n’inté- 
ressera pas moins leurs ainés qui « seront heu- 
reux de revivre, en lisant ce volume, leur exis- 
tence d'autrefois et de connaître à nouveau les 
sentiments qui faisaient battre leurs jeunes 
âmes ». Et cette simple citation dit assez dans 
quel esprit tout le volume est écrit. 


LES JOURNÉES DE CASABLANCA, 
par Georges Bourdon. 

Correspondant d’un grand journal à Casa- 
blanca, M. Georges Bourdon a été le témoin 
direct de la plupart des faits qui font la matière 
de ce livre. C'est donc un document tout à fait 
précis, une relation tout à fait authentique que 
l’on trouvera dans ce volume. Mais on y trouvera 
aussi des qualités charmantes : M. Georges 
Bourdon a de la verve et de la grâce : il excelle 
à faire vivre les faits. Nous avons vraiment 
l'impression d'assister avec lui aux scènes .qu’il 
nous raconte. 





ÉTHIQUE, DROIT ET POLITIQUE, 
par Arthur Schopenhauer. 


Extrait des Parerga et Paralipomena, dont plu- 
sieurs volumes ont déjà été traduits en francais 
sous les titres : Aphorismes sur la Sagesse dans la 
vie et Écrivains et Styles, le présent livre est con- 
sacré à la morale, à ses rapports avec le Droit 
et la Politique. De tous les écrivains allemands 
du x1x° siècle, Schopenhauer est peut-être, avec 
Heine, celui dont l’art, la fantaisie, l'ironie 
plaisent le mieux au public français. La traduc- 
tion de M. Auguste Dietrich conserve à cette 
jolie prose une part de son charme. 


VERS LA BÉRÉSINA, 

par le Général-Major B.-R. F. Van Vlijmen. 

La thèse de l’auteur est que le passage de la 
Bérésina, qui pour beaucoup d’imaginations est 
synonyme de désastre, de débâcle, « fut, cepen- 
dant, un chef-d'œuvre de tactique, un exploit 
sans pareil dans les fasies militaires ». Pour la 
démontrer, il expose toute cette marche Vers la 
Bérésina que fut la campagne de Russie. Il 
remarque qu’il y a concordance entre les témoi- 
gnages du sergent Bourgogne, du général Marbot, 
du baron Fain, du Mémorial de Sainte-Hélène, du 
général Gourgaud, du colonel Boutourlin, aide 
de camp du tsar Alexandre, et qu'il est possible 
de tirer des instructions de ce fameux fait de 
guerre, 


LES NUAGES S'AMONCELLENT, 
par Claude Lorris. 

Nous avons signale naguère un très curieux 
roman de Claude Lorris, l'Elue. On retrouvera les 
mèmes dons, les mêmes qualités dans les Nuages 
s’'amoncellent, et particulièrement une précision de 
style qui sait exprimer à merveille les notations les 
plus subtiles. Le sujet même est quelque peu 
déconcertant, et c’est plutôt par le détail que 
vaut cette œuvre d’un écrivain toujours original, 
Presque à chaque page, on peut goûter quelque 
jolie phrase harmonieuse qui, de plus, nous ap- 
porte une observation délicate et pénétrante. 


NOUVELLES FRANÇAISES INÉDITES 
DU XV° SIÈCLE, 
par E. Langlois. 


En nous présentant ces « nouvelles françaises 
du x v° siècle », M. E. Langlois, le distingué pro- 
fesseur à l’Université de Lille, ne nous cache pas 
que la plupart ne présentent pas un grand inté- 
rêt. Certaines sont simplement traduites du latin, 
ou, comme dit M. E. Langlois « dérimées » des 
vers de quelque poète. Et, d’ailleurs, les origi- 
naux sont presque toujours connus. De quelques- 
unes cependant les sources immédiates sont igno- 
rées, et ce sont, précisément, ces nouvelles-là 
qui ont décidé M. Ernest Langlois à écrire ce livre 
qui apporte « une contribution très appréciable à 
certains chapitres de l’histoire littéraire ». 
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Exposition Franco-Britannique 


À LONDRES 
(Shepherd's Bush) 

















EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES FRANÇAISES 


Permettant de visiter Londres et ses monuments, le Palais de Cristal, Hampton 
Court, Windsor, etc. 


Départs très fréquents et réguliers pendant la saison. 





VOYAGES PARTICULIERS A FORFAIT 


Départs et Itinéraires au gré des Voyageurs 
PROSPECTUS DÉTAILLÉS FRANCO SUR DEMANDE 





Pour renseignements et inscriptions, s'adresser : 
® 1, P1 de l'Opéra. 
Th. COOK & Fils %o Rue de Rivoi, | PARIS 


Maison fondée en 1841 








A AA AA ANS A A A A A A A A A AN A A A A AA A A A AR ANA 


> 
> 
7 
? 
? 
> 
> 
> 
> 
? 
7 
> 
? 
7 
7 
? 
2 
? 
> 
> 
? 
7 
> 
7 
? 
? 
2 
? 
? 
> 
? 
? 
LA 
HA 





AAA ANA AN AN AN AN AN AN AN AN AN AN AN AN A A A A A AN A A A A An A A A A A A A A A A A RAR 


LE BOUQUET ve 1 a MARIÉES 


— 











A 

















LA REVUE 
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CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 





La Compagnie mettra en marche, à partir du 
4 novembre, les trains extra-rapides de nuit, n° 17 
et 18, desservant la Côte d’Azur. 


Ces trains auront lieu : 


A l'aller : du 4 novembre au 6 décembre, les mer- 
credis et samedis; 

du 7 décembre au 30 avril, tous les jours, 
sauf le jeudi; 

du 1° mai au 15 mai, les lundis, mer- 
credis et samedis; 

du 16 mai au 26 mai, les mercredis et 
samedis. 

du 6 novembre au 4 décembre, les lundis 
et vendredis; 

du 5 décembre au 30 avril, tous les jours, 
sauf le jeudi; 

du 1* mai au 15 mai, les lundis, ven- 
dredis et dimanches ; 

du 16 mai au 29 mai, les lundis et ven- 
dredis. 


Au retour : 


Trajet de Paris à Nice en 15 heures. 


Ces trains sont composés de grandes voitures de 
1" classe à boggies, de lits-salon, d’un salon à deux 
lits complets, d’un sleeping-car et d’un wagon-res- 
taurant. 

Nombre de places limité. 

On peut retenir ses places d'avance moyennant 
un supplément de 2 francs par place. 





CHEMINS DE FER 


DE PARIS A LYON ET À LA MÉDITERRANÉE 





Fête de la Toussaint 


A l’occasion de la Fête de la Toussaint, 
les coupons de retour des billets d'aller et 
retour délivrés à partir du 28 octobre seront 
valables jusqu'aux derniers trains de la 
journée du 4 novembre 1908, étant entendu 
que les billets qui auront normalement une 
validité plus longue conserveront cette 
validité. 

La même mesure s'étend aux billets d'aller 
et retour collectifs délivrés aux familles d’au 
moins quatre personnes. 





CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


L'Hiver à ARCACHON, BIARRITZ, DAX, PAU, ete. 





Billets d'aller et retour individuels et de famille de toutes classes 


Il est délivré 'par les gares et stations du réseau d'Orléans pour Arcachon, Biarritz, 
Dax, Pau et les autres stations hivernales du midi de la France : 
4° Des billets d'aller et retour individuels de toutes classes avec réduction de 25°/, en 


1° classe et 20 ?/, en 2e et 3° classes. 


2° Des billets d'aller et retour de famille de toutes classes comportant des réductions 


variant de 25 ‘/}, en 1"° classe et de 20 ‘/, en 2° et 3e classes pour une famille de 2 per- 
sonnes, à 40 ?/, pour une famille de 6 personnes, ou plusieurs réductions sont calculées 
sur les prix du tarif général d’après la distance parcourue avec minimum de 300 kilo- 
mètres, aller et retour compris. 

La famille comprend : père, mère, mari, femme, enfant, grand-père, grand'mère, 
beau-père, belle-mère, gendre, belle-fille, frère, sœur, beau-frère, belle-séur, oncle, 
tante, neveu, nièce, ainsi que les serviteurs attachés à la famille. 

Ces billets sont valables 33 jours. 

Cette durée de validité peut être prolongée deux fois de 30 jours moyennant un 
supplément de 10 °/, du prix primitif du billet pour chaque prolongation. 
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COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE DE PARIS 


Société anonyme au Capital de 150.000.000 de francs, entièrement versés 


. SITUATION au 31 Août 1908 


.399 
.427 
.717 


Caisse et Banque....... 
Portefeuille. . 
Reports...... Sven 
Correspondants « Effets à l’En- 
caissement » .512.085 
Comptes Courants débiteurs .988.351 
Rentes, Obligations et Valeurs 
diverses 
Participations financières 
Avances garanties. 
Comptes débiteurs par Accepta- 
LL esse 
Agences hors d'Europe... 
Comptes d’Ordre et Divers:...... 
Immeubles 








PASSIF : 

Capital ..... 
Réserves. LS 
Comptes de Chèques et Comptes 

DOM ressens stores 
Comptes Courants créditeurs.... 
Bons à Échéance fixe 
Acceptations..... 
Comptes d’Ordre et Divers 


150.000.000 » 
20.568.162 85 


D86.889.934 70 
317.167.532 40 
60.190.723 30 
116.062.775 21 
44.803.927 26 





Fr. 1.295.683.055 78 








COMPTOIR NATIONAL D’ESCOMPTE 
DE PARIS 


Capital : 150 Millions de Francs 
ENTIÈREMENT VERSÉS 


SIÈGE SOCIAL : 14, rue Bergère 
SUCCURSALE : 2, place de l'Opéra, Paris 


Opérations du Comptoir 


Bons à échéance fixe, Escompte et Recouvrements, Escompte 
de chèques, Achat et Vente de Monnaies étrangères, 
Lettres de Crédit, Ordres de Bourse, Avances sur Titres, 
Chèques, Traites, Envois de Fonds en Province et à l'Etran- 
ger, Souscriptions, Garde de Titres, Prêts hypothécaires 
maritimes, Garantie contre les Risques de remboursement 
au pair, Paiement de Coupons, etc. 


AGENCES 


33 BUREAUX DE QUARTIER DANS PARIS 
13 BUREAUX DE BANLIEUE 
144 AGENCES EN PROVINCE 
11 AGENCES DANS LES COLONIES ET PAYS 
DE PROTECTORAT 
12 AGENCES A L'ÉTRANGER 


Location de coffres-forts 


Le Comptoir tient un service de coffres-forts à la disposition 
du public, f4, rue Bergère, 2, place de l'Opéra, 147, boule- 
vard Saint-Germain, 49, avenue des Champs-Elysées et dans 
les principales Agences. 

Une clef spéciale unique est remise à chaque locataire. — La 
combinaison est faite et changée par le locataire, à son 
gré. — Le locataire peut seul ouvrir son coffre. 





BONS A ÉCHÉANCE FIXE 


Intérêts payés sur les sommes déposées : 
De 6 mois à 11 mois. . . 20/0| Dean à 3 ans... 3 0/0 
Les Bons, délivrés par le COMPTOIR NATIONAL aux taux d'in- 

térêts ci-dessus, sont à ordre ou au porteur, au choix du 

Déposant. — Les intérêts sont représentés par des Bons 

d'intérêts également à ordre ou au porteur, payables semes- 

triellement ou annuellement suivant les convenances du 

Déposant. Les Bons de capital et d'intérêts peuvent être 

endossés et sont par conséquent négociables. 

VILLES D'EAUX, STATIONS ESTIVALES 

ET HIVERNALES 
Le COMPTOIR NATIONAL a des agences dans les principales 

Villes d'eaux : Aix-en-Provence, Bagnères-de-Luchon, 

Bayonne, Biarritz, La Bourboule, Calais, Cannes, Châtel 

Guyon, Cherbourg, Dax, Dieppe, Dunkerque, Enghien, 

Forttainebleau, Le Havre, Le Mont-Dore, Nice, Pau, Saint: 

Germain-en-Laye, Trouville-Deauville, Vichy, Tunis, Ostende; 

Saint-Sébastien, Monte-Carlo, Le Caire, Alexandrie (Egypte) 

etc.; ces agences traitent toutes les opérations comme lé 

siège social et les autres agences, de sorte que les Etrangers, 
les Touristes, les Baigneurs, peuvent continuer à s’occupef 
d'affaires pendant leur villégiature. 


Lettres de crédit pour voyages 
Le ComPToir NATIONAL D'EscoMPTE délivre des Lettres de Cré- 
dit circulaires, payables dans le monde entier auprès 
de ses agences et correspondants; ces Lettres de Crédit sonb 
accompagnées d'un carnet d'identité et d'indications 
offrent aux voyageurs les plus grandes commodités, € 
même temps qu'une sécurité incontestable. 


— << he _ 9 — 
Salons des Accrédités, Branch office, 2, place de l'Opéra 


Special department for travellers and letters of credi 
Luggages stored. Letters of credit cashed and delivered 
throughout the world. — Exchange office. Letters an 
parcels received and forwarded. 
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Société nonyme des Anciens Établissements 


PANHARD & LEVASSOR 


AU CAPITAL DE 5.000.000 


19, Avenue d’Ivry - PARIS 





Exposition Universelle de Bruxelles 1897 : GRAND PRIX 


Æxpositions Universelles de Paris 1889-1900 : 
HORS CONCOURS - MEMBRE DU JURY 


Voitures automobiles 
Camions 
Voitures de livraison 
Moteurs 


Canots. 











Envoi Franco du Catalogue illustré. 
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HENRY BINDER 


M. COTTENET et LC" Successeurs 


PARIS, 81, RUE DU COLISÉE, PARIS 








CARROSSERIE DE LUXE 


Pour Voitures à Chevaux et Automobiles 


PE TÉLÉPHONE 516-49 


Adresse Télégraphique : BINDERCAR — PARIS 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Slège soclal à LYON. — Siôge central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Estièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 


LOCATION DE. COFFRES-FORTS 
EPRAREREET , 


CRÉDIT LYONNAIS 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d’Art, elc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT LYONNAIS; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
ses contre les risques d'incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n’existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 











Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
er Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 


S'adresser : Au Siège Central, 19, boulevard des Italiens 
ou dans les bureaux de quartier. 





En Vente : 


Table décennale 
de la 


Revue de Paris 
(1893-1904) 


I. TABLE ALPHABÉTIQUE PAR  NOMS 
D'AUTEURS. 
Il. TABLE ANALYTIQUE PAR MATIÈRES. 
111. TABLE GÉOGRAPHIQUE PAR RÉGIONS. 


2 fr. 50 


Envoi franco contre mandat ou timbres-poste 
85°", Faubourg Saint-Honoré, PARIS 








Les qualités désinfec- 
tantes, microbicides et 
na COR an | DE LA 
valu au 

SAPONINÉ TOILETTE 
LE BEUF L : 
son admission dans les Hôpitaux de la villede 
Paris, le rendent très mg pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
sourrissons, soins de la bouche qu’il puritie, 
descheveux qu'il débarrassedes pellicules. etc. 


HYGIÈNE 


Leflacon, 2 fr.: les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Phies 
SE DÉFIER DES CONTREFAÇON£ 
0/8 DD V8 BR RL RL VB RL LAS LR R DE, 2, EN 








SOCIÉTÉ 


Des Fermes Françaises 
DE TUNISIE 


Obligations de 500 francs, à 4 1/2 
affectées à des opérations immobilières 


Ces obligations sont émises à bureau 
ouvert, au fur et à mesure des affaires à 
traiter jusqu à concurrence de 6000 titres 
(Autorisation de. l’Assemblée générale du 
28 avril 1906) 


fr Prix de vente actuel, 480 francs, sans 
sjais. On souscrit à des titres à ce prix au 
{ ège social de la Société, 16 bis, rue d’Au- 
riche, à Tunis, et dans toutes les agences 
du Crédit Foncier et Agricole d’Algérie, de la 
Compagnie Algérienne et de la Banque Pri- 
vée, 3, rue Pillet-Will. En Belgique, à 
Anvers, à la Banque de Reports de Fonds 
Publics et de Dépôts. 


Le rapport sur le dernier exercice de la 
Société est adressé franco à toute personne 


| qui le demande. 








BANQUE CANTONALE DE BERNE 


(Suisse) 


BANQUE D'ÉTAT 
CAPITAL : FR. 20 millions ENTIÈREMENT VERSÉS. 


L'État de Berne garantit 
tous les engagements de la Banque. 


Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
conjoints; achat et vente de toutes valeurs aux 
Bourses suisses et étrangères; comptes courants 
productifs d'intérêts, nets de commission. 

Les valeurs déposées par des étrangers résidant hors de 
Suisse sont exemptes de tout impôt suisse. 


Pour tous renseignements s'adresser à la Banque. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85is, Faubourg-Saint-Honoré. 


VENTE au Palais, le 21 octobre 1908, à 2 heures : 


MaisoNS RUE GRÉGOIRE-DE-TOURS, 


A PARIS 
(VI® arrond.) Cont. 149 m. env. 


N°: 32 ET 34 Rev. br. 8.000 fr. Mise à prix: 


85.000 fr. S'adresser à M° House et Marin, avoués ; 
Plocque et Bourdel, notaires à Paris. 





VENTE au Palais, 22. octobre 1908. 
MAISO EN COURS DE CONSTRUCTION 
PRESQUE ACHEVÉE, à Paris, 


RUE CERVANTÉS-PROLONGÉE, N° 3 


Contenance : 355 m. env. Mise à prix 405. 059 fr. 
S'adr. à M‘ Alphonse CHaARTIER, Beaugé, Dallery, 
Delaunay, Dubail et Pierre Launay, avoués. 

PIÈCES de 


2 MAIS 42 SErme et L'ERRAINS 


truire à Bagnolet,Les Lilas, Romainville et Le Pré- St. 
Gervais. A adj.àla Mairie de Bagnolet (Seine). Dim. 48 
oct.àlh.prèc.M.àp.de:80à 40.000! Demand. aff- 
che à MM. Dessez et Penet, géom. à Bagnolet et à M° 
CorpEecHort, notaire à Noisy-le-Sec. 








VENTE au Palais, le samedi 24 octobre 1908, 


1 MAISON , PARIS, 


brut : 


2h. 
20, rue Réaumur. Mise à 
prix : 250.000 fr. Rev. 


net PROPÉTE SURVILLIERS 


(S.-et-0.), rue Valoise. Mise à prix : 4000 fr. 


3° PROPRIÉTÉ « BRUNEVAL mmne 


St-Jouin. Mise à prix : 6:000 f. S'adres. à M°* RayNAUD 
de Biéville, Benech, avoués ; Breuillaud et Champe- 
tier de Ribes, notaires. 





VENTE au Palais, le 31 octobre 1908, à 2 heures : 


de rapport, 
sis à Paris 


IMMEUBLE 238, rue des 
Revenu brut : environ 22.700 fr. 


RENAUDES. Mise à prix : 200.000 francs. 


S'adresser pour renseignements à M° PLAïIGNAU», 
avoué, 15, rue Richelieu, Paris, dép. de l’ench. ; à 





M‘ Castaignet, Messelet, Hébert et Haquin, avoués. 
A adj. 


R. de BOULAINVILLIERS, 21°. à si 


ench., ch. not. Paris, 10 nov''e. R. b. 441475 f. M. à p. 
440.000 f.S'ad.M° Macietet Meunié, not. dép. ench. 


Téléphone 516-20. 


VENTE au Palais, le 29 octobre 1908, à 2 heures : 
UNE PROPRIÉTÉ A PARIS 


BOULEVARD S'-MARCEL, N° 15 


et rue Duméril, n° 6. Cont° : 2. 105 mètres env. 
Prêt du Crédit Foncier. Mise à prix : 423.925 fr. 

S’adresser à M‘ Alphonse CHarTiIEr, Dallery et 
Marmottant, avoués à Paris. 





re DE PARIS (Terrains du Champ-de-Mars). 
A adj. s. 1 ench., ch. not. Paris, 27 octobre 1908. 
2 TERRAIN av. Élisée-Reclus. S°651"50. M. à p. 
200f.le m.Av° La BourdonnaisS° 

340%, M. à p. 250 f. le m. Sad. M" 
DE LA QUÉRANTONNAIS, 14, r 


DELORME et Manor 
. Pyramides, dép. d’ench. 





Ville de Paris (Terrains du 
A adj. s,1 ench. ch. 
avenue Élisée-Reclus. KR ee 651"50 M. 


TERRAI à px 200 f. le m. S’ad. M°* MAHOT DE LA 


QUÉRANTONNAIS à DELORME, r. Auber, 11, dép. ench. 


Champ-de-Mars), 
des not. de Paris, le 27 octob. 08 


VENTE au Palais, à Paris, le 22 oct. 1908, à 2 h. 


GRANDE PROPRIÉTÉ « hameau du Val-No- 


e-Dame,commune 
de Bezons (S.-et-0.) "#2 " 8,095" environ. 
Mises à Poe 46,225 francs. 
S'adresser à M° LEVOUCQ, Juilliard, Castaignet, 
Ribadeau-Dumas et Berton, avoués à Paris, et à 
M° Père, notaire à Paris. 





VENTE au Palais, le 21 octobre 1908, à 2 heures : 


GRANDE PROPRIÉTÉ : NEUILLY six 


SEINE 
boulevard de la Saussaye, 3. et boulevard 
d‘Argenson. Contenance : 7,713 mètres environ. 
Mise à prix : 460,000 fr. — S'adresser à M° 
DELASALLE, avoué, et M. Ménage, adm. judiciaire. 





VENTE au Palais, le 28 octobre 1908, à 2 heures ; 


Grand Terrain avec 2 Maisons 


et 1 PAVILLON, sis à Gennevilliers, avenue 
de Paris, n° 59, et rue Edmond-Darbois. Con- 
tenance superficielle : 1.390 mètres carrés environ, 
y compris l'emplacement rue Edmond-Darbois. 
Mise à prix : 60.000 francs. 

S'adresser à M° Fernand BERTIN, avoué à Paris, 
18, rue Duphot. 








—— 





Rue Saint-Augustin, 18, 


BEDE I. & OC1z= 
TÉLÉPHONE 259-24 
PARIS 





DÉMÉNAGEMENTS … 


——— 
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Maison KRIEGER 


H. DAMON * ef COLIN *, Succ'® 


HORS CONCOURS. Exposition Universelle, 1900. Membre du Jury. 
GRAND PRIX. Exposition Universelle 1889. 


PARIS + 74 Faubourg Saint-Antoine, 74 + PARIS 














SUCCURSALES : 
PARIS, 27, Rue du Quatre-Septembre, 27, PARIS 


(Anciennement 13, Boulevard de la Madeleine) 
NICE, 5, Boulevard Victor-Hugo, 5 w# BUCAREST, 4, Strada Pitar Mosu, 4 
LE CAIRE, ‘‘ Sharia Kasr El Nil” 


Ameublements complets 








Envoi Hyanco en communication du Caïfaloque Illustré. 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 











2, 2 Xe, 





19 RUE Deux PEPINIERE \ 


ré 
mm 





ex 





Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 
A PARIS. — M. J. VAGNAIR, 


1, rue-du Guet, Sèvres. 
A LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE, 
27, Hooge Nieuwstraat. 
AU HAVRE. — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 
A ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 
131, avenue des Arts. 
A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. NS er à Ne Vi We À à D à 


Tous les styles, Tous les bois 
Tous les prix 


EN LEUR HOTEL (6 ÉTAGES) 


19, Rue de la Pépinière, 19. — Paris 


Le fameux BOWLING BRUNSWICK 


Jeu de quilles de précision 


NC CE ON D En D ne ue he ne ne à à 


pour Châteaux, Villas, Casinos 





Fe, ue ne te ee Ne AE AE ae ele 2e ae ne ne ae, 


| L 
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appétit, digestions. 


PréCieuUSe. Fois, calculs, bile, diabète, goutte 
Dominique, Désirée, Magdeleine, Rigolette, 
Impératrice. Très agréables à boire. Une bouteille par jour. 
SOCIÉTÉ GÉNÉRALE des EAUX, VALS (Ardèche). 

Il est indispensable de bien désigner ia source. 


w VA D" 

DE nee 
LA SEULE BICYCLETTE 

RÉALISANT UN PROGRÈS 


aDAMESL& JEUNES FILLES || La Paris-Brest 
DE LA SOCIÉTÉ ‘: LA FRANÇAISE ” 





























Marque DIAMANT avec le nouveau Pédalier 
à roulements rationnels 





INTESTINALES, DYSSENTERIES oùe où Paco Se Pranes | ||] 18, Avenue de la Grande-Armée — TÉLÉPHONE : 699.58 


PARIS Ph° SÉGUIN165, Rue St Honoré. || || Gi, Rue du 4-Septembre - TÉLÉPHONE : 304.68 





PNEU LE GAULOIS 


Établiss BERGOUGNAN & Ci 

















USINES A CLERMONT-FERRAND 





9, Rue Villaret-de-doyeuse, PARIS 





























PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
peau, même la ge délicate, Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 20 fr, ; 1/2 boite, spéciale pour la 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE -——— USSER, 1, Rue J.-3.-Rousseau, PARL3 
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CHEMINS DE FER DE L'OUEST 





Exposition Franco-Britannique à Londres 
DE MAI A OCTOBRE 1908 





Dans le but de faciliter la visite de l'Exposition FRANCO-BRITANNIQUE qui a lieu à LONDRES, 
jusqu'à fin OCTOBRE 1908, la Compagnie de l'Ouest délivre au départ de PARIS-SAINT- 
LAZARE pour LONDRES, vià ROUEN, DIEPPE et NEWHAVEN, pendant la durée de l'EXPOSI- 
TION, les billets à prix très réduits suivants : 

14° BILLETS D’ALLER ET RETOUR 
Délivrés les Samedis et Dimanches de chaque semaine 
Départ de Paris-Saint-Lazare à 9 h. 20 soir 
tre classe : 37 fr. 50; — 2° classe : 28 fr. 10; — 3° classe : 21 fr. 25 

RETOUR DE LONDRES : le Dimanche ou le Lundi, par le Service de nuit à 8 h. 45 soir. 

Les voyageurs de 1re et de 2€ classes, sont autorisés à effectuer leur retour, le Lundi ou le 
Mardi, par le train de jour partant de Londres (Victoria) à 10 h. matin. 

2° BILLETS D’EXCURSIONS 
Délivrés les Vendredis et Samedis de chaque semaine, valables pendant 14 jours 
ire classe : 49 fr. 05; — 2° classe : 37 fr. 80; — 3° classe : 32 fr. 50 
Départ de Paris-Saint-Lazare 
À 10 h. 20 matin ({re et 2° classes seulement) et à 9 h. 20 soir (1re, 2e et 3e classes) 
RETOUR DE LONDRES 
Dans un délai de 14 jours, à partir de la date d'émission des Billets. 








CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 


AVIS AUX CHASSEURS 


La Compagnie d'Orléans a décidé que, jusqu’à la fermeture de la chasse dans le Loiret et 
le Loir-et-Cher, le train 40 partant de Vierzon à 7 heures 42 du soir, s'arrêtera à Nouan-le- 
Fuzelier les dimanches, lundis, les jours fériés et lendemains de jours fériés. 

D'autre part : 

(A) Le train 306 qui circule sur la ligne d'Étampes à Beaune-la-Rolande, s'arrêtera à la station 


d'Ascoux les dimanches et jours fériés. 
(B) Le train 43-439 de cette même ligne partant de Paris-Quai-d’Orsay à 6 heures 35 du soir, 


s arrêtera à la station de Villemurlin les Samedis et veilles de jours fériés. 


WAGON-RESTAURANT 
Jusqu'à la fermeture de la chasse, un Wagon-Restaurant circulera sur la section de Paris- 
Vierzon : 
1° Dans le sens de Paris-Vierzon : 
Le samedi de chaque semaine et les 31 octobre, 24 et 31 décembre, dans le train 199 partant 
de Paris-Quai-d'Orsay à 7 heures 10 du soir. 


2° Dans le sens de Vierzon-Paris : 
Le dimanche de chaque semaine, les 1% novembre, 25 décembre et 1°r janvier dans le train 


114, partant de Vierzon à 6 heures 32 du soir. 

















LA REVUE DE PARIS II 


ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine - PARIS. 


NOUVEAUTÉS 


BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 
Dirigée par le D' Gustave LE BON 


LA PHILOSOPHIE MODERNE 


Par Albert REY 
: ; PROFESSEUR AGRÉGÉ DE PHILOSOPHIE 
CU ER . FPE APP PP POP à Te 


— . , . . . . 

Le but de ce livre est d'exposer la façon dont la philosophie moderne, dans ses expressions les plus vivantes (le 

pragmatisme d'une part, le rationalisme scientifique de l’autre), renouvelle, en les étudiant d’une façon plus réaliste, 
les vieux problèmes métaphysiques (raison, matière, vie, conscience, connaissance et action). 


Gustave TOUDOUZE 


LE REBOUTOU 


1 | Illustrations de MARCHETTI 
CT TS PP ee 3 fr. 50 


ŒUVRES DRAMATIQUES 
DE 
WILLIAM SHAKESPEARE 
T Z A COMÉDIES, TRAGÉDIES, ete. 
L e N éâtre Traduction nouvelle entièrement conforme au texle anglais 
avec annotations, par Georges DUVAL 


: à SÉRIE TOME SIXIÈME 











È 








Adolphe BRISSON 


OTHELLO — LA TEMPÊTE — MESURE POUR MESURE 
CYMBELINE — PEINES D'AMOUR PERDUES 


3 fr. #0} Un volume in-18. — Prix..... 3 fr. 50 


Un volume in-18. — Prix..... L'édition sera complète en huit volumes. 








COLLECTION IN-18 JÉSUS 


Les Meilleurs AUTEURS CLASSIQUES Français et Étrangers 
Prix du volume broché, 95 centimes. — Cartonné toile, 4 fr. 75 


VOLTAIRE 


HISTOIRE DE CHARLES XII 


ROI DE SUÉDE 
SOIXANTE centimes le fascicule. Armand DAYOT SOIXANTE centimes le fascicule. 


INSPECTEUR GÉNÉRAL DES BEAUX-ARTS 








N A POLÉO d’après les Peintures, Sculptures, 
Estampes, Objets. du temps. 
Un MILLIER D'ILLUSTRATIONS 


Jamais, dans un ouvrage consacré à l’histoire du grand Empereur, autant de documents graphiques ne furent rassemblés. 
Cette fois c’est le récit complet par l’image, avec bon nombre de pièces originales et inédites, de l’histoire de Napoléon. 


L'ouvrage formera 22 fascicules 








>= ENVOI CONTRE MANDAT-POSTE >=+4 

















LA REVUE DE PARIS 








Librairie Académique — PERRIN et C", Éditeurs 


QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 35, PARIS (6€), 





VIENNENT DE PARAITRE 
RENÉ PINON 


L'EUROPE ET L'EMPIRE OTTOMAN 


Les aspects actuels de la Question d’Orient. 








Un volume in-8° écu avec deux cartes hors texte . . . . . . . , . . . . . + + + + « + + . . 5 fr. 





RUDOLF STEINER 


Le Mystère Chrétien et les Mystères Antiques 


Traduit de l'allemand et précédé d'une introduction 
par Édouard SCHURÉ 


RE SDS DR NS tn nn d'amandes del 20e NAT 3 50 





ROBERT-HUGH BENSON 


LE MAITRE DE LA TERRE 


ROMAN DES TEMPS PROCHAINS 








L DA voie nn dB O0 RE 6 2 à ete di qe ere etais es 3 50 
| ÉDOUARD ROD ÉDOUARD ESTAUNIÉ 
4 Auteur du Sens de la vie. k Auteur de l’Empreinte. 
ALOYSE VALÉRIEN LA VIE SECREÈTE 
ROMAN PASSIONNEL ROMAN 
HR. LL , OR SER TENTE PS NE ns os D 6 5 3 50 





ÉMILE ROCA 
LE GRAND SIÈCLE INTIME 


DE RICHELIEU A MAZARIN 


L 1642-1644 


Un volume in-16 








La 16° édition de : 


6. LENOTRE : LE TRIBUNAL RÉVOLUTIONNAIRE 


Un volume in-16 jésus 


se, 5 
ARNO TORRES ee CUS SU\6 LS 6 À C''E ve TE 6 NT. 4 à. € © à 
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LIBRAIRIE HACHETTÉ ET C*, 79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 





SCIENCES 
LETTRES 
ARTS 


HISTOIRE 
ET 
GÉOGRAPHIE 


DICTIONNAIRES BOUILLET 








AVEC PRIME 








NOUVELLES ÉDITIONS ENTIÉREMENT REFONDUES 
ET AUGMENTÉES D'UN NOUVEAU SUPPLÉMENT 
(7908) 


La réputation des dictionnaires Bouillet est 
depuis longtemps universelle; mais de tels 
ouvrages doivent être de temps à autre l’objet 
de revisions scrupuleuses pour être mis ,soi- 
gneusement à jour. 

Les nouvelles éditions que nous offrons 
aujourd’hui au public ont été entièrement 
refondues ; un nouveau supplément a été ajouté 
à chacun des 2 dictionnaires sous la direction 
de MM. J. Tannery, sous-directeur de l'Ecole 
Normale Supérieure, et J. Gourraigne, pro- 
fesseur agrégé d’histoire au Lycée Janson-de- 
Sailly, qui se sont entourés pour ce travail d’une 
élite de savants et d'artistes. 


PRIX DES 2 VOL. GRAND IN-8 RELIÉS DEMI-CHAGRIN 





Dans les sciences, les lettres, les arts, l’histoire 
et la géographie, les Bouillet donnent donc le 
dernier mot des connaissances humaines, depuis 
les monuments les plus antiques de l’histoire 
jusqu'aux jeux à la mode de l’année courante. 
C’est l'ouvrage de documentation par excellence 
dont tous ont besoin à tout instant, pour faire 
l'étude scientifique la plus approfondie comme 
pour chercher la signification du nouveau mot 
technique lu le matin même dans le journal. 

C’est l'ouvrage qu’il faut avoir sur sa table 
pour apprendre rapidement ce qu’on veut savoir, 
sans perdre son temps en recherches longues 
et souvent infructueuses. 


5O FR. 


ET COMPRENANT 4016 PAGES SUR 2 COLONNES 


Les 1.000 premiers souscripteurs seront remboursés par la prime gratuite: 


LE DICTIONNAIRE DES CONTEMPORAINS 


de G. VAPEREAU 





d’une valeur de 40 francs 


Ce superbe ouvrage relié en demi-chagrin compte 1030 pages in-8°et un supplément de 103 pages. Il contient 
toutes les personnes notables de la France et des pays étrangers avec leurs noms, prénoms, surnoms et 
pseudonymes, le lieu et la date de leur naissance, leur famille, leurs débuts, leur profession, leurs fonctions 
successives, leurs grades et titres, leurs actes publics, leurs œuvres et les indications bibliographiques qui 
s’y rapportent, ies traits caractéristiques de leur talent, etc. 


C’est le complément naturel des dictionnaires Bouillet. Pour les affaires, pour les conversations quotidiennes, 
c'est le livre de renseignements par excellence que chacun doit avoir sur sa table. 

En offrant gratuitement un ouvrage d’une telle valeur aux 1.000 premiers souscripteurs, la librairie Hachette 
et C'° pense rendre un véritable service à ses acheteurs. 





SOUSCRIVEZ SANS TARDER SI VOUS VOULEZ BÉNÉFICIER DE LA PRIME 
RÉSERVÉE AUX 1.000 PREMIERS SOUSCRIPTEURS 


On souscrit chez tous les Libraires 
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Librairie HACHETTE et C*, boul. St-Germain, 79, à Paris. 
ENCYCLOPÉDIE DES CONNAISSANCES AGRICOLES 


PUBLIÉE PAR UNE RÉUNION DE MEMBRES DE L'ENSEIGNEMENT AGRICOLE 
SOUS LE PATRONAGE DE MM. 


ADOLPHE CARNOT ED. MAMELLE 


Membre de l'Institut. Sous-directeur de l'Agriculture. 
ET SOUS LA DIRECTION DE 


E. CHANCRIN 


Directeur de l’École d'Agriculture et de Viticulture de Beaune. 











Vient de paraitre : 


LE VIN 


Procédés Modernes 
de Préparation, d'Amélioration et de Conservation 


PAR 


E. CHANCRIN 


Directeur de l'Ecole de Viticulture et d'Agriculture de Beaune, 





Un volume in-16, avec 105 figures, cartonné. . . . . ., . . . . . . . . 2 fr. $o 


Les viticulteurs demandent souvent pour les conseiller dans leurs opérations un ouvrage sur la vinifica- 
tion qui ne soit ni trop élémentaire, bon seulement pour des écoliers, ni trop savant, trop théorique et volu- 
mineux. Le livre de M. Chancrin répond parfaitement à leur demande : c’est un véritable guide pour les 
praticiens qui désirent connaître les procédés modernes de préparation, d'amélioration et de conservation 
des vins tout en observant scrupuleusement la nouvelle loi sur les fraudes que des commentaires expliquent 
très clairement. Les principales parties étudiées sont les suivantes : 

qre partie. — Etude du raisin et du moût (composition et analyse à la propriété). 

2e partie. — Vendange et préparation du moût . — Levures et produits de la fermentation; levures 
sélectionnées et pieds de cuve. -- Comment on améliore le moût (vinage, sucrage, plâtrage, tartrage, 
phosphatage, tanisage, chauffage et coloration du moût). — Conservation du moût de raisin. — Les différents 
systèmes de cuvage. — Pressurage. 

Vinification des vins blancs. Nouveaux procédés de vinification (diffusion, sulfitage et levurage). 

3° partie. — Composition et analvse des vins à la propriété. — Comment on améliore les vins. — 
Comment on reconnaît les principales falsifications. 

4° partie. — Des soins à donner aux vins (soutirage, mouillage, collage, filtrage). — Procédés de con- 
servation des vins (pasteurisation, congélation, mise en bouteilles). 

se partie. — Hygiène des vins. — Soins à donner au matériel vinaire. — Maladies des vins (fleur, 
piqûre, tourne et pousse, graisse, amertume, casse, etc.). — Défauts accidentels des vins. — Les vins 
malades et la loi. 

6° partie. — Fabrication des vins de marcs ou de 2° cuvée..— Fabrication de la piquette. — Utilisation 
des sous-produits. 

7e partie. — Le vin et la loi sur les fraudes (commentaires). 


DERNIERS VOLUMES PARUS : 





Viticulture Moderne.Unvol. 3 fr. Le Houblon. Un vol. .. 7s c. 


Les Prairies. Un vol. .. 1 50 Les Plantes Sarclées (pomme 


de terre, betterave, carotte, etc.). 
Le Tabac. Un vol. .... 75 c. CU ORNE RE 
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Librairie HACHETTE et Ci, boul. St-Germain, 79, à Paris. 








Vient de paraître : 





RUSKIN 


PAGES CHOISIES 


. AVEC UNE INTRODUCTION DE 


ROBERT DE LA SIZERANNE 


Un volume in-16, avec un portrait hors texte de RuskiN, broché.. . . . 3 fr. 50 


Voici la première fois que paraissent, traduites en français, des pages tirées de toutes les œuvres princi- 
pales de Ruskin et donnant, par conséquent, une image complète et panoramique de ce rare et puissant 
esprit. Populaire dans tous les pays de langue anglaise à un point où peu d’écrivains l’ont été, Ruskin n’est 
encore connu chez nous que du public spécialement attiré par l’Esthétique. Mais comme on peut en juger 
par ces Pages choisies, il y a, dans son œuvre immense, de quoi intéresser toutes les classes et presque tous 
les âges de lecteurs. Le ton comme les sujets en est très varié : anecdotes, descriptions, railleries humoris- 
tiques, lyriques envolées se succèdent, en des proportions très diverses, et font de ce petit recueil un véri- 
table choix de lectures idéales, ou idéalistes, à la portée de tous. 

Classique par sa composition et ses sujets, ce recueil l’est encore par sa forme. M. Robert de la Size- 
ranne, qui en a écrit l'introduction avec l’autorité que lui donnent, chez les Anglais mêmes, ses études sur 
la Peinture anglaise et sur Ruskin, s'exprime ainsi : « Les traductions qu’on va lire sont littérales, passives, 
sans aucune tentative d'adaptation littéraire au génie de la langue française, et le plus souvent sans inver- 
sion. L’interprète s’est effacé pour mettre l’auteur et le lecteur face à face. ». 

Si la forme de ces traductions reste, malgré tout, très littéraire, c’est que le génie d’un grand écrivain 
résiste même à cette épreuve qui est le passage d’une langue dans une autre et rarement ce fait aura été 
mieux démontré. 





OUVRAGES DE M. ROBERT DE LA SIZERANNE : 





La peinture anglaise contemporaine, ses origines préraphaëlites, ses maîtres 


actuels, ses caractéristiques ; 3° édition. Un volume. 
Ouvrage couronné par l’Académie française. 


Ruskin et la religion de la beauté, Sa physionomie, ses paroles, sa pensée 
esthétique et sociale. 7° édition. Un volume avec deux portraits. 

Le miroir de la vie, Essais sur L'ÉVOLUTION ESTHÉTIQUE. I. L'esthétique des batailles. 
— II. La caricature. — 111. La modernité de l'Évangile. — 1V. Les portraits d'enfants. Un volume. 

Les questions esthétiques contemporaines. 1. L'esthétique du fer. — 


II. Le bilan de l’impressionnisme. — III. Le vêtement moderne dans la statuaire, — IV. La photographie est- 
elle un art ? — V. Les prisons de l'art. Un volume. 


CHAQUE VOLUME IN-16, BROCHÉ. . . $ Sd à : « 100 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, Paris. 





ANATOLE FRANCE 


DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 


L'Ile 
des Pingouins 


Un volume in-18. — Prix 





GASTON RAGEOT 





Un 
Grand Homme 


Un volume in-18. — Prix 





L'Amour guette 


Roman 


par l'Auteur de « AMITIÉ AMOUREUSE » 


ET 
JEAN DE FOSSENDAL 


Un volume in-18. — Prix 























15° Année. 15 Octobre 1908. 
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LIVRES NOUVEAUX 





LA MONTÉE, 
par Pierre Villetard. 


Ce roman a paru ici même. Et, comme toujours, 
il nous faut bien renvoyer nos lecteurs au souve- 
nir qu'ils en ont gardé. La Montée, ils le savent, 
est une des œuvres les plus pénétrantes qu’on 
ait publiées depuis longtemps. C’est l’œuvre que 
le public attendait de M. Pierre Villetard, l’auteur 
de la Maison des Sourires, que nous avions si cha- 
leureusement recommandée et que nous recom- 
mandons encore, au moment où paraît la Montée. 
Les deux romans, avec des qualités différentes, 
sont d’un excellent romancier et d’un remar- 
quable écrivain. 


LA CONNAISSANCE ET L'ERREUR, 
par Ernest Mach. 


Les études critiques de M. Mach sur la méca- 
nique et sur la chaleur sont connues des Physi- 
ciens. Le présent ouvrage est destiné à un 
public plus large : il a eu en langue allemande 
un vif succès; légèrement abrégée, la traduction 
qu’on nous en donne intéressera le public 
français. La théorie de la connaissance de 
M. Mach est inspirée par la doctrine de l’évolu- 
tion et par les sciences biologiques. La vie psy- 
chique, le travail scientifique sont pour lui un 
aspect de la vie organique. Toute connaissance 
dérive de nos sensations physiques et psychiques. 
La science cherche avec toute l’économie de 
pensée possible les relations de dépendance qui 
existent entre les sensations. 


VOYAGE EN PORTUGAL, 

par G. de Beauregard et L. de Fouchier. 

Certaines imaginations somptueuses rendent 
mystérieux les pays qu'elles célèbrent. Rapprocher 
le Portugal des lecteurs français; montrer qu’il 
est aisé d'y voyager; donner aux touristes tous 
les renseignements pratiques, leur détailler les 
curiosités à voir, tel est, au contraire, l’objet du 
présent livre. Simplement, gaiement écrit, illustré 
de jolies photographies, ce guide exact et sans 
prétentions sera un des volumes les plus utiles 
de la Collection des Voyages illustrés. 


DE LA MÉTHODE DANS LES SCIENCES 


Ce livre est un « Discours de la méthode » en 
collaboration. C’est, non pas le système d'un 
homme, mais l'expérience de divers spécialistes 
qui y est exposée. Destiné aux étudiants en 
philosophie, on souhaiterait qu'il fût pratiqué 
par les « honnêtes gens » qui ont le goût et 
le loisir de réfléchir. Ils y trouveraient expli- 
quées par des savants de premier ordre et qui 
ont une culture philosophique, les méthodes des 
diverses sciences. Beaucoup de chimères sur 
l'avenir de Ja Science, beaucoup d’ignorances sur 
sa vraie nature disparaîtraient peut-être du lan- 
gage commun, après cette lecture. 





ESQUISSES ET RÉCITS, 
par le Marquis de Ségur. 

Un article sur Madame du Deffand et sa 
famille; une conférence faite à la ligue de 
l'Action sociale de la femme sur l'Éducation des 
jeunes filles au x vrri° siècle; une notice écrite 
pour servir d'introduction aux Souvenirs et anec- 
dotes du Comte de Ségur, trisaïeul de l’auteur: 
enfin son discours de réception à l’Académie 
française : tel est le contenu de ce volume et qui 
exprime bien les diverses préoccupations du 
gentilhomme qui a écrit le Royaume de la rue 
Saint-Honoré et qui fut l'historien du Maréchal 
de Luxembourg. 


L'INDUSTRIE AMÉRICAINE, 
par Achille Viallate. 

L'histoire de l'industrie américaine, c’est 
presque toute l’histoire du peuple américain, : 
occupé depuis un siècle à prendre possession de 
son immense territoire, à en exploiter les richesses. 
Comme c’est à l’industrie que les Américains ont, 
jusqu’à présent, appliqué le meilleur de leurs 
énergies et de leurs facultés inventives, c’est leur 
psychologie même que l’on serait tenté d'’es- 
quisser, au cours d’une telle étude; mais c’est 
une grosse entreprise. À défaut de ce travail de 
synthèse, remercions l’auteur de cet ouvrage de 
nous avoir donné une consciencieuse analyse de 
quelques-uns des ouvrages américains qui se 
rapportent au sujet qu'il traite, 


MICHEL GOUDCHAUX, 
par Raymond Lazard. 


En quelque 600 pages bourrées de documents, 
de citations, échafaudées d’appendices, M. Lazard 
élève pieusement un monument à la mémoire de 
son grand-père, Michel Goudchaux, deux fois 
ministre des Finances en 1848, gardien du Trésor 
aux jours d’émeute, auteur de la réforme postale, 
introducyeur du timbre-poste en France, partisan 
d'un impôt progressif sur les successions, d'un 
impôt proportionnel sur les revenus, du rachat des 
chemins de fer, et philanthrope. 


LA RÉFORME FISCALE PAR L'’IMPOT 
SUR LE REVENU, 
par A.-E. Gauthier. 


L'auteur critique notre système financier: il 
est partisan de la proportionnalité de l'impôt 
aux facultés, et non aux revenus, et souhaite 
qu'on substitue un impôt général et progressif 
sur le revenu imposable aux contributions directes 
et à la taxe sur le revenu des valeurs mobilières. 
Il vaut la peine d'étudier avec lui toutes les 
précautions à prendre pour éviter toutes les 
mesures arbitraires, inquisitoriales et vexatoires 
dans l'établissement du système nouveau et 
pour sauvegarder, par des réformes successives, 
l'équilibre budgétaire. 
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